২০ অক্টোবর ২০২৬: ষোলোটি তথ্য, শূন্য নাম — একটি টেলিভিশন সূচি যেভাবে সম্প্রচার-স্বত্বের মানচিত্র হয়ে ওঠে

২০ অক্টোবর ২০২৬, মঙ্গলবার। সকাল ৯টা ৩০ মিনিটে একসঙ্গে শুরু হয় চারটি ম্যাচ — জাতীয় ক্রিকেট লিগের একই রাউন্ডের চারটি বন্ধনী, চারটি আলাদা মাঠে, ঘড়ির কাঁটা এক। দুপুর ১টা ৪৫ মিনিটে গকেবেরহার সেন্ট জর্জেস পার্কে টেস্ট ম্যাচের তৃতীয় দিন, দক্ষিণ আফ্রিকা বনাম অস্ট্রেলিয়া। সন্ধ্যা ৭টা ৩০ মিনিটে স্টার স্পোর্টস ১-এ ভারত বনাম জিম্বাবুয়ে নারী টি-টোয়েন্টি। রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়ন্স লিগের পাঁচটি ফুটবল ম্যাচ।

সূচিটিতে মোট ষোলোটি তথ্যবিন্দু। একটিতেও কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। কোনো স্কোরলাইন নেই, পয়েন্টস টেবিল নেই, কোনো উদ্ধৃতি নেই, কোনো পিচ রিপোর্ট নেই। ষোলোর মধ্যে পাঁচটি তথ্য ক্রিকেটের বাইরের।

২০১৭ সালে চট্টগ্রামের এমএ আজিজ স্টেডিয়ামে প্রথম ম্যাচ রিপোর্ট লেখার সময় আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছিলাম — খাতার বাঁ কলামে ট্যাকটিক্যাল সংখ্যা, ডান কলামে মানুষের বয়ান। সেই সন্ধ্যায় চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব ম্যাচে সতেরো বছরের এক উইঙ্গার, ফাহিম আহমেদ, ২৭ নম্বর জার্সিতে ৭৮ মিনিটে গোল করেছিল। ৮,৭৪২ জন দর্শকের ভিড়ে আমি তিনজন নারীর একজন। রাত ১১টা ৪০-এ একটি চায়ের দোকান থেকে ৬৫০ শব্দ পাঠিয়েছিলাম; সম্পাদক ১২০ শব্দ কাটলেন, কিন্তু কিশোরের নামটা রাখলেন। সেদিন থেকে আমি স্কোর দিয়ে লেখা শুরু করা বন্ধ করেছি।

সাত বছর পর সেই অভ্যাসই আমাকে ২০ অক্টোবরের সূচির দিকে তাকাতে বাধ্য করল। বাঁ কলামটা এখানে প্রায় ফাঁকা। তার মানে এই নয় যে পৃষ্ঠাটি পড়ার অযোগ্য। তার মানে হলো, পৃষ্ঠাটি ক্রিকেটের ফলাফল সম্পর্কে কিছু বলে না — এটি বলে সম্প্রচারের ভূগোল সম্পর্কে।

টেলিভিশন সূচি একটি নির্দিষ্ট ধরনের লেখা। এর পাঠক সেই দর্শক, যে ঠিক করে কী দেখবে; বিশ্লেষক নয়, যে ঠিক করে কে কেমন খেলছে। সূচির তথ্যভার হলো বিতরণ — কে সম্প্রচার করছে, কখন, কোথায়। তাই এই পৃষ্ঠা থেকে খেলোয়াড়ের ফর্ম, বয়সের বাঁক বা ইনজুরির অবস্থা বের করার চেষ্টা বিভাগীয় ভুল। ষোলোটি তথ্যবিন্দুর একটি সংখ্যাও যদি খেলোয়াড়-স্তরের হতো, আমি সেটি নিয়ে কথা বলতাম। নেই।

পৃষ্ঠাটির একটি অভ্যন্তরীণ ক্যালেন্ডার-সঙ্গতি আছে, এবং সেটি তার নির্ভরযোগ্যতা বাড়ায়। ২০ অক্টোবর ২০২৬ মঙ্গলবার পড়ে — ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ম্যাচডে সাধারণত মঙ্গল ও বুধবার। টেস্টের তৃতীয় দিন মঙ্গলবার হলে ম্যাচ শুরু হয়েছিল রোববার, যা স্বাভাবিক টেস্ট সূচি। এই যাচাই প্রমাণ করে না ম্যাচগুলো সত্যিই হয়েছে; প্রমাণ করে, পৃষ্ঠাটি এলোমেলোভাবে জোড়া হয়নি।

সময় অঞ্চলও একটি অনুমান, তবে দুই দিক থেকে যাচাই করা যায়। জাতীয় ক্রিকেট লিগের সকাল ৯টা ৩০ মিনিট বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের চেনা শুরুর সময়। ভারত বনাম জিম্বাবুয়ে নারী টি-টোয়েন্টি সন্ধ্যা ৭টা ৩০ মিনিট বাংলাদেশ সময় মানে সন্ধ্যা ৭টা ভারতীয় সময় — ভারতের নারী ইভিনিং টি-টোয়েন্টির চেনা স্লট। এই পাঠে গকেবেরহার টেস্ট দুপুর ১টা ৪৫ মিনিট বাংলাদেশ সময় মানে সকাল ৯টা ৪৫ দক্ষিণ আফ্রিকান সময়। অর্থাৎ পৃষ্ঠাটি বাংলাদেশ সময়ে ছাপা।

২০১৮ সালে একই স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-২৩ বনাম কাতার অনূর্ধ্ব-২৩ ম্যাচে ২৩ জনের প্রেস প্যাকে আমি একমাত্র নারী ছিলাম। এক সিনিয়র সাংবাদিক বলেছিলেন, নারীরা ট্যাকটিক বোঝে না। আমার হাতে ১৪টি টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত নোট ছিল। আমি কাতারের প্রেস ট্রিগার নিয়ে প্রশ্ন করলাম ৬৩ মিনিটে; ৬৪ ও ৬৭ মিনিটের উল্লেখ করলাম। ঘরটা চুপ হয়ে গেল। কোচ মাথা নাড়লেন। সেই দিন থেকে আমি প্রতিটি প্রশ্নে মিনিটের ট্যাগ রাখি। এই সূচির প্রতিটি সময়ও আমার কাছে তেমনই একটি ট্যাগ — ৯:৩০, ১:৪৫, ৭:৩০। প্রতিটি সংখ্যা একটি সাক্ষ্য, প্রতিটি অনুপস্থিতি একটি প্রশ্ন।

সকাল ৯টা ৩০ মিনিটের চারটি ম্যাচ এই সূচির সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করে, যদিও সেগুলোই সবচেয়ে কম আলোচিত। চারটি ম্যাচ একই সময়ে মানে আটটি দল — সিলেট, রংপুর, ময়মনসিংহ, ঢাকা, খুলনা, চট্টগ্রাম, রাজশাহী, বরিশাল। একটি সমন্বিত রাউন্ড। আর এই চারটি ম্যাচের সম্প্রচার কোথায়? ইউটিউবে, বিনামূল্যে।

এই বিনামূল্যের সম্প্রচারই বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাঠামোগত তথ্য, এবং এটি কোনো দানশীলতার গল্প নয়। বোর্ড একটি সিদ্ধান্ত নিয়েছে: দৃশ্যমানতাকে আয়করণের ওপরে রাখা। এর একটি পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে, যা খুব কম মানুষ হিসাব করেন — আর্কাইভ। বিনামূল্যে সম্প্রচারিত ম্যাচ বিনা খরচে সংরক্ষিত হয়; যে কেউ ফিরে দেখতে পারে, ডেটা টেনে নিতে পারে, দশ বছর আগের একটি ইনিংসের প্রথম বলটা পর্যন্ত গুনে ফেলতে পারে। স্বত্ব-বন্দি আন্তর্জাতিক ক্রিকেট তার উল্টো — সেখানে আর্কাইভ দেয়ালের পিছনে।

লিগের ধরন নিয়ে সতর্ক থাকতে হয়। বাংলাদেশের জাতীয় ক্রিকেট লিগ ঐতিহ্যগতভাবে প্রথম শ্রেণির প্রতিযোগিতা, কিন্তু সূচিতে সেটি লেখা নেই। তাই ডিআরএসের উপস্থিতি, ডিক্লারেশনের কৌশল বা পয়েন্ট বণ্টন নিয়ে কোনো দাবি করা যাবে না। প্রথম শ্রেণি বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে, প্রমাণ করা যাবে না। এই পার্থক্যটাই আর্কিওলজি আর অনুমানের পার্থক্য।

আমি ছেলেটির পিছনে গিয়েছিলাম — ২০১৯ সালে, নয় মাস ধরে চট্টগ্রাম লিগের বারো কিশোরের পিছনে। সাতচল্লিশটি সাক্ষাৎকার, অনেকগুলো রাত ৩টায়, কারণ তারা রাতের শিফটের ফাঁকে অনুশীলন করত। একজন, রাকিব হোসেন, ষোলো বছরের, ভোরের আগে চা বিক্রি করত। বারোটি প্রোফাইল, মোট বারো হাজার শব্দ। শেষটা লেখার সময় কেঁদেছিলাম। সেই সময় আমি একটা জিনিস বুঝেছিলাম: বাংলাদেশে তরুণ ক্রিকেটারের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রতিভার অভাব নয়, দৃশ্যমানতার অভাব। ২০ অক্টোবরের সূচি ঠিক সেই অভাবটাই লিখে রাখছে — কখন শুরু হবে জানা যায়, কে খেলছে জানা যায় না।

দুপুর ১টা ৪৫ মিনিটের টেস্ট এই সূচির একমাত্র ম্যাচ, যার প্রকৃত বিশ্লেষণমূলক ওজন আছে — এবং সেটি আছে তার সবচেয়ে নির্ণায়ক মুহূর্তে। পাঁচ দিনের টেস্টের তৃতীয় দিন ঐতিহ্যগতভাবে মুভিং ডে; সাধারণত এই দিনেই ম্যাচের ফল গড়ে ওঠে। ২০২৬ সালের অক্টোবরে দক্ষিণ আফ্রিকা বনাম অস্ট্রেলিয়ার একটি টেস্টের সঙ্গে আইসিসি বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট জড়িত থাকার সম্ভাবনা প্রবল, কারণ ২০২৫–২৭ চক্র মাঝ-২০২৭ পর্যন্ত চলে। তবে সূচিতে সিরিজের নাম, দৈর্ঘ্য বা চ্যাম্পিয়নশিপ মর্যাদা কিছুই লেখা নেই। তাই এটি অনুমান, তথ্য নয়।

শুধু একটি ভেন্যুর নাম আছে — গকেবেরহা। পিচ রিপোর্ট নেই। সেন্ট জর্জেস পার্ক উপকূলীয়, বাতাসপ্রভাবিত মাঠ; নতুন বলে সিম মুভমেন্ট দিতে পারে, পরে স্পিন আসতে পারে। কিন্তু উৎসে পিচ রিপোর্ট না থাকলে এই জ্ঞান ব্যবহার করা যায় না, শুধু প্রদর্শনের জন্য রাখা যায়। আমি সেটি করব না।

পাকিস্তান বনাম ইংল্যান্ড ত্রিদেশীয় সিরিজ — এখানে একটি বাস্তব তথ্য-ফাঁক আছে। ত্রিদেশীয় সিরিজে তিনটি দল থাকে; নাম আছে দুটির। তৃতীয় দল কে, কোথায় হচ্ছে, কে আয়োজক — কিছুই বলা নেই। অথচ এই ফাঁকটাই সবচেয়ে আকর্ষণীয় প্রশ্ন তোলে: ২০২৬ সালের অক্টোবরে, কোনো বৈশ্বিক আইসিসি টুর্নামেন্টের জানালার বাইরে, একটি বহুদলীয় ইভেন্টের খরচ কে বহন করছে? এমন আয়োজন সস্তা নয়। যে বোর্ড এটি করছে, তার হয় রাজস্ব-চালিত কৌশল আছে, নয়তো সামনের কোনো ইভেন্টের প্রস্তুতি। পাকিস্তান অংশগ্রহণ করছে বলে আয়োজক পাকিস্তান বা নিরপেক্ষ ভেন্যু হতে পারে — কিন্তু আয়োজক দেশ না জানলে এটি অনুমানই থাকে।

সন্ধ্যা ৭টা ৩০ মিনিটের ম্যাচটি স্টার স্পোর্টস ১-এ, অর্থাৎ ফ্ল্যাগশিপ চ্যানেলে, সেকেন্ডারি ফিডে নয়। ভারতীয় বাজারে নারী ক্রিকেটের বাণিজ্যিক অবস্থানের জন্য এটি তুচ্ছ সংকেত নয়। কিন্তু সংকেতটির সীমা চিনতে হবে: এটি একটি সন্ধ্যার স্লট ভরাট করার সম্প্রচারকীয় সিদ্ধান্ত, নারী খেলায় বিনিয়োগের প্রমাণ নয়। আর ভারত বনাম জিম্বাবুয়ে নারী ম্যাচের ফল থেকে শক্তিশালী দলের প্রকৃত অবস্থান মাপা যায় না — এই ধরনের দ্বিপাক্ষিক সিরিজে শীর্ষ দলগুলো উদীয়মান দলকে আয়োজক বা সফরকারী হিসেবে পায়, এবং সেই ফলের প্রমাণমূল্য সীমিত। এটি সূচি-কাঠামোর পর্যবেক্ষণ, এই নির্দিষ্ট ম্যাচের ফল নিয়ে মন্তব্য নয়।

সূচিতে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ম্যাচ নেই — এটিও একটি সংকেত, যদিও দুর্বল। ২০২৬ সালের ক্যালেন্ডারে অক্টোবরের শেষভাগ আইপিএল, এসএ২০, আইএলটি২০ ও বিবিএলের জানালার বাইরে, এবং পুরুষ ও নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের মাঝখানে। চারটি ঘরোয়া ম্যাচ, একটি টেস্ট, একটি ত্রিদেশীয় ও একটি নারী টি-টোয়েন্টি নিয়ে গড়া একটি দিন দ্বিপাক্ষিক-ভারী, লিগ-হালকা মাসের সঙ্গে মেলে। এটি দিকনির্দেশক পাঠ, প্রমাণ নয়।

প্রতিটি ম্যাচের সময় আমি আলাদা করে লিখে রাখি, কারণ সময়ই একমাত্র তথ্য যা এই পৃষ্ঠায় অটুট আছে। ৯:৩০ — চারটি ঘরোয়া ম্যাচ। ১:৪৫ — টেস্টের তৃতীয় দিন। ৭:৩০ — নারী টি-টোয়েন্টি। এই তিনটি সংখ্যা তিনটি ভিন্ন অর্থনীতি: একটি বিনামূল্যের, একটি স্বত্ব-বন্দি, একটি ফ্ল্যাগশিপ চ্যানেলের। যে বিশ্লেষণ এই তিনটিকে আলাদা করতে পারে না, সেটি ক্রিকেটের কথা বলছে না — বলছে টিভি গাইডের কথা।

পৃষ্ঠাটি প্রথম পাঠে ক্রিকেটের প্রাচুর্য দেখায়। আসলে এটি টাকা কে দিচ্ছে আর কে দিচ্ছে না, তার মানচিত্র। যা বিনামূল্যে, সেটিই সবচেয়ে কম আয়কর — ঘরোয়া ক্রিকেট, পেওয়াল ছাড়া। যা স্বত্ব-বন্দি, সেটিই সবচেয়ে মূল্যবান — টেস্ট, ত্রিদেশীয় সিরিজ। বিনামূল্যের দৃশ্যমানতা আর বন্দি আর্কাইভ, দুটোই একটি সিদ্ধান্ত; কোনোটিই আকস্মিক নয়।

দ্বিতীয় ভুলটা হলো নারী ম্যাচের প্রাইম-টাইম পাঠ। ফ্ল্যাগশিপ চ্যানেলে সন্ধ্যা ৭টা ৩০ মিনিট একটি জায়গা, বিনিয়োগ নয়। জায়গা আর বিনিয়োগের পার্থক্য সংখ্যায় ধরা যায়: সম্প্রচার সময় কত, প্রোডাকশন বাজেট কত, ধারাভাষ্য প্যানেলে কে বসে, ম্যাচ-পরবর্তী বিশ্লেষণ কত মিনিট পায়। এই সূচি সেগুলোর একটি প্রশ্নেরও উত্তর দেয় না।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু হলো ধরনটির নিজের সীমা। সূচি যা জানাতে তৈরি হয়নি, তা জানায় না। ফর্ম, ইনজুরি, অভিষেক, মাইলফলক — কিছুই নেই। এখানে খবরের অনুপস্থিতি মানে গল্পের অনুপস্থিতি নয়। আমাকে ঠিক ঠিক নামতে হবে কে চুপ, কেন চুপ, আর কে লাভবান। চুপ খেলোয়াড়েরা — কারণ সূচি তাদের নাম রাখে না। চুপ তৃতীয় দল — কারণ উৎস সেটি ছাপেনি। চুপ আয়োজক বোর্ড — কারণ আয়োজক কোথায়, লেখা নেই। প্রতিটি নীরবতার পিছনে একটি সিদ্ধান্ত আছে, আর প্রতিটি সিদ্ধান্তের পিছনে কেউ সুবিধা পাচ্ছে। যে নীরবতার সুবিধাভোগী নেই, সেটি নীরবতা নয় — সেটি অবহেলা।

লোড-কস্টের হিসাব এই সূচিতে সবচেয়ে কম দেখা যায়, অথচ সবচেয়ে বেশি ঘটে। সকাল ৯টা ৩০ মিনিটে যে চারটি ম্যাচ শুরু, সেই আট দলের কিশোররা কতটা ভ্রমণ করেছে, কতটা টেন্ডন গুনেছে, কতটা পরিবার-ঋণ বইছে, কত রাত ঘুমিয়েছে — সূচি তার একটি অক্ষরও লেখে না। অথচ সেই খরচটাই ঠিক করে দেয় কে আগামী তিন বছরে টিকবে আর কে ঝরে যাবে। একটি সূচি শুধু সময় জানে; খরচের হিসাব আলাদা খাতায় রাখতে হয়, আর সেই খাতা রাখার দায়িত্ব সাংবাদিকের, সম্প্রচারকের নয়।

আজ থেকে দশ বছর পর যদি কেউ জানতে চায়, ২০ অক্টোবর ২০২৬-এ সকাল ৯টা ৩০ মিনিটে যে কিশোর ব্যাট করতে নেমেছিল, তার প্রথম নব্বই মিনিট কেমন ছিল — সে বিনামূল্যের ইউটিউব স্ট্রিমে তা খুঁজে পাবে। আর একই দিনে গকেবেরহায় যে টেস্টের তৃতীয় দিন চলছিল, তার আর্কাইভ খুঁজতে তাকে একটি দেয়ালের সামনে দাঁড়াতে হবে। প্রশ্নটা এই নয় যে ওই দিন কে জিতেছিল — এই পৃষ্ঠা তা জানে না, এবং কোনো সৎ লেখক সেটি জানার ভান করবেন না। প্রশ্নটা হলো, দশ বছর পর কার ক্যারিয়ার পুনর্গঠনযোগ্য থাকবে, আর কার ক্যারিয়ার একটি গুজব হয়ে থাকবে। সেই উত্তরটা আজ সকাল ৯টা ৩০ মিনিটেই লেখা হয়ে গেছে, একটি ইউটিউব লিংকে।