ফাঁকা শিটের সাক্ষ্য: যে রিপোর্ট এগারো ঘরে 'প্রযোজ্য নয়' লিখে গেছে

বারো ঘরের একটি শিট আমার ডেস্কে এল। এগারো ঘরে লেখা 'প্রযোজ্য নয়'। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অশ্রেণিবদ্ধ, সারসংক্ষেপের ঘর ফাঁকা, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, আর সংশ্লিষ্ট সত্তার ঘরে নির্দেশ — 'উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন', অথচ উপরে একটি বিন্দুও নেই। জীবিত কেবল একটি লেবেল: cricket_asia।

এই কাগজ কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এটি সেই নথি, যেখানে একটি বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়া নিজের অক্ষমতা লিখে রেখে গেছে। বায়ান্ন বছরের পেশাজীবনে খালি স্কোরশিট দেখেছি, অসম্পূর্ণ দল-তালিকা দেখেছি; কিন্তু খালি কাগজ আর ব্যর্থ কাগজ এক জিনিস নয়। খালি কাগজ বলে 'এখনও লেখা হয়নি'। ব্যর্থ কাগজ বলে 'লেখার চেষ্টা হয়েছিল, তথ্য এল না'। আজকের কাগজটি দ্বিতীয় ধরনের, এবং সেটাই এর সংবাদমূল্য।

দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-সংবাদ এখন একটি নিলাম-অর্থনীতির ছায়ায় চলে। ট্রান্সফার উইন্ডো খোলা থাকলে গুজবের সরবরাহ চাহিদাকে ছাড়িয়ে যায়: এজেন্টের ফাঁস, 'সূত্র জানিয়েছে', রিলিজ-ক্লজের গঠন, ওয়েজ বিল, এনওসি, রাইট টু ম্যাচ, ইনজুরি আপডেট। এই বাজারে সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য পণ্য তথ্য নয়, যাচাই। এশিয়ার ছয়টি পূর্ণ সদস্য বোর্ড একই আঞ্চলিক লেবেলের নিচে বসে আছে, অথচ তাদের স্তর, তারল্য আর স্বচ্ছতা এক নয় — ভারতের বাজার, পাকিস্তানের ওঠাপড়া, শ্রীলঙ্কা ও বাংলাদেশের পুনর্গঠন, আফগানিস্তানের সীমিত সম্পদ। একটি লেবেল এই ছয়টির মধ্যে পার্থক্য করতে পারে না, আর বিশ্লেষণ-সিদ্ধান্ত এই ছয়টিতে সম্পূর্ণ ভিন্ন দিকে যাবে।

আঞ্চলিক প্রশাসনিক গল্পগুলো সাধারণত তিনটি গ্রন্থিতে জমে: বিসিসিআই–আইসিসি রাজস্ব ভাগাভাগি, ভারত–পাকিস্তান সূচি, এবং এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের আয়োজক-অধিকার। এগুলো সম্ভাব্য বিষয়, নিশ্চিত বিষয় নয়। সম্ভাবনার সঙ্গে প্রমাণ গুলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না।

আরেকটি পরিমাপ কাজে লাগে। বিশ্ব ক্রিকেটের বাণিজ্যিক আয়ের সিংহভাগ একক বাজারে কেন্দ্রীভূত — শিল্পের সর্বসম্মত হিসাবে সত্তর শতাংশের বেশি — তাই এশিয়ার যেকোনো ঘটনার প্রভাব-প্রবাহ অসম। উপরের ধাক্কা যেখানেই লাগুক, ঢেউ নিচে গিয়ে জমে ভারতীয় বাজারে। এই অসমতাই এখানকার সংবাদমূল্য বাড়ায়, আর একই সঙ্গে ভুল সংবাদের বিস্তারও ত্বরান্বিত করে। এ অঞ্চলের সংবেদন-প্রসারণ সহগ পৃথিবীর মধ্যে সর্বোচ্চ; মৌলিক তথ্যের তুলনায় উত্তেজনা দ্রুত এবং বেশি ছড়ায়।

শিটটি ফাঁকা হওয়ার অর্থ দাঁড়ায়, মূল লেখাটি কখনও নিবন্ধ-পাঠ্যে রূপান্তরিত হয়নি। সম্ভাব্য কারণ চারটি: শিরোনাম-ভগ্নাংশ, পেওয়ালের পেছনে আটকে থাকা অংশ, ছবির ক্যাপশন, কিংবা অ-ইংরেজি পাঠ্য, যেটি নিষ্কাশন-স্তর পার হতে পারেনি। শেষটি গুরুত্বপূর্ণ। হিন্দি, উর্দু, বাংলা, তামিল, সিংহলি ক্রিকেট-সাংবাদিকতা ইংরেজি মাধ্যমে যতটা কভার হয়, ততটা হয় না; ওই ভাষার সূত্র বাদ পড়লে এশিয়ার ক্রিকেট-চিত্র অর্ধেক দেখা হয়।

এখন মূল প্রশ্ন: তথ্য ছাড়া রায় লেখা যায় কি? আমার ডেস্কের উত্তর — যায় না, আর যাওয়ার চেষ্টা করাটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। কারণ যে রায় তথ্যের সঙ্গে যুক্ত থাকে না, সেটি পড়তে ঠিক বিশ্লেষণের মতোই লাগে। পাঠক পার্থক্য ধরতে পারেন না। এটাই আসল ঝুঁকি।

প্রথম দরজা সত্তা-নিরূপণ। নাম না থাকলে মাপকাঠি বাছা যায় না, আর মাপকাঠি ভূমিকার ওপর নির্ভরশীল। টি-টোয়েন্টির ফিনিশারকে বিচার হয় স্ট্রাইক রেটে; টেস্টের ওপেনারকে গড় ও বল-মুখোমুখিতে; ডেথ-ওভারের বোলারকে ইকোনমি ও ইয়র্কার-নিষ্পাদনে। ফরম্যাট অনির্ধারিত থাকলে এই তিনটি মাপকাঠি একসঙ্গে ব্যবহার করা গাণিতিকভাবে ভুল। আইসিসি র‍্যাঙ্কিংও ফরম্যাট-নির্দিষ্ট; ফরম্যাট ছাড়া র‍্যাঙ্কিং উদ্ধৃত করলে সেটি সংখ্যার অলংকার, প্রমাণ নয়।

২০১৪ সালে চট্টগ্রাম প্রিমিয়ার লিগের ফাইনাল ১-১ শেষ হয় একটি বিতর্কিত ৮৯ মিনিটের পেনাল্টিতে। তিন ম্যাচ অফিসিয়াল ঘটনাটি তিনভাবে লিখেছিলেন — একজন পজিশন লিখলেন, একজন দৃষ্টিরেখা, তৃতীয়জন হুইসেলের বিলম্ব। রিপোর্ট তিনটি, ঘটনা একটি। ওই ফাঁক থেকেই এগারো সপ্তাহ ধরে বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের রেফারি-মূল্যায়ন শিটটি চল্লিশ দফায় নতুন করে লিখি: পজিশন, দৃষ্টিরেখা, হুইসেল-বিলম্ব, অ্যাডভান্টেজ সংকেত। বারো জেলায় বাষট্টি ম্যাচে পরীক্ষামূলক প্রয়োগের পর এক মৌসুমে রেফারির বিরুদ্ধে পচারিক আপিল একত্রিশ থেকে নেমে নয়টিতে দাঁড়ায়। ফেডারেশন শিটটি জাতীয়ভাবে গ্রহণ করে। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে: সংখ্যায়িত মানদণ্ড থাকলে বিতর্ক কমে, কারণ বিতর্কের বড় অংশ আসলে ভাষার অভাব।

২০১৭ সালে রাশিয়ায় কনফেডারেশনস কাপে পনেরো দিনে সাতচল্লিশটি ক্লিপ বানাই; তার মধ্যে চিলি–ক্যামেরুন ম্যাচের সেই সিদ্ধান্ত, যা ফিফা টুর্নামেন্টে প্রথম ভিএআর-বাতিল গোল — ২ জুলাই ২০১৭ — এবং যেটি দেখিয়ে বুঝলাম, ক্লিপের দৈর্ঘ্য নব্বই সেকেন্ডে বাঁধলে দর্শক রায় মনে রাখে, ব্যাখ্যা নয়। At the rules desk, forty-seven clips are not noise; they are testimony. ফরম্যাট স্থির হয়েছিল: নিয়ম, রিপ্লে, রায়।

পরের বছর রাশিয়া বিশ্বকাপে চৌষট্টি ম্যাচ নিজে দেখেছি, চট্টগ্রামে বসে, এক স্প্রেডশিটে ২১৪টি পর্যালোচনাযোগ্য ঘটনা লিখেছি, এবং প্রতিটি রিপ্লের নব্বই সেকেন্ডের মধ্যে রায় টুকে রেখেছি। টুর্নামেন্টটি রেকর্ড ২৯টি পেনাল্টি দিয়েছিল; ফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার ইভান পেরিশিচের বিরুদ্ধে হ্যান্ডবলের সিদ্ধান্তটি ১৫ জুলাই ২০১৮-তে সেই তালিকার সবচেয়ে আলোচিত এন্ট্রি। ওই অভ্যাস থেকে আমার লেখায় সময়-ছাপ ঢোকে — '৩৪তম মিনিট, দ্বিতীয় রিপ্লে' — এবং ক্লিপ-রেফারেন্স ছাড়া কোনো রায় প্রকাশ করা বন্ধ হয়ে যায়। লেখা ছোট হয়, অনুচ্ছেদ তিন লাইনে সীমাবদ্ধ হয়, ম্যাচ রিপোর্ট প্রায় বন্ধ হয়ে যায়; লেখা হতে থাকে কেবল সিদ্ধান্ত-বিশ্লেষণ।

ক্রিকেটে এই শৃঙ্খলা আরও কঠোর হওয়া দরকার, কারণ এখানে প্রযুক্তি নিজেই সিদ্ধান্তের অংশ। ডিআরএসের 'আম্পায়ার্স কল' বল-ট্র্যাকিংয়ের ত্রুটি-সহনশীলতার ভেতরে থাকা রায়কে রক্ষা করে; নো-বলের ফ্রন্ট-ফুট; বৃষ্টিতে ডিএলএস-এর সংশোধিত লক্ষ্য; নকআউটে সুপার ওভার। এই প্রতিটি বিন্দুতে রায়ের ভিত্তি একটি ক্লিপ, একটি ফ্রেম, একটি সংখ্যা — মতামত নয়। The forty-point eye does not blink at contact; it counts it. কনট্যাক্ট গণনা করা মানে কেবল চোখে দেখা নয়, প্রমাণের স্তর মাপা।

এই শৃঙ্খলাতেই ফাঁকা শিটটি ঠিক কাজ করেছে। এর প্রতিটি ঘর দাবি করে, প্রতিটি সিদ্ধান্ত একটি তথ্যবিন্দুতে পৌঁছাবে। তথ্যবিন্দু নেই, তাই নাম লেখা হয়নি। এখানে দুটি অবস্থা আলাদা রাখতে হয়: 'প্রমাণিত নয়' আর 'মিথ্যা'। একটি নাম অনুমান করে বসিয়ে দিলে সেটি মিথ্যা বলে প্রমাণিত হতো না, সত্য হিসেবেও টিকত না — আর সংবাদপত্রে ওই দুইয়ের মাঝের জমিটাই সবচেয়ে উর্বর।

এখন উল্টো দিকটি। পাঠক বলবেন, ফাঁকা রিপোর্ট মানে ব্যর্থতা; সম্পাদনা চায় উত্তাপ। সত্যি, এই বাজারে পুরস্কার মেলে আত্মবিশ্বাসী লেখায়, সতর্কতায় নয়। কিন্তু আত্মবিশ্বাসী ভুলের দাম কে দেয়? ট্রান্সফার উইন্ডোতে এজেন্টের ফাঁসের ঐতিহাসিক নির্ভুলতা কম; উইন্ডো শুরুর আগে ছড়ানো নাম নিলামের দাম বাড়ায়, আর দাম বাড়ানোই অনেক সময় ফাঁসের একমাত্র উদ্দেশ্য। The transfer market has rules too, even when the ink is still wet. কাগজ না শুকানো পর্যন্ত চুক্তি হয় না; সাংবাদিকতার নিয়মও তাই। Let the rule speak — কিন্তু নিয়ম কথা বলে ক্লিপ পেলে; ক্লিপ ছাড়া নিয়ম চুপ থাকে, আর সেই চুপ থাকাটাই রায়।

আরেকটি ফাঁদ এড়াতে হয় — বয়সের অহম। 'আমার সময়ে এসব ছিল না' — এ বাক্য প্রমাণ নয়, অভ্যাস। তুলনা করতে হলে শর্ত মেলাতে হয়: ভ্রমণ, পারিশ্রমিক, নিয়ন্ত্রণ, ক্যালেন্ডারের ঘনত্ব, বোর্ডের স্বচ্ছতা। পঞ্চাশ বছর আগের ক্রিকেটারের সঙ্গে আজকের ক্রিকেটারের তুলনা করতে গেলে আগে ফরম্যাট, ভেন্যু ও ম্যাচ-ঘনত্ব সমান করতে হয়; না করলে স্মৃতি বিশ্লেষণের ভান করে।

At sixty-eight, I have been wrong before, so I built a checklist that argues back. চেকলিস্টের কাজ আমাকে খুশি করা নয়; আমার অনুমানকে প্রশ্ন করা। যখন শিট বলে 'প্রমাণ অপর্যাপ্ত', তখন লেখকের কাজ অনুমান দিয়ে ঘর ভরানো নয়, বরং ঘরটি খালি রেখে পাঠককে জানানো — কী নেই, কেন নেই, আর কী থাকলে রায় সম্ভব হতো।

পরবর্তী নিবন্ধটি ডেস্কে ঢোকার আগে চারটি জিনিস লাগবে: শিরোনাম, তারিখসহ সূত্র, ফরম্যাট, আর অন্তত পাঁচটি পরমাণু-তথ্য যার একটিতে একটি দল এবং একটিতে একটি নাম থাকবে। এর নিচে নামলে আসবে শূন্য-ফল, এবং সেটিই সঠিক আচরণ। প্রশ্নটা তবে অন্যদিকে: যে রিপোর্ট 'তথ্য নেই' বলতে ভয় পায় না, তাকে কতটা জায়গা দেওয়া হয়? — Root: 40-Point Eye / Referee