খালি গ্যালারি, ভরা পিচ: ডারবানে টেস্ট ক্রিকেটের দাম আসলে কে ঠিক করে?

কিংসমিডের গ্যালারিতে সেদিন একটা হলুদ জ্যাকেট পরা স্টুয়ার্ড ছাড়া কারও নড়াচড়া ছিল না। টেলিভিশনের ক্যামেরা যখন লং-অফের ওপর দিয়ে ধীরে ঘুরছিল, পটভূমিতে ধরা পড়ছিল নীল সিটের সারি, তার মধ্যে একটি সিটে রাখা একটা সাদা প্লাস্টিকের কাপ, আর হাতে বোর্ড ঝোলানো এক কর্মী—যে বোর্ড কেউ পড়তে আসেনি। স্কোরবোর্ডে তখন ৪২৫/৯, দক্ষিণ আফ্রিকা ঘোষণা করে দিয়েছে। দিনের শেষে অস্ট্রেলিয়া ৮৪ রানে সাত উইকেট হারিয়ে ধুঁকছিল, আর মার্কো ইয়ানসেনের পাঁচ উইকেটের স্পেল চলছিল ঠিক সেই প্রান্ত থেকে, যেখানে ওই হলুদ জ্যাকেটটি দাঁড়িয়ে ছিল। পিচে তখন টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরোনো নাটকটা চলছে—একটা দল ধসে যাচ্ছে, আরেকটা দল ইতিহাসের দিকে হাঁটছে। অথচ স্ট্যান্ডের নীরবতা আর পিচের কোলাহল একসঙ্গে বাজছিল, দুটো আলাদা চ্যানেলে। ২০২০ সালে গুডিসন পার্কে যখন মাত্র বারো জন সাংবাদিকের একজন হিসেবে ঢুকেছিলাম, তখন শিখেছিলাম অনুপস্থিতিকে কীভাবে চরিত্র করে তুলতে হয়। খালি গ্যালারি কোনো ফাঁকা জায়গা নয়; সেটা নিজের ভাষায় কথা বলে, আর সেই ভাষাটা বুঝতে গেলে গোলমালের মধ্যে থাকা মানুষটার কান দরকার। ডারবানের ক্যামেরা যখন ফাঁকা সিটের দিকে ঘুরছিল, আমার মনে হচ্ছিল একই পাতার দুই পৃষ্ঠা—এক পৃষ্ঠায় রান, অন্য পৃষ্ঠায় রসিদের হিসাব। কেভিন পিটারসেন এই দুই পৃষ্ঠার মাঝখানে একটা সরল সমাধান রেখে গেছেন। তাঁর নিজের এক্স অ্যাকাউন্টে লেখা পোস্টে তিনি বলেছেন, যেসব স্টেডিয়ামে টেস্ট ম্যাচে দর্শক আসে না, সেখানে টিকিট বিনামূল্যে করে দেওয়া উচিত। তাঁর যুক্তি সাদাসিধা: ডারবান আর পোর্ট এলিজাবেথে টিকিট বিক্রির যে সামান্য আয়, তা দিয়ে খালি গ্যালারির ছবি ঠিক করা যায় না। বোর্ডের টাকা আসে ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট থেকে, কাজেই সেই টাকা দিয়ে টেস্টের গেট খরচ মেটানো যেতেই পারে। ডেভিড ওয়ার্নারও একই সপ্তাহে জর্জেস পার্কের ভিড় নিয়ে আক্ষেপ করেছেন। দুজন সাবেক তারকা, চব্বিশ ঘণ্টার ব্যবধানে একই অভিযোগ—এমন সমাপতন সাধারণত নিজে নিজে ঘটে না। কিন্তু এই আলোচনার আগে একটা জায়গা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরোনো শৃঙ্খলা হলো উৎস চেনা। পিটারসেনের বাক্যগুলো তাঁর নিজের প্রকাশিত পোস্ট, তাই সেগুলোকে উচ্চ-নির্ভরতার প্রমাণ ধরা যায়। বাভুমার ১৭৯, ইয়ানসেনের পাঁচ উইকেট, ১১০/৬ থেকে ৪২৫/৯ পর্যন্ত যাত্রা—এই ম্যাচ-তথ্যগুলো এখনো স্বাধীন স্কোরকার্ডে মিলিয়ে দেখা হয়নি। আমার অভ্যাস হলো, নাম, বয়স, ফি আর স্কোর—চারটাই আলাদা খাতায় লিখে রাখা, তারপর লেখা শুরু করা। তাই এখানেও সেটাই করছি: মন্তব্য আর স্কোরকার্ড, দুটোকে আলাদা স্তরে রাখছি। ম্যাচটা নিজেই একটা যুক্তি। প্রথম দিন প্রায় ভেসে গিয়েছিল বৃষ্টিতে, তারপর দক্ষিণ আফ্রিকা ১১০/৬ থেকে ঘুরে দাঁড়ায়। টেম্বা বাভুমার ১৭৯ শুধু রানের সংখ্যা নয়, ওটা এক ধরণের নেতৃত্বের নথি—যে ইনিংস দলকে ধসের মুখ থেকে টেনে বের করে, সেটা ক্যাপ্টেনের কোটার বাইরে গিয়ে দলের মেরুদণ্ডে বসে যায়। নিচের দিকের ব্যাটিং তখন পাল্টা জবাব দেয়: মার্কো ইয়ানসেন আর সিমন হার্মার, দুজনেই হাফ-সেঞ্চুরি। স্পেশালিস্ট স্পিনারের ব্যাট থেকে টেস্ট হাফ-সেঞ্চুরি মানে সাধারণত দুইয়ের একটা—হয় পিচ ব্যাটারদের জন্য সহজ ছিল না, নয়তো লোয়ার অর্ডার ाারণ গভীর। পিচ রিপোর্ট না থাকায় সিদ্ধান্তে ঝাঁপ দিচ্ছি না, কিন্তু প্যাটার্নটা নজর এড়ায় না। এখানে একটা বাস্তবতা মনে রাখা দরকার, যা আমার পেশায় অনেকেই ভুলে যায়। পিচ রসিদ রাখে—প্রতিটা স্প্রিন্ট, প্রতিটা দাগ, প্রতিটা ভুলে যাওয়া সাবস্টিটিউট। ইয়ানসেনের পাঁচ উইকেট আর একই টেস্টে তাঁর হাফ-সেঞ্চুরি মিলিয়ে যে লাইনটা তৈরি হয়, সেটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে দামি তথ্য। কারণ পেস অলরাউন্ডার, যে একই ম্যাচে বল হাতে পাঁচ আর ব্যাট হাতে পঞ্চাশ করতে পারে, টেস্ট ক্রিকেটে সবচেয়ে দুর্লভ প্রোফাইল। আর দুর্লভ জিনিসের সঙ্গে সবসময় একটা লুকানো দাম থাকে—শরীরের দাম। পুরো স্পেল হজম করে তারপর ব্যাটিং করতে নামা মানে ওয়ার্কলোডের সেই পুরোনো ফাঁদ, যেখানে অলরাউন্ডাররা সবচেয়ে আগে ভাঙে। হিটম্যাপ দেখায় বল কোথায় পড়েছে; দেখায় না স্পেলের পরে ওই লোকটার হাঁটু কেমন করছে। এই পার্থক্যটাই আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ চার্ট কখনো ক্লান্তি মাপে না। তাহলে সমস্যাটা কোথায়? পিচে সমস্যা নেই। ১১০/৬ থেকে ৪২৫/৯, তারপর প্রতিপক্ষকে ৮৪/৭-এ আটকে রাখা—এই গল্পটা টেস্ট ক্রিকেটের পাঠ্যবইয়ের নমুনা। যে ম্যাচ এত প্রতিযোগিতামূলক, সেটা দর্শক টানতে ব্যর্থ হলে দোষটা খেলার মানের ওপর দেওয়া যায় না। এটা চাহিদার সংকট, জোগানের নয়। পিটারসেনের প্রস্তাবের সবচেয়ে শক্ত জায়গা এখানেই—তিনি খেলার মান নিয়ে কথা বলছেন না, বলছেন দাম নিয়ে। তবে একটা কারণ তাঁর যুক্তিতে অনুপস্থিত, আর সেটা হলো আবহাওয়া। প্রথম দিনের বৃষ্টি শুধু ম্যাচের হিসাব বদলায়নি, গেটের হিসাবও বদলেছে। যে শহরে মানুষ ম্যাচের দিন সকালে উঠে টিকিট কাটতে যায়, সেখানে একদিনের ধুয়ে যাওয়া খেলা ওয়াক-আপ বিক্রি সরাসরি কমিয়ে দেয়। রিফান্ড নীতি, রিজার্ভ ডে—এগুলো টিকিটিং ব্যবস্থাপনার শুকনো শব্দ, কিন্তু এগুলোর অনুপস্থিতি দর্শকের মনোযোগে বড় দাগ ফেলে। পিটারসেনের যুক্তি এই বৃষ্টিভেজা দিনটাকে আলাদা করে না, আর এখানেই তাঁর সাধারণীকরণ দুর্বল হয়। বাজারও এক নয়। ডারবান আর জর্জেস পার্ক জোহানেসবার্গ বা সেঞ্চুরিয়ন নয়—জনসংখ্যা, কর্পোরেট বক্সের চাহিদা, পরিবহন, বিনোদনের প্রতিযোগিতা, সবই আলাদা। দুটো ভেন্যু, একটা সিরিজ, একটা ভেসে যাওয়া দিন—এই নমুনা থেকে টেস্ট ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নিয়ে বড় ঘোষণা দিতে গেলে সেটা অনুমান হয়ে দাঁড়ায়, বিশ্লেষণ নয়। আমার কাজে আমি এই ভুলটা এড়াতে চেষ্টা করি, কারণ এক ম্যাচের ইনিংস থেকে কোনো ব্যাটারের ফর্ম নির্ধারণ করা ঠিক ততটাই বিপজ্জনক। পিটারসেনের অর্থনীতিটা আরেকবার দেখি। বোর্ড আয় করে ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট থেকে, সেই আয় দিয়ে টেস্টের ক্ষতি ঢেকে দেয়—এটা ক্রস-সাবসিডি মডেল। দক্ষিণ আফ্রিকার প্রসঙ্গে বলতে হলে বলতে হবে SA20-এর কথা। মডেলটা কাগজে যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু তাতে একটা নির্ভরতা ঢুকে যায়: টেস্ট ক্রিকেটের অস্তিত্ব তখন টি-টোয়েন্টি লিগের স্বাস্থ্যের ওপর ঝুলে থাকে। লিগ মুনাফা না করলে বা কেন্দ্রীয় বিতরণ কমালে এই সমীকরণ ভেঙে পড়বে। আর আরেকটা জিনিস অনেকে এড়িয়ে যান—SA20-এর দলগুলোর মালিকানায় আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজি বিনিয়োগ আছে, কাজেই লিগের মুনাফার একটা অংশ বাইরের পুঁজির দিকে যায়। 'বোর্ড টি-টোয়েন্টি থেকে আয় করে'—বাক্যটা সুন্দর, কিন্তু হিসাবের খাতায় এত সহজ নয়। বিনামূল্যে প্রবেশের সবচেয়ে বড় ভ্রম হলো এই ভাবনা যে এটা নিছক আয় ছেড়ে দেওয়া। আসলে এটা এক ধরণের বাজি। স্টেডিয়াম চালানোর স্থির খরচ—নিরাপত্তা, কর্মী, বিদ্যুৎ, পরিচ্ছন্নতা—টিকিট বিক্রি হোক বা না হোক, দিতে হয়। টিকিটের দাম শূন্য করলে সেই খরচ কমে না, শুধু আয়ের একটা ছোট অংশ হারায়। প্রশ্ন হলো, বিনামূল্যে ঢোকা দর্শক কি কনসেশন, জার্সি, খাবার, পার্কিং—এসব দিয়ে সেই ঘাটতি পূরণ করবে? এই প্রশ্নের উত্তর কোনো নিবন্ধে নেই, কোনো বোর্ডের হাতে এখনো নেই। আর সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো অভ্যাস: একবার টেস্ট ক্রিকেটকে 'ফ্রি জিনিস' হিসেবে প্রতিষ্ঠা করে ফেললে ভবিষ্যতে দাম দেওয়ার যুক্তিটাই দুর্বল হয়ে যায়। এখানে একটা নির্মম সত্য আছে, যা ক্রীড়া-অর্থনীতির বাইরে গিয়ে মনোবিজ্ঞানে ঢোকে। দাম শুধু লেনদেন নয়, দাম একটা সংকেত। কিছু জিনিস বিনামূল্যে দিলে মানুষ ভাবে জিনিসটার দাম নেই। টেস্ট ক্রিকেটের সমস্যা যদি হয় উপস্থিতির অভাব, তাহলে তার প্রতিকার হতে পারে জিনিসটাকে আবার বিশেষ বানানো—ক্যালেন্ডারে একটা নির্দিষ্ট জায়গা দেওয়া, একটা নাম দেওয়া, একটা অভ্যাস তৈরি করা। বক্সিং ডে আর নিউ ইয়ার টেস্টের কথা পিটারসেন নিজেই স্বীকার করেছেন, আর সেটাই এই আলোচনার সবচেয়ে শক্ত পাল্টা প্রমাণ। মেলবোর্নে বা সিডনিতে ভিড় ওঠে টিকিটের দাম কম বলে নয়, বড়দিনের পরের সকালটা মানুষের জীবনের ক্যালেন্ডারে ঢুকে গেছে বলে। ওখানে খেলাটা ঘটনা, টিকিটের দাম তার চেয়ে ছোট বিবরণ। এই জায়গায় একটা কথা বলা দরকার, যা বিশ্লেষণের বাইরে গিয়ে স্মৃতির ভেতরে ঢোকে। আমি খেলাটা শিখেছি টাচলাইন থেকে, যেখানে প্রতিটা পাস একটা প্রতিশ্রুতি হয়ে উঠত। সেই অভ্যাস আজও যায়নি—আমি ক্রিকেট নিয়ে লেখার সময়ও সেভাবেই লিখি: চুপচাপ, কাছ থেকে, শ্বাস নেওয়ার জন্য অপেক্ষা করতে করতে। তাই যখন ক্যামেরা ফাঁকা সিটের দিকে ঘোরে, আমি স্কোরকার্ডের দিকে তাকাই না; আমি খুঁজি কোন সিটটা কে ছেড়ে গেছে। ডারবানের ওই নীল সারিতে যে সাদা কাপটা রাখা ছিল, সেটা কার? সেই প্রশ্নের উত্তর কোনো টিকিটিং নীতিতে নেই। এখন পাল্টা দৃষ্টিভঙ্গির পালা। সমকালীন স্মৃতি এই ঘটনাটাকে সাজিয়েছে একটাই বাক্যে—টেস্ট ক্রিকেট ইংল্যান্ডের বাইরে মরে যাচ্ছে। কিন্তু অনুপস্থিতিটা এত বড় নয় যতটা একে বানানো হয়েছে। অনুপস্থিত জিনিসটা আরও নির্দিষ্ট: একটা বিপণন-ক্যালেন্ডার, একটা ফিক্সচার-পরিচয়, একটা সম্প্রচার-চুক্তি যা খেলা চলছে কি না তা দেখে না। বোর্ড টাকা পায় সম্প্রচার স্বত্ব থেকে, আর ফাঁকা স্টেডিয়ামের ম্যাচও সম্প্রচারিত হয়। তাই গেটের আয় কমে যাওয়া বোর্ডের জন্য বেদনাদায়ক, কিন্তু মরণঘাতী নয়—আর এই আরামটাই আসল সমস্যা। যতদিন সম্প্রচারের টাকা আসবে, ততদিন ফাঁকা সিটগুলো জরুরি সংকট হিসেবে দেখা হবে না। আরেকটা অস্বস্তিকর দিক আছে। পিটারসেন টেস্ট জার্সিতে নাম আর নম্বর ছাপানোর বিরোধিতা করেছেন। এই আপত্তিটা সহানুভূতি জাগায়, কিন্তু আসল সমস্যার সমাধান করে না। বরং এটা বলে দেয়, তাঁর উদ্বেগ টিকিটের দাম নিয়ে কম, ফরম্যাটের পরিচয় নিয়ে বেশি। যে মানুষ টেস্টকে টি-টোয়েন্টির ছাপ থেকে বাঁচাতে চান, তাঁকে একইসঙ্গে টেস্টকে টি-টোয়েন্টির টাকায় বাঁচানোর প্রস্তাব দিতে হয়—এই দ্বন্দ্বটাই এই বিতর্কের সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত। তাহলে সামনে কী দেখব? প্রথমত, দক্ষিণ আফ্রিকা বোর্ডের পরবর্তী ঘরোয়া মরসুমের টিকিট নীতি—যদি সত্যিই কোনো একটা ভেন্যুতে বিনামূল্যে প্রবেশের পরীক্ষা হয়, তাহলে সেটা হবে দামের স্থিতিস্থাপকতা নিয়ে জীবন্ত পরীক্ষা, আর সেই তথ্য অনেক বিতর্ক থামিয়ে দিতে পারে। দ্বিতীয়ত, টেস্টের সম্প্রচার স্বত্বের দর—ফাঁকা স্টেডিয়াম যদি টেলিভিশন পণ্যের মান কমায়, তাহলে পরের চক্রে দর কমবে, আর সেটাই হবে সবচেয়ে নীরব রায়। তৃতীয়ত, মার্কো ইয়ানসেনের ওয়ার্কলোড—পাঁচ উইকেট আর হাফ-সেঞ্চুরি একসঙ্গে করে যাওয়া পেসারদের শরীর সাধারণত হিসাব চায়, আর সেই হিসাবটা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ মাফ করে না। শেষ দৃশ্যটা মাথায় গেঁথে আছে। ডারবানের গ্যালারিতে এক সারি নীল সিট, একটার ওপর সাদা প্লাস্টিকের কাপ, আর পিচের মাঝখানে ঘামে ভেজা একজন ক্যাপ্টেন যিনি ১৭৯ রান করে দলকে ৪২৫/৯-এ পৌঁছে দিয়েছেন। ম্যাচটা রোমাঞ্চকর ছিল, এতে সন্দেহ নেই। প্রশ্নটা অন্য জায়গায়—কোনো একটা সিট যদি সত্যিই কারও জন্য বরাদ্দ থাকে, তাহলে বোর্ড কেন বারবার ধরে নেয় সেখানে কেউ আসবে না? টেস্ট ক্রিকেটের দাম কে ঠিক করে—এই প্রশ্নের উত্তর হয়তো টিকিট অফিসে নেই, আছে ক্যালেন্ডারে।