খালি পাতা, অপরিবর্তনীয় লেজার: ক্রিকেটের তথ্যভাণ্ডার যখন শূন্য ফিরে আসে

স্কোরবুক খোলা ছিলই, আমি পৌঁছানোর আগেই। ছিয়াল্লিশ বছরের অভ্যাস, কোনো তাড়া নেই — প্রথমে বাঁ দিকের কলাম, তারপর ডান দিকের। নাম, তারপর সংখ্যা। ২০১১ সালের মুম্বাইয়ে টানা এগারো সপ্তাহান্তে আমি কেনক্রে এফসির যুব বিভাগের হাতে-লেখা স্কোরবুক ক্যামেরায় বন্দি করেছিলাম; মুম্বাই স্কুলস স্পোর্টস অ্যাসোসিয়েশনের অনূর্ধ্ব-১৪ ও অনূর্ধ্ব-১৬ লিগ, ১৯৯৬ থেকে ২০১০ পর্যন্ত, চার হাজার তিনশো ম্যাচ-এন্ট্রি। সেই কাগজগুলো একা ডিজিটাইজ করেছিলাম, কারণ সাহায্য চাইলে কেউ বলত এই কাজ বৃথা। সেটাই আমার পদ্ধতি হয়ে দাঁড়াল: যে খেলোয়াড়কে আমি দুবার লিখিতভাবে দেখিনি, তার নাম আমি লিখি না।

আজ সকালে ডেস্কে যে নথিটি এল, তাতে স্কোরবুক ছিল না। ছিল একটি টেবিল — বারোটি সারি, প্রতিটির ডান ঘরে একই উত্তর: প্রযোজ্য নয়। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সারসংক্ষেপ নেই, লেখকের অবস্থান নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, মূল বক্তব্যের তালিকা শূন্য। যে নথিটি আটটি মাত্রায় ক্রিকেটকে বিশ্লেষণ করার কথা, সেটিই তার প্রথম অনুচ্ছেদে ঘোষণা করছে যে তার হাতে বিশ্লেষণ করার মতো কোনো উপাদান নেই।

আমি শুরু করেছিলাম সেই নামগুলো দিয়ে, যাদের কেউ অনুসরণ করেনি। আজ শুরু করতে হলো এমন একটি নথি দিয়ে, যেখানে একটি নামও নেই। প্রথমে ভেবেছিলাম এটি নিছক একটি প্রযুক্তিগত ত্রুটি। তারপর বুঝলাম, এটি তার চেয়ে অনেক বড় কিছু — এটি ক্রিকেটের তথ্য-সংস্কৃতি সম্পর্কে একটি নীরব অভিযোগ।

বিষয়টা পরিষ্কার করা দরকার। এটি কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, কোনো খেলোয়াড়ের প্রোফাইল নয়, কোনো লিগের বাণিজ্যিক বিশ্লেষণও নয়। এটি একটি বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপে একটি নিবন্ধকে ভেঙে ফেলার কথা — শিরোনাম, সূত্র, ধরন, এক-বাক্যের সারসংক্ষেপ, লেখকের অবস্থান, তথ্যবিন্দুর তালিকা, সংশ্লিষ্ট সত্তার নাম। সেই ভাঙা টুকরো হাতে পেলে দ্বিতীয় ধাপে আটটি মাত্রায় গভীর বিশ্লেষণ হয়: ফরম্যাট ও ম্যাচের প্রকৃতি, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জনমতের আখ্যান, এবং শিল্প-স্তরে সংক্রমণ।

এইবার প্রথম ধাপ ফিরে এসেছে সম্পূর্ণ খালি হাতে। ফলে আটটি মাত্রার প্রতিটিই একই উত্তরে পৌঁছেছে — প্রযোজ্য নয়।

এখানেই আমার আগ্রহ। কারণ আমি সারা জীবন যে-কাজ করেছি, তার পুরো ভিত্তি হলো রেকর্ড। ২০১১ সালের সেই ডিজিটাইজেশনে একটি সংখ্যা বেরিয়েছিল, যা আজও আমার মাথায় গেঁথে আছে: স্কুল-পর্যায়ে একটি মৌসুমে পনেরো বা তার বেশি গোল করা ৭১ শতাংশ ছেলের নাম কোনো জেলা ট্রায়াল-তালিকায় কখনো ওঠেনি। চার হাজার তিনশো এন্ট্রি, পনেরো বছরের নথি, এবং তারপরও ওই ছেলেগুলোর নাম কোথাও নেই। পাইপলাইনের সমস্যা নতুন নয়। নতুন হলো এই যে, এবার ব্যর্থতাটা ঘটেছে বিশ্লেষণের স্তরে, তথ্যের স্তরে নয়।

২০১৭ সালেও একই ধরনের একটা জিনিস ঘটেছিল, যদিও ভিন্ন মোড়কে। মুম্বাইয়ের একটি ডিজিটাল আউটলেট আমাকে আইএসএল-এর তরুণ ভারতীয়দের নিয়ে সাপ্তাহিক হট-টেক লিখতে বলেছিল। আমি সেই ফরম্যাট নিতে পারিনি। বদলে প্রস্তাব দিয়েছিলাম একটি ফলো-আপ। ২০১৪ সালে আমি চল্লিশ জন খেলোয়াড়ের নাম লিখেছিলাম, যারা বিশ বছর হওয়ার আগেই অন্তত পাঁচটি আই-লিগ বা আইএসএল ম্যাচ শুরু করেছিল। ২০১৭ সালের অক্টোবরে দেখা গেল, চল্লিশ জনের চৌত্রিশ জন পেশাদার ফুটবল ছেড়ে দিয়েছে; চুক্তিতে টিকে আছে মাত্র ছয় জন। ছয় হাজার শব্দের সেই লেখা একই বিকেলে প্রকাশিত একটি ট্রান্সফার গুজবের চেয়ে কম মানুষ পড়েছিল। আমি স্প্রেডশিটটা রেখে দিয়েছিলাম।

আর ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে, যখন আমার বয়স ছিল পঞ্চাশের বেশি এবং আমি ভারতীয় একটি সম্প্রচারকের ডিজিটাল ডেস্কে ছিলাম, প্রথম দিনেই এক সহকর্মী আমাকে বলেছিলেন, আমার ট্যাকটিক্যাল ফিড লাগবে না। আমি টুর্নামেন্ট জুড়ে নিবন্ধিত সাতশো ছত্রিশ জন খেলোয়াড়ের যুব-একাডেমির উৎস ফেডারেশন নিবন্ধন নথির সঙ্গে মিলিয়েছি। সাতশো ছত্রিশটি সারি, প্রতিটি একটি মানবিক সিদ্ধান্ত। তার মধ্যে চারশো আটষট্টি জন এসেছিল মাত্র চল্লিশটি একাডেমি থেকে। সংখ্যাটা আমার নিজের নয়, নথির।

এই তিনটি অভিজ্ঞতা আমাকে একটি জিনিস শিখিয়েছে: তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ লেখা যায় না, আর তথ্য থাকলেও সূত্র না থাকলে সেটি কেবল সাজানো অনুমান।

এখন আটটি মাত্রা ধরে এগোই, কারণ প্রতিটির শূন্যতা ভিন্ন ধরনের শূন্যতা।

প্রথম মাত্রা ফরম্যাট। টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি — কোনটি, তা জানা নেই। এটি তুচ্ছ নয়। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল তিনটি ফরম্যাটের জন্য তিনটি আলাদা র‍্যাঙ্কিং তালিকা রাখে; একই দল এক ফরম্যাটে শীর্ষে, অন্য ফরম্যাটে মধ্যবর্তী। ফরম্যাট না জানলে কোনো কৌশলগত ব্যাখ্যাই সম্ভব নয় — পাওয়ারপ্লে, মধ্য-ওভার, ডেথ ওভার, নতুন বলের স্পেল, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন, ডিআরএস ও আম্পায়ার্স কল, কোনোটিরই প্রেক্ষাপট দাঁড়ায় না। এখানে যে বিন্দুটি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: ফরম্যাট সম্পর্কে একটি অনুমান যদি এখানে ঢোকানো হতো, সেটি পরের তিনটি মাত্রায় ভুল বহন করে নিয়ে যেত। বিশ্লেষণে এই দূষণ সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ শেষ পর্যন্ত প্রতিবেদনটি দেখতে নিখুঁত থাকে।

দ্বিতীয় মাত্রা খেলোয়াড়। কোনো নাম নেই। শূন্য। কিন্তু এই মাত্রায় সবচেয়ে বড় ঝুঁকি শূন্যতা নয় — ঝুঁকি হলো টেমপ্লেটটি ভরাট করার প্রলোভন। একজন বিশ্লেষক যখন দেখেন গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি — তিনটি ঘর ফাঁকা, তখন সহজ পথ হলো স্মৃতি থেকে একটি নাম বসিয়ে দেওয়া, আর পাশে একটি পরিচিত সংখ্যা জুড়ে দিয়ে তাকে সত্য বলে চালিয়ে দেওয়া। আমি এই প্রলোভনকে পেশাগত অপরাধ বলি। কারণ ফরম্যাট-বহির্ভূত তথ্য মেশানো ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে সাধারণ ভুল, আর নাম ছাড়া নাম বসানো তার চেয়েও বড়। টি-টোয়েন্টিতে সাতের নিচে ইকোনমি দুর্দান্ত, ওডিআইতে সাড়ে পাঁচ অভিজাত, টেস্টে গড় আর ধৈর্য্য মুখ্য — এই মানদণ্ডগুলো ভবিষ্যতের জন্য রাখা ঠিক, কিন্তু সেগুলোকে একটি অজানা খেলোয়াড়ের উপর বসিয়ে দেওয়া মানে নতুন একটি কল্পকাহিনি তৈরি করা।

তৃতীয় মাত্রা দল। কে? নেই। cricket_asia — এই একটি লেবেল ছাড়া কিছু নেই। কিন্তু এই লেবেলটি কোনো দল চেনায় না। এশিয়ায় অন্তত ডজনখানেক সম্ভাব্য দল রয়েছে; লেবেলটি তাদের মধ্যে পার্থক্য করতে পারে না। ভৌগোলিক ট্যাগ আর সত্তা এক জিনিস নয়। কেউ যদি এই লেবেল দেখে ধরে নেন বিষয়টি এশিয়া কাপের, তবে সেটি হবে নিছক অনুমান — আর অনুমানের উপর দাঁড়ানো বিশ্লেষণ কখনো সত্য হয় না।

চতুর্থ মাত্রা লিগ ও বাণিজ্য। সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন — তিনটিই প্রযোজ্য নয়। নিলামের চক্র, রিটেইনশন, রাইট-টু-ম্যাচ, কোনো এনওসি বিতর্ক — কোনোটির উল্লেখ নেই। এই মাত্রাটি কেবল তখনই সক্রিয় হয়, যদি মূল নিবন্ধটি বাণিজ্যিক হয়। এই মুহূর্তে সেটি অনুমান করা যায় না, এবং অনুমান করা উচিতও নয়।

পঞ্চম মাত্রা প্রশাসন। এখানে নথিটি একটি সৎ কাজ করেছে, যা আমার পছন্দ হয়েছে। এটি নজিরের একটি তালিকা দিয়েছে — আয়-বণ্টন বিতর্ক, ডিআরএস-বিতর্ক, দুর্নীতি-বিরোধী নজরদারি, এনওসি ব্যবস্থা, ভূরাজনৈতিক জট — কিন্তু স্পষ্ট লিখে দিয়েছে যে এগুলো কেবল ভবিষ্যতের জন্য রেফারেন্স-কাঠামো, এই নিবন্ধ সম্পর্কে কোনো দাবি নয়। নামহীন একটি বিষয়ের সঙ্গে নজির জুড়ে দেওয়া শ্রেণিভুল হবে। এই সতর্কতা ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় বিরল, এবং এটাই এই নথির একমাত্র পেশাগত অবদান।

ষষ্ঠ মাত্রা ঝুঁকি। এখানেই নথিটি সবচেয়ে তীক্ষ্ণ। আটটি ঝুঁকি-শ্রেণির সাতটি অপরিচিত, কারণ খেলোয়াড় নেই, দল নেই, ঘটনা নেই। কিন্তু অষ্টম শ্রেণিটি — প্রক্রিয়াগত ঝুঁকি — উচ্চ এবং নিশ্চিত। বাক্যটি মনে রাখার মতো: একটি সম্পূর্ণ বিন্যাসযুক্ত, পেশাদার দেখতে রিপোর্ট, যার ভেতরে কোনো তথ্য নেই, তাকে ভুলবশত যাচাইকৃত রিপোর্ট ভাবা হতে পারে। আমি বহু বছর ধরে মাঠে বসে ম্যাচ দেখেছি, এবং দেখেছি কীভাবে একটি সুন্দর স্কোরকার্ড সত্যকে ঢেকে দিতে পারে। কিন্তু মাঠে অন্তত খেলা চলছিল। এখানে খেলাই নেই, শুধু স্কোরকার্ড আছে।

সপ্তম মাত্রা আখ্যান। কোনো নায়ক নেই, কোনো দাবি নেই, কোনো আবেগ-সংকেত নেই। অঞ্চল আর আখ্যান এক জিনিস নয়। অষ্টম মাত্রা সংক্রমণ। উৎস, মধ্যবর্তী, নিম্নধারা — তিনটিই ফাঁকা, কারণ সংক্রমণ অনুসরণ করতে অন্তত একটি ঘটনা বা একটি সংখ্যা দরকার। আটটি মাত্রার মধ্যে এই শেষটিই সবচেয়ে সহজে ভরাট হতো, যদি কেবল একটি তথ্যবিন্দু থাকত।

এতক্ষণে পাঠক হয়তো ভাবছেন, এটি একটি ব্যর্থতার প্রতিবেদন। তা-ই। কিন্তু ব্যর্থতার ভেতরেও একটি বিবরণ আছে। আর সেই বিবরণটি লুকিয়ে আছে প্রান্তে লেখা টীকায়।

প্রান্তে লেখা টীকাটাই প্রায়ই আসল গল্প। এই নথিতে দুটি টীকা চোখে পড়ে। প্রথমটি: ডোমেইন-লেবেল লেখা হয়েছে cricket_asia, অথচ নির্ধারিত লেবেল ছিল Cricket। ছোট ব্যাপার মনে হয়। কিন্তু লেবেলের বিচ্যুতি মানে, প্রথম ধাপের আউটপুট কোনো যাচাই-গেট পেরোয়নি। কেউ নথিটি পড়েনি — শুধু গন্তব্যে পাঠিয়ে দিয়েছে। দ্বিতীয় টীকা: সূত্রের মান ও সময়-সংবেদনশীলতা — দুটিই মূল্যায়ন করা হয়নি হিসেবে ফিরে এসেছে। অর্থাৎ যে নথি বলছে তার কিছু নেই, সেটি এটাও বলছে যে তার উৎস ভালো না মন্দ, তাও সে জানে না।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রশ্নটি ফিরে আসে। গত কয়েক বছরে বিশ্বের ক্রীড়া-সংস্থাগুলো টিকিটিং, ভক্ত-টোকেন, সংগ্রহযোগ্য সামগ্রী এবং খেলোয়াড়ের চিকিৎসা-নথি ব্যবস্থাপনায় ব্লকচেইনের পরীক্ষা চালিয়েছে। ক্রিকেটেও প্রশ্ন উঠতে শুরু করেছে: একজন অনূর্ধ্ব-১৪ খেলোয়াড়ের নিবন্ধন, একটি ট্রায়ালে তার উপস্থিতি, একটি একাডেমিতে তার ভর্তির তারিখ, তার প্রথম পেশাদার চুক্তির শর্ত — এসব কি অপরিবর্তনীয় লেজারে লেখা উচিত? একটি ব্লকচেইন লেজার কী করে? সে লেখার পর তা বদলাতে দেয় না। প্রতিটি এন্ট্রি টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত, প্রতিটি পরিবর্তন ইতিহাসে দৃশ্যমান। বয়স-যাচাইয়ের ক্ষেত্রে এর আকর্ষণ স্পষ্ট — জন্মতারিখ, নিবন্ধন, প্রথম ম্যাচের রেকর্ড একবার লেজারে ঢুকলে কেউ পরে তা বদলে দিতে পারে না। প্রশ্নটি ভালো। কিন্তু এই নথিটি দেখিয়ে দেয়, প্রশ্নটির উত্তর দেওয়ার আগে আমাদের আরও একটি প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হবে।

দেখুন, দ্বিতীয় ধাপে যা ঘটেছে তা হলো একটি লেজার-সমস্যা, তথ্য-সমস্যা নয়। তথ্য আসেনি, কিন্তু প্রতিবেদন তৈরি হয়েছে। বিন্যাস মিলেছে, ঘরগুলো ভরা হয়েছে — শুধু প্রযোজ্য নয় দিয়ে। একটি ব্লকচেইন-ভিত্তিক নিবন্ধন ব্যবস্থায় ঠিক এই জিনিসটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক হবে: যদি যাচাই ছাড়া একটি এন্ট্রি লেজারে লেখা হয়ে যায়, তবে সেটি চিরকালের জন্য সত্য হয়ে বসে থাকবে, এবং কেউ তা মুছতে পারবে না।

এখানেই আমার মূল আপত্তি। ব্লকচেইন অপরিবর্তনীয়তা দেয়, অখণ্ডতা দেয় না। এই দুটো এক নয়, এবং ক্রীড়া-প্রশাসনে এই পার্থক্যটি প্রায়ই মুছে যায়। অপরিবর্তনীয়তা মানে শুধু এই যে কেউ পরে লিখতে পারবে না। অখণ্ডতা মানে এই যে যা লেখা হয়েছে তা সত্য। একটি প্রযুক্তি দ্বিতীয়টির কোনো নিশ্চয়তা দেয় না।

২০১১ সালের সেই ডিজিটাইজেশনে একটি ঘটনা আমার মনে গেঁথে আছে। ধারাভিতে এক পনেরো বছরের লেফট-ব্যাক, ক্লারিক্যাল ভুলের কারণে টানা তিনটি জেলা তালিকা থেকে বাদ পড়েছিল। যদি তখন একটি অপরিবর্তনীয় লেজার থাকত, তবে সেই তিনটি বাদ পড়া চিরস্থায়ী হয়ে যেত — প্রতিটি এন্ট্রি টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত, প্রতিটি বাদ দেওয়া অকাট্যভাবে নথিভুক্ত, এবং সংশোধনের কোনো পথ নেই। অপরিবর্তনীয়তা ওই ছেলেটির ক্ষেত্রে ন্যায়বিচার হতো না; তা হতো ভুলের স্থায়ী স্মৃতিস্তম্ভ।

ক্রিকেটের সমস্যা লেজারের অভাব নয়। সমস্যা হলো, লেজারে লেখার আগে কেউ যাচাই করে না। এই নথিটিই তার প্রমাণ। প্রথম ধাপের আউটপুট ফাঁকা ছিল, কেউ ধরেনি। বিন্যাসে বিচ্যুতি ছিল, কেউ ধরেনি। সূত্রের মান অনির্ধারিত ছিল, কেউ ধরেনি। যদি এই তিনটি ব্যর্থতা একটি ব্লকচেইনে লেখা হতো, তবে আমরা তিনটি স্থায়ী, অপরিবর্তনীয়, এবং সম্পূর্ণ অকেজো রেকর্ড পেতাম।

দ্বিতীয় আপত্তি আরও কাঠামোগত। ক্রিকেটে তথ্যের সমস্যা প্রায়ই রাজনৈতিক, প্রযুক্তিগত নয়। কে নথিভুক্ত হয়, কে হয় না — এই সিদ্ধান্ত নেয় একাডেমি, জেলা সংস্থা, নির্বাচক কমিটি। একটি লেজার সেই সিদ্ধান্তগুলোকে দৃশ্যমান করতে পারে, কিন্তু সেগুলোকে ন্যায্য করতে পারে না। বরং বিপদ হলো, একটি অপরিবর্তনীয় ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠানকে একটি মিথ্যা আশ্বাস দেয় — যে রেকর্ড থাকলেই জবাবদিহি আছে। থাকে না। জবাবদিহি আসে কেউ যখন রেকর্ডটি পড়ে প্রশ্ন করে, তখন। সাতশো ছত্রিশটি সারি লেজারে থাকলেও কাজ হয় না, যদি কেউ সেগুলো পড়ে না দেখে যে কোন চল্লিশটি একাডেমি বাকি ছয়শো ছিয়ানব্বই জনকে বাদ দিয়ে দিয়েছে।

তাহলে কী দরকার? তিনটি জিনিস, এবং তিনটিই প্রযুক্তির আগে প্রক্রিয়ার প্রশ্ন।

প্রথমত, লেখার আগে যাচাই। কোনো পাইপলাইন ফাঁকা তথ্যবিন্দুর তালিকা গ্রহণ করবে না — এই নিয়মটি কঠোরভাবে লেখা দরকার। একটি যাচাই-গেট, যা শূন্য তালিকা দেখলেই নথিটি ফেরত পাঠাবে। দ্বিতীয়ত, উৎসের স্বচ্ছতা। কোন নথি থেকে কোন সংখ্যা এসেছে, তা প্রকাশ করতে হবে; এই নথিটি ঠিক এই কাজটিই করেছে, এবং সেটাই তার একমাত্র মূল্য। তৃতীয়ত, একজন মানুষ যে প্রান্তের টীকাটি পড়ে। কারণ প্রান্তে লেখা টীকাটাই প্রায়ই আসল গল্প — আর কোনো অ্যালগরিদম এখনো সেটি পড়তে শেখেনি।

আমি এই নথিটিকে ফেলে দেব না। আমি এটি রেখে দেব আমার আর্কাইভে, ঠিক যেমন ২০১৭ সালের সেই স্প্রেডশিট রেখে দিয়েছিলাম। কারণ এটিই আমার সংগ্রহে সবচেয়ে সৎ নথি — এতে কোনো মিথ্যা নেই, কারণ এতে কিছুই নেই।

যে প্রশ্নটি নিয়ে আমি বেরোব: ক্রিকেটে কত সিদ্ধান্ত নেওয়া হচ্ছে এমন ইনপুটের উপর, যা ফাঁকা অথচ পূর্ণ দেখতে? কত তালিকা, কত প্রতিবেদন, কত সুপারিশ এই একই ভঙ্গিতে তৈরি হচ্ছে — বিন্যাস নিখুঁত, ভেতর শূন্য? স্কোরবুক খোলা ছিলই, আমি পৌঁছানোর আগেই। প্রশ্ন হলো, আমরা কতবার পাতা উল্টিয়ে দেখেছি যে পাতায় সত্যিই কিছু লেখা আছে কি না।