পাঁচ নম্বরে রাহুল: ধোনির পাশে বসা সংখ্যাটি যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি চেপে রাখে

মুল্লানপুরের স্টেডিয়ামে ওই সন্ধ্যায় সবচেয়ে জোরে শোনা গিয়েছিল ব্যাটের ঠকঠক, আর তার ঠিক পরে গ্যালারির ফিসফিস। ৮৭ বলে ১২৯, অপরাজিত। শেষ আট বলে ২৯ রান। ডাগআউটে বসে থাকা কয়েকজনের ঠোঁটে একটাই প্রশ্ন ঘুরছিল — এটা কি ধোনির ইনিংস? প্রশ্নটা এভাবে করাই ভুল। ঠিক প্রশ্ন হওয়া উচিত ছিল: পাঁচ নম্বর ব্যাটিং পজিশনের হিসাবটা আমরা ঠিকভাবে পড়তে শিখেছি কি না। কারণ এই ইনিংসের প্রতিটি রেকর্ড একটা শর্ত দিয়ে বাঁধা — পাঁচ নম্বরে ব্যাট করতে নেমে। এটা সাধারণ একদিনের ক্রিকেট ব্যাটিংয়ের রেকর্ড নয়, এটা একটা নির্দিষ্ট পজিশনের রেকর্ড। এই পার্থক্যটা না ধরলে শিরোনামের ধোনি-তুলনাটা সত্যি হয়ে যায়, অথচ বাস্তবে সেটা অর্ধসত্য। খালি গ্যালারিতেও নাড়ি থাকে, যদি যথেষ্ট সময় ধরে বসে থাকো। ওই সন্ধ্যায় গ্যালারি খালি ছিল না, কিন্তু মাঠের হিসাবটা ছিল অসম্পূর্ণ — ম্যাচের পরিস্থিতি, টস, টার্গেট, কত উইকেট হাতে ছিল, প্রয়োজনীয় রান রেট, ফলাফল — এগুলোর কোনোটাই আমাদের হাতে নেই। যে ইনিংসকে আমরা মহাকাব্য বানাচ্ছি, তার প্রেক্ষাপটটাই অনুপস্থিত। ম্যাচটা ছিল ভারত ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের মধ্যে তৃতীয় একদিনের আন্তর্জাতিক, নিউ চণ্ডীগড়ের মুল্লানপুরে। মাঠটা নতুন। এখানে এটাই প্রথম একদিনের সেঞ্চুরি — এই একটা তথ্যই বলে দেয়, মাঠ এখনো নিজের চরিত্র তৈরি করেনি। নতুন আন্তর্জাতিক ভেন্যুতে পিচ সাধারণত ব্যাটসম্যানের পক্ষে যায়, তবে এই ম্যাচের পিচ রিপোর্ট কোথাও নেই। আর মুল্লানপুর যে পাঞ্জাব কিংসের আইপিএল-এর ঘরের মাঠ, সেটা আলাদা একটা সংকেত — ফ্র্যাঞ্চাইজি পরিকাঠামো আর জাতীয় দলের ক্রিকেট এখন একই মাঠ ভাগ করে নিচ্ছে, আর সেই ভাগাভাগি আস্তে আস্তে ভারতীয় ক্রিকেটের ভূগোল বদলে দিচ্ছে। একদিনের ক্রিকেটে পাঁচ নম্বরের ভূমিকাটা একটু বুঝিয়ে বলা দরকার। ১৯ বছর ধরে এই খেলা দেখতে দেখতে একটা জিনিস বুঝেছি — যাঁরা খুব অভিজ্ঞ দেখতে হন, তাঁদের অনেকেই এই জায়গাটায় গুলিয়ে ফেলেন। পাঁচ নম্বর মানে মাঝবিটের শেষ ধাপ: কখনো অ্যাংকর, কখনো ফিনিশার, আর প্রায় সবসময় একটা হিসাবের ব্যাটসম্যান। টপ অর্ডার যখন উইকেট গুছিয়ে রান তোলে, পাঁচ নম্বর তখন বাকি ওভারগুলোয় গতি বাড়ানোর দায়িত্ব নেন। এখানেই ইনিংসটার প্রথম সূত্র লুকিয়ে আছে। ভারতের হয়ে পাঁচ নম্বরে ওয়ানডে সেঞ্চুরি এখন রাহুলের চারটি। এই সংখ্যাটা দিয়ে তিনি বিরাট ধোনির পাশে বসলেন। কিন্তু ভারতের এই তালিকায় শীর্ষে যাঁর নাম, তিনি যুবরাজ সিং — সাতটি সেঞ্চুরি। অর্থাৎ রাহুল দ্বিতীয় স্থানে, আর সেটাও কম কৃতিত্ব নয়। কলম্বোতে যুবরাজের করা ১১০ রান ছিল পাঁচ নম্বরে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে ভারতের সর্বোচ্চ স্কোর; মুল্লানপুরে সেটাও ছাড়িয়ে গেলেন রাহুল। আরও একটা স্তর আছে: উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যান হিসেবে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে ওয়ানডে সেঞ্চুরি করা দ্বিতীয় ভারতীয় রাহুল — রাহুল দ্রাবিড়ের ২৭ বছর পুরনো রেকর্ডের সমান। আগের অনুচ্ছেদের সংখ্যা তিনটাই সত্যি, কিন্তু তিনটাই পজিশন, প্রতিপক্ষ আর ভেন্যু দিয়ে বাঁধা। এই শর্তগুলোকে সরিয়ে দিলে যে গল্পটা থাকে, সেটা আরও ভালো এবং আরও জটিল। নেট রান রেটটা দেখুন। ৮৭ বলে ১২৯ রান মানে স্ট্রাইক রেট ১৪৮ দশমিক ৩। রাহুলের কেরিয়ার ওয়ানডে স্ট্রাইক রেট আটের কোঠার মাঝামাঝি থেকে উপরের দিকে — এই তথ্যটা এখন যাচাইয়ের অপেক্ষায়, কারণ সূত্রে তা সরাসরি নেই। যা সরাসরি আছে, তা হল স্ট্রাইক রেটের বাঁক: সেঞ্চুরি এসেছিল ৭৯ বলে, অর্থাৎ তখন গতি ছিল প্রতি ১০০ বলে প্রায় ১২৭ রান; এরপরের আট বলে ২৯ রান, অর্থাৎ ওই পর্বে গতি প্রায় ৩৬২। একটা ইনিংসের ভেতরে দুটো ভিন্ন মানুষ বসবাস করেছেন — প্রথমে সংযত সংগ্রাহক, শেষে নির্মম ফিনিশার। রানগুলোর গড়নটাও মজার। দশটি চার আর দুটি ছক্কা মিলিয়ে ৫২ রান এসেছে বাউন্ডারি থেকে, যা মোট রানের প্রায় ৪০ শতাংশ। ১৪৮-এর স্ট্রাইক রেটে এটা চরম নয়। মানে ইনিংসটা শুধু মারধরের গল্প নয় — এর অনেকটাই স্ট্রাইক রোটেশন, দৌড়, আর ফাঁকা জায়গায় বল পাঠানোর কারিগরি। বাউন্ডারির তুলনায় এক-দুই-তিন রানের অনুপাতটা একজন পাঁচ নম্বর ব্যাটসম্যানের পাঠ্যবই। প্রতিপক্ষের কথাও আসা দরকার। ২০১০-এর দশকের পর ওয়েস্ট ইন্ডিজের ওয়ানডে দলের অবনতি একটা নথিভুক্ত বাস্তবতা। সেই বাস্তবতায় ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে গড়া রেকর্ড কিছুটা সহজ মাঠ পায় — শর্তটা কেউ শিরোনামে লেখে না, কিন্তু হিসাবের খাতায় সেটা থাকা উচিত। একইভাবে ঘরের সিরিজ আর ঘরের মাঠও পরীক্ষার পরিধিটা ছোট করে দেয়। ২০১৭ সালে মুম্বই সিটির প্রি-সিজন ক্যাম্পে চল্লিশ দিন ডাগআউটে বসে যে অভ্যাসটা তৈরি করেছিলাম, সেটা এখানে কাজে লাগে — প্রতি ম্যাচের জন্য একটা ট্যাকটিক্যাল ভুলের খাতা রাখা, আর ট্রেনিং গ্রাউন্ডে দেখা জিনিসটা ম্যাচের ডেটার সঙ্গে মিলিয়ে পড়া। সেই খাতা আমাকে শিখিয়েছে, স্ট্রাইক রেটের বাঁক আর ইনিংসের পরিস্থিতি — এই দুটো আলাদা করে পড়তে হয়। মুল্লানপুরের ইনিংসে প্রথমটা আমাদের হাতে আছে, দ্বিতীয়টা নেই। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের সাতটা ম্যাচ কভার করে ষাট পৃষ্ঠার যে নোটবুক বানিয়েছিলাম গ্যারেথ সাউথগেটের সেট-পিস নিয়ে, সেখান থেকেও একটা শিক্ষা এসেছিল — অনেকগুলো সুতোর বদলে একটা সুতো ধরে গোটা টুর্নামেন্ট পড়া। মস্কো আমাকে শিখিয়েছিল, ডেডলাইন কেবল সময় নয়, একটা জায়গা। এখানেও সেই পদ্ধতি খাটে: ইনিংসটা কতগুলো আলাদা সুতোয় বোনা — পজিশন, প্রতিপক্ষ, ভেন্যু, সময়। আর ২০২০ সালে গোয়ায় দর্শকশূন্য আইএসএল কভার করতে গিয়ে বেঙ্গালুরু এফসি-র বেঞ্চের নির্দেশনা ছয় ম্যাচ ধরে রেকর্ড করেছিলাম। দেখেছিলাম, ঘরের সমর্থন না থাকলে তাদের ডিফেন্সিভ লাইন আট মিটার পিছিয়ে যায় — এই ধরনটা পরে চোদ্দো ম্যাচে যাচাই করেছিলাম। ওখান থেকে শেখা: পরিবেশ বদলালে পারফরম্যান্সের ব্যাকরণ বদলায়। মুল্লানপুরের ইনিংসটা ঘরের মাঠে, ঘরের সিরিজে, চেনা পরিবেশে — অর্থাৎ বাইরের চ্যালেঞ্জটা এখনো পরীক্ষা হয়নি। শিরোনাম বলছে রাহুল ধোনির পাশে বসলেন। শিরোনামটা মিথ্যে নয়, কিন্তু শিরোনামে পাঁচ নম্বর শব্দটা নেই। ধোনির কেরিয়ার ওয়ানডে সেঞ্চুরির মোট সংখ্যা অনেক বেশি; রাহুলের চারটা সংখ্যাটা পাঁচ নম্বর পজিশনে সীমাবদ্ধ। এই দুই সংখ্যার ফাঁকটা যদি শিরোনামে ঢুকে যেত, তাহলে ট্রাফিক কমত, কিন্তু পড়ুয়ার বোঝাপড়া বাড়ত। ভারতীয় ক্রিকেট সাংবাদিকতায় পরবর্তী ধোনি, পরবর্তী সচিন ধরনের লেবেলের দীর্ঘমেয়াদি সফলতার হার কম। এটা খেলোয়াড়ের দোষ নয়, ফ্রেমিংয়ের দোষ। রাহুলের ইনিংসটা সত্যিই অসাধারণ — এক ম্যাচে ১৪৮ স্ট্রাইক রেটে পাঁচ নম্বরে ১২৯ অপরাজিত রান যে কেউ করে না। কিন্তু একটা ইনিংস দিয়ে প্রবণতা তৈরি হয় না; প্রবণতা বলতে কমপক্ষে তিন থেকে পাঁচটা ইনিংস লাগে। সূত্রের মান নিয়েও একটা কথা জরুরি। আমাদের হাতে থাকা তথ্যের মূল সূত্র এফএইচএম ম্যাগাজিন, আর স্টেজ-১-এর প্রতিটি তথ্যবিন্দু Source: None ট্যাগ নিয়ে এসেছে। ম্যাচের বর্ণনা যতটা নির্ভরযোগ্য, কেরিয়ার-বেঞ্চমার্কের সংখ্যা ততটা নয়। স্ট্রাইক রেট, সিরিজের তারিখ, কেরিয়ার গড় — এসব ইএসপিএনক্রিকইনফো বা আইসিসি-র ডেটাবেসের সঙ্গে মিলিয়ে দেখার আগে চূড়ান্ত ধরে নেওয়া যায় না। আর একটা ঝুঁকি হলো ফরম্যাটের মধ্যে সংক্রমণ। একদিনের ক্রিকেটে সেঞ্চুরি মানেই টি-টোয়েন্টি বা টেস্ট ফর্মের প্রমাণ নয়। রাহুলের ভূমিকা তিন ফরম্যাটেই আলাদা; এই ইনিংসটা দিয়ে বাকি দুই ফরম্যাটের ফর্ম মাপা যায় না। একইভাবে উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যানের কাজের চাপ আর চোটের ইতিহাসও হিসাবের বাইরে রেখে দেওয়া যায় না — পাঁচ নম্বরে ব্যাট করা আর পুরো ইনিংস কিপিং করা, এই দুই দায়িত্ব একসঙ্গে বহন করার একটা খরচ আছে, আর সেই খরচের হিসাবটা উৎসবের আওয়াজে চাপা পড়ে যায়। সামনের তিন থেকে পাঁচটা ওয়ানডেতে রাহুল যদি পাঁচ নম্বরেই ব্যাট করেন এবং পঞ্চাশোর্ধ্ব স্কোর পুনরাবৃত্তি করেন, তাহলে ব্যাপারটা আর একটা ইনিংস নয়, একটা প্রতিষ্ঠিত ভূমিকা। যদি তিনি আবার উপরে-নিচে ঘোরেন, তাহলে মুল্লানপুরের সন্ধ্যাটা একটা সুন্দর ব্যতিক্রম হিসেবেই থেকে যাবে — যা অস্বাভাবিক কিছু নয়, কারণ ক্রিকেটে ব্যতিক্রমই নিয়ম। আসল প্রশ্নটা তাই ধোনির পাশে বসা নিয়ে নয়। আসল প্রশ্নটা হলো: পাঁচ নম্বরটা ভারতের জন্য একটা স্থায়ী জায়গা হবে, নাকি নির্বাচকদের হাতের সবচেয়ে সুবিধাজনক হাতিয়ার? স্কোরবোর্ড উত্তরটা দেবে না। উত্তরটা আসবে দল ঘোষণার কাগজে, আর পরের পাঁচ ইনিংসের স্ট্রাইক রেটের বাঁকে।