এক দিনের টিভি সূচি যেভাবে দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির মানচিত্র বলে দিল

গত ২০ অক্টোবর ২০২৬, মঙ্গলবার। রাজশাহীর এডিটিং রুমে ফ্যান ধীরে ঘুরছে, ডেস্কে ঠান্ডা চায়ের কাপ, আর একটা ছাপা টিভি সূচির পাতা। পাতাটা আমার হাতে আসার আগে কারও চোখে পড়েনি — কারণ সূচি কেউ পড়ে না। মানুষ সূচি দেখে, তারপর চ্যানেল বদলায়। আমি ওই পাতাটা নিয়ে চল্লিশ মিনিট বসে ছিলাম, কারণ ষোলোটি তথ্যবিন্দুর ভেতরে একটি স্কোরও নেই, একজন ক্রিকেটারের নামও নেই, একটি পিচ রিপোর্টও নেই — অথচ ওই একটা পাতাই বলে দিচ্ছিল দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট সম্প্রচার-বাজার আজ ঠিক কোন জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে।

সেই দিনের তালিকায় ছিল: দক্ষিণ আফ্রিকা বনাম অস্ট্রেলিয়া টেস্ট, তৃতীয় দিন, গ্কেবেরহা, দুপুর ১টা ৪৫; পাকিস্তান বনাম ইংল্যান্ড, ত্রিদেশীয় সিরিজ; ভারত মহিলা বনাম জিম্বাবুয়ে মহিলা টি-টোয়েন্টি, সন্ধ্যা ৭টা ৩০-এ স্টার স্পোর্টস ১-এ; এবং বাংলাদেশের ঘরোয়া জাতীয় ক্রিকেট লিগের চারটি ম্যাচ, সবগুলো সকাল ৯টা ৩০-এ। সঙ্গে ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স লিগের পাঁচটি ফুটবল ম্যাচ।

আমি রাশাহি এডিটিং রুম থেকে ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ দেখেছিলাম, বিশ্বের চেয়ে এক রিপ্লে পিছিয়ে। সেবার চৌষট্টি ম্যাচ দেখে ভিএআরের বাইশটি উল্টে দেওয়া সিদ্ধান্ত খাতায় তুলেছিলাম, তারপর খাতাটা নিয়ে শহরের ষাটটি চায়ের দোকানে গিয়েছিলাম। সেই অভ্যাস আজও যায়নি। সূচির পাতাটা পড়তে পড়তে আমার মনে হচ্ছিল — এটাও এক ধরনের খাতা। পার্থক্য শুধু, ওখানে স্কোর নেই; আছে সম্প্রচার-অধিকারের ভূগোল।

একটা টিভি সূচি ম্যাচ রিপোর্টের বিকল্প নয়, কিন্তু একটা দিনের সূচি সেই বাজারের প্লাম্বিং দেখায় যা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট কখনও দেখায় না। কে সম্প্রচার করছে, কে পাচ্ছে না, কোনটা ফ্রি, কোনটা পেওয়ালের পিছনে, কোন ফরম্যাট একই দিনে একই সময়ে চারটা আলাদা দর্শককে ডাকছে — এগুলো সম্প্রচার-অধিকারের প্রশ্ন, ক্রিকেট-দক্ষতার প্রশ্ন নয়। আর সূচি সেই প্রশ্নগুলোর উত্তর দেয়, নিঃশব্দে।

দিনটার চারটি ফরম্যাট একসঙ্গে বসে আছে: একটা টেস্ট (তৃতীয় দিন), একটা ত্রিদেশীয় সিরিজের ম্যাচ, একটা মহিলা টি-টোয়েন্টি, আর চারটা ঘরোয়া ম্যাচ। চার ফরম্যাট মানে চারটা আলাদা সম্প্রচার-চুক্তি, চারটা আলাদা বিজ্ঞাপন-বাজার, চারটা আলাদা দর্শক-গোষ্ঠী। একটা টেস্ট ম্যাচের তৃতীয় দিন আর একটা ঘরোয়া লিগের প্রথম সকাল — এই দুটো একই পাতায় বসে আছে, অথচ এদের মধ্যে কোনো তুলনা চলে না। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ: একই দিনে থাকলেই একই সমতলে থাকে না।

টেস্টটাই একমাত্র ম্যাচ যার বিশ্লেষণী ওজন আছে, এবং সেটা আছে তার সবচেয়ে নির্ণায়ক মুহূর্তে। পাঁচ দিনের টেস্টের তৃতীয় দিন ঐতিহ্যগতভাবে 'মুভিং ডে' — যে সেশনে ম্যাচের ফল সাধারণত গড়ে ওঠে। কিন্তু সূচিতে শুধু শুরুর সময় দেওয়া, ইনিংসের অবস্থা নেই, সেশন নেই, স্কোর নেই। কাজেই 'তৃতীয় দিনে দক্ষিণ আফ্রিকা কোথায় দাঁড়িয়ে' — এই প্রশ্নের উত্তর ওই পাতা থেকে দেওয়া অসম্ভব, আর অনুমান করে দেওয়া অসাধু।

গ্কেবেরহা নামটা অবশ্য একটা সূত্র দেয়। সেন্ট জর্জেস পার্ক উপকূলীয়, বাতাসে প্রভাবিত মাঠ; নতুন বলে সিম মুভমেন্ট মেলে, দিন গড়ালে স্পিনও আসতে পারে। এটা সাধারণ মাঠ-চরিত্রের জ্ঞান, ম্যাচ-নির্দিষ্ট তথ্য নয়। পিচ রিপোর্ট না থাকলে এই জ্ঞানকে বিশ্লেষণে ঢোকানো মানে নিজের অনুমানকে তথ্যের পোশাক পরানো। আমি সেটা করব না।

টাইম জোন নিয়ে একটা কথা বলা দরকার, কারণ পুরো সূচি-ব্যাখ্যা তার ওপর দাঁড়িয়ে। সূচিতে সময় অঞ্চল লেখা নেই। কিন্তু দুটো স্বতন্ত্র সূত্র একই দিকে ঠেলে। প্রথমত, ঘরোয়া লিগের চারটি ম্যাচ সকাল ৯টা ৩০-এ — বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের প্রচলিত শুরুর সময়। দ্বিতীয়ত, ভারত-জিম্বাবুয়ে মহিলা টি-টোয়েন্টি সন্ধ্যা ৭টা ৩০-এ, যা ভারতীয় সময়ে ৭টা — ভারতের মহিলা সান্ধ্য টি-টোয়েন্টির চেনা স্লট। এই পাঠে গ্কেবেরহা টেস্ট দুপুর ১টা ৪৫ মানে বাংলাদেশ সময়, অর্থাৎ দক্ষিণ আফ্রিকায় সকাল ৯টা ৪৫ — স্বাভাবিক টেস্ট শুরুর সময়। সময় অঞ্চল না লেখা থাকলেও সূচিটা বাংলাদেশ সময়ে তৈরি — এটা অনুমান নয়, দুটো আলাদা হিসাব মিলিয়ে পাওয়া সিদ্ধান্ত।

তারপর আসে দিনটার সবচেয়ে বড় কাঠামোগত তথ্য, যেটা কোনো টেলিভিশন চ্যানেল হাইলাইট করে না: জাতীয় ক্রিকেট লিগের চারটি ম্যাচ একই সময়ে, সকাল ৯টা ৩০-এ। একই সময়ে চারটি ম্যাচ মানে আটটি দল একযোগে খেলছে। সিলেট, রংপুর, ময়মনসিংহ, ঢাকা, খুলনা, চট্টগ্রাম, রাজশাহী, বরিশাল — আট বিভাগ, এক রাউন্ড, একসঙ্গে। এটা অনুমান, তবে উচ্চ আস্থার অনুমান, কারণ একই সময়ে চারটা ম্যাচ অন্য কোনো কাঠামোয় ব্যাখ্যা হয় না।

লিগটার ফরম্যাট অবশ্য সূচিতে লেখা নেই। বাংলাদেশের জাতীয় ক্রিকেট লিগ ঐতিহ্যগতভাবে প্রথম শ্রেণির প্রতিযোগিতা, কিন্তু সূচির ষোলোটি তথ্যবিন্দুর কোথাও 'প্রথম শ্রেণি' লেখা নেই। কাজেই 'প্রথম শ্রেণির মর্যাদা', 'ডিআরএস availability', 'ডিক্লেয়ারেশন কৌশল' — এসব নিয়ে কথা বলা মানে সূত্রের বাইরে পা রাখা। লিগটা প্রথম শ্রেণি হওয়ার সম্ভাবনা বেশি, কিন্তু সূচি তা বলে না। এই পার্থক্যটা ছোট নয়; সূচি পড়ার শৃঙ্খলা এখানেই।

আর একটা জিনিস মিলিয়ে দেখার মতো। ২০ অক্টোবর ২০২৬ মঙ্গলবার পড়ে — ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ম্যাচ সাধারণত মঙ্গল-বুধবারে হয়, তাই মিলে যায়। টেস্টের তৃতীয় দিন মঙ্গলবার মানে ম্যাচ শুরু রবিবার — টেস্ট সূচির চেনা ছাঁচ। এই ক্রস-চেক প্রমাণ করে না যে ম্যাচগুলো সত্যিই হয়েছে; কিন্তু এটা দেখায় যে পাতাটা এলোমেলোভাবে জোড়া হয়নি। সূচির ভেতরের ক্যালেন্ডার-সঙ্গতি তার নির্ভরযোগ্যতা বাড়ায়।

এখন আসি মূল জায়গায়। ওই এক দিনের সূচি আসলে কী বলছে?

প্রথম কথা: মহিলা ক্রিকেট ওই দিন সন্ধ্যার প্রধান সময়ে বসে ছিল, এবং বসে ছিল ফ্ল্যাগশিপ চ্যানেলে। ভারত বনাম জিম্বাবুয়ে মহিলা টি-টোয়েন্টি সন্ধ্যা ৭টা ৩০-এ, স্টার স্পোর্টস ১-এ — কোনো গৌণ স্পোর্টস ফিডে নয়, প্রধান চ্যানেলে। ভারতীয় বাজারে এটা তুচ্ছ সংকেত নয়। প্রধান চ্যানেলের সন্ধ্যার স্লট মানে বিজ্ঞাপন-বাজার ওই ম্যাচকে প্রধান পণ্য হিসেবে গণ্য করছে। যে সম্প্রচারক মহিলা ক্রিকেটকে সেকেন্ডারি ফিডে ঠেলে দেয়, সে এভাবে সাজায় না।

এই জায়গায় একটা কাঠামোগত কথা যোগ করা দরকার, ফলাফল নিয়ে নয়। ভারত মহিলা দল বনাম জিম্বাবুয়ে মহিলা — এই ধরনের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে ঘন ঘন ফিরে আসে, যেখানে শীর্ষ দল উদীয়মান দলকে আতিথ্য দেয়। এই ম্যাচগুলো থেকে শীর্ষ দলের প্রকৃত সামর্থ্য মাপা যায় না; সমমর্যাদার প্রতিপক্ষের বিপক্ষে খেলা লাগে। এটা সূচি-কাঠামোর পর্যবেক্ষণ, এই ম্যাচের ফল নিয়ে মন্তব্য নয়।

দ্বিতীয় কথা: ঘরোয়া লিগের সবগুলো ম্যাচ ফ্রি স্ট্রিমে, একসঙ্গে, একই সময়ে। এটা একটা সচেতন পছন্দ। সম্প্রচারক যখন চারটা ম্যাচ একসঙ্গে ফ্রি দেয়, তখন সে রাজস্ব নয়, দৃশ্যমানতাকে অগ্রাধিকার দিচ্ছে। বাংলাদেশের ঘরোয়া পাইপলাইন এই কারণে অস্বাভাবিকভাবে খোলা — যেখানে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট অধিকার-দেওয়ালের পিছনে, সেখানে ঘরোয়া ক্রিকেটের ডেটা শূন্য খরচে সংরক্ষিত থাকে। ট্যালেন্ট স্কাউটিং আর প্লেয়ার-ডেটা মডেলিংয়ের জন্য এটা ছোট সুবিধা নয়, যদিও খুব একটা জমকালো নয়।

রাজশাহী এই আট দলের একটা। আমার ৩৪০ জনের হোয়াটসঅ্যাপ নেটওয়ার্কে উত্তরের ক্লাব কোচ, গ্রাউন্ডস্টাফ, বাসচালক — সবাই আছেন। সকাল ৯টা ৩০-এর সূচি মানে আমার গ্রুপে সকাল ৯টাতেই মেসেজ শুরু: কে খেলছে, কে বাদ পড়ছে, কে ফিরছে। এই কথাগুলো কোনো জাতীয় সম্প্রচারে ওঠে না, কিন্তু এই কথাগুলোই আসল দল-গঠনের খবর। সূচির একটা লাইন আমার কাছে দশটা ম্যাচ রিপোর্টের সমান।

তৃতীয় কথা: ওই দিনের তালিকায় একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগও নেই। আইপিএল নেই, এসএ২০ নেই, আইএলটি২০ নেই, বিবিএল নেই। অক্টোবরের শেষ সপ্তাহে এটা কাকতালীয় নয়। ২০২৬ সালের ক্যালেন্ডারে পুরুষ ও মহিলা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের মাঝের জানালায় এই সময়টা পড়ে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর নিজস্ব জানালার বাইরে। একটা দিন যেখানে শূন্য ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি, অথচ তিনটা আন্তর্জাতিক ও চারটা ঘরোয়া ম্যাচ — সেটা অক্টোবরকে দেখায় দ্বিপাক্ষিক-প্রধান, লিগ-হালকা মাস হিসেবে। এটা দিকনির্দেশক পাঠ, ২০২৬ ক্যালেন্ডারের যাচাই বাকি।

চতুর্থ কথা, এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর: তালিকায় একজন ক্রিকেটারের নামও নেই। ষোলোটি তথ্যবিন্দুর কোথাও কোনো নাম নেই, কোনো দলবদল নেই, কোনো অভিষেক নেই, কোনো মাইলফলক নেই। এটা তালিকার ঘরানার কাঠামোগত বৈশিষ্ট্য, সম্পাদনার গাফিলতি নয়। টিভি সূচি তৈরি হয় সেই দর্শকের জন্য যে ঠিক করছে কী দেখবে, সেই বিশ্লেষকের জন্য নয় যে ঠিক করছে কে কেমন খেলছে। তার তথ্য-ভার হলো বিতরণ — কে সম্প্রচার করছে, কখন, কোথায়। সূচিকে প্লেয়ার-বিশ্লেষণের সূত্র হিসেবে ব্যবহার করা ঘরানার ভুল।

তবু একটা নরম সংকেত আছে, যদিও ভঙ্গুর। সূচি-পাতা সাধারণত বড় কোনো নাম প্রত্যাহার, অভিষেক বা মাইলফলকের তাড়া থাকলে সেটা উল্লেখ করে। এখানে কিছু নেই। দুর্বলভাবে মনে হয় ওই দিনে এমন কোনো গল্প জীবন্ত ছিল না — কিন্তু এই অনুমান ভঙ্গুর, কারণ সূচি-পাতা নিয়মিতই এই প্রসঙ্গ বাদ দেয়।

পঞ্চম কথা: ত্রিদেশীয় সিরিজের তৃতীয় দলটার নাম নেই। সংজ্ঞা অনুযায়ী ত্রিদেশীয় সিরিজে তিনটি দল থাকে; এখানে পাকিস্তান ও ইংল্যান্ড নাম আছে, তৃতীয় জন নেই। এটা সূত্রের প্রকৃত তথ্য-ফাঁক, আর এই ফাঁকটাই সবচেয়ে বেশি বলে। যে সূচি তিন দলের সিরিজের দুই দল ছাপে, সেই সূচি ধরে নিচ্ছে দর্শক জানে। কিন্তু বাইরের কেউ জানে না। সূচি যেখানে তথ্য দেয়, সেখানে সে স্পষ্ট; যেখানে ধরে নেয়, সেখানে চুপ।

এখানেই একটা বিশ্লেষণী সুযোগ আছে, যদিও অনুমানের সীমায়। ২০২৬ সালের অক্টোবরে পাকিস্তান ও ইংল্যান্ড নিয়ে ত্রিদেশীয় সিরিজ মানে আয়োজক বোর্ড আইসিসি-র বৈশ্বিক টুর্নামেন্ট-জানালার বাইরে একটা বহুদলীয় ইভেন্টের খরচ বহন করতে রাজি। এটা ব্যয়বহুল সিদ্ধান্ত; হয় রাজস্ব-চালিত কৌশল, নয়তো আসন্ন কোনো ইভেন্টের প্রস্তুতি। আয়োজক দেশ ও তৃতীয় দল সূত্রে নেই, তাই এটা অনুমানই থাকে।

আয়োজক নিয়ে একটা দিকনির্দেশক পাঠ সম্ভব: পাকিস্তানের অংশগ্রহণ ও অক্টোবরের জানালা মিলিয়ে সবচেয়ে সম্ভাব্য আয়োজক পাকিস্তান বা নিরপেক্ষ ভেন্যু (সংযুক্ত আরব আমিরাত)। পাকিস্তান-আয়োজিত হলে সেটা ২০২০-পরবর্তী সময়ে পাকিস্তানের পূর্ণ সূচির আয়োজক হিসেবে ফেরার আরেক ধাপ — শাসন-সংক্রান্তভাবে তাৎপর্যপূর্ণ চিহ্ন। সূত্রে ভেন্যুর সমর্থন নেই; দিকনির্দেশক হিসেবেই রাখতে হবে।

এখন সেই জায়গায় আসি যেখানে আমি সবচেয়ে সতর্ক থাকতে চাই। সূচি-পাতা পড়তে গিয়ে সবচেয়ে বড় বিপদ হলো বেশি পড়ে ফেলা।

আমি যে চারটি দাবি ইচ্ছাকৃতভাবে করছি না, সেগুলো স্পষ্ট করে বলা দরকার। এক, আমি বলছি না এই টেস্ট বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্টবহনকারী — ২০২৫-২৭ চক্রের সময়জ্ঞান তা সম্ভাব্য করে, কিন্তু সূত্রে সিরিজের নাম, দৈর্ঘ্য বা মর্যাদা নেই। দুই, আমি বলছি না গ্কেবেরহায় পিচ কেমন হবে — সূত্রে পিচ রিপোর্ট নেই। তিন, আমি বলছি না জাতীয় ক্রিকেট লিগ প্রথম শ্রেণি — সম্ভাবনা বেশি, সূত্র নীরব। চার, আমি বলছি না কোনো আম্পায়ারিং বিতর্ক বা ডিআরএস ঘটনা ঘটেছে — সূত্রে তার উল্লেখই নেই।

এই চারটা অস্বীকার আসলে চারটা প্রতিরক্ষা। রিফ্লেক্স কন্ট্রারিয়ানিজম আমাকে ঠেলে দেয় প্রাতিষ্ঠানিক দাবিকে সন্দেহ করতে; আর স্থানীয়তার টান আমাকে ঠেলে দেয় ঘরোয়া ক্রিকেটকে বড় করে দেখাতে। দুটোই বিপজ্জনক। সমাধান একটাই — ওপরের দিকেও যাচাই, নিচের দিকেও যাচাই। প্রাতিষ্ঠানিক দাবি তথ্য ছাড়া গ্রহণ করা যায় না, আর ঘরোয়া দাবিকেও তথ্যের কাঠামোয় বসাতে হয়।

এখানেই সূচি-পাতার আসল শিক্ষা, আর সেটা ক্রিকেট নিয়ে নয়, সংবাদ-ব্যবস্থা নিয়ে।

আমরা সূচিকে আবর্জনা ভাবি, অথচ সূচি হলো বাজারের নল-ব্যবস্থার নকশা। কে টাকা দিয়ে অধিকার কিনছে, কে ফ্রি দিয়ে দর্শক বানাচ্ছে, কোন ফরম্যাট প্রধান চ্যানেলে বসছে, কোনটা গৌণ ফিডে — এসব সিদ্ধান্ত কোটি টাকার। আর সেই সিদ্ধান্তের একমাত্র দৈনিক প্রমাণ হলো একটা সূচি-পাতা, যা কেউ সংরক্ষণ করে না।

আমি সংখ্যাগুলো চায়ের দোকানে নিয়ে গিয়েছিলাম এবং জিজ্ঞেস করেছিলাম কারা কোনটা বিশ্বাস করে। ২০১৮ সালে উত্তরটা ছিল — মেশিনের ওপর ভরসা বেশি, মেশিন চালানো লোকটার ওপর কম। আট বছর পর সেই চায়ের দোকানগুলোতে যদি জিজ্ঞেস করি 'মহিলা ক্রিকেট সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় প্রধান চ্যানেলে দেখো কি?', উত্তরটা সম্ভবত সংখ্যার চেয়ে বেশি কিছু বলবে। মানুষ সূচি জানে না, কিন্তু মানুষ সূচি মেনে চলে। যে সময়ে ম্যাচ বসানো হয়, সেই সময়েই মানুষ অভ্যস্ত হয়ে যায়।

আর এখানেই ঢাকা-কেন্দ্রিক কাভারেজের সবচেয়ে বড় ফাঁক। জাতীয় সম্প্রচার সকাল ৯টা ৩০-এর চারটা ঘরোয়া ম্যাচ দেখাবে না; দেখাবে দুপুর ১টা ৪৫-এর টেস্ট। ফলে জাতীয় আলোচনায় টেস্ট থাকবে, ঘরোয়া লিগ থাকবে না। অথচ ওই দিনের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সত্য হলো চারটা ম্যাচ একসঙ্গে শুরু — আটটা দল, একটা রাউন্ড, একই সময়। এই সমন্বয় কোনো দুর্ঘটনা নয়; এটা একটা লিগ-কাঠামোর সচেতন নকশা। যেটা সম্প্রচারে নেই, সেটা আলোচনাতেও থাকে না। এটাই অনুপস্থিতির খরচ।

তবে অনুপস্থিতি মানেই অভাব নয় — এখানে পূরণ করার এজেন্সি আছে। ফ্রি স্ট্রিম মানে কেউ ওই ম্যাচগুলো দেখতে পাচ্ছে। আট বিভাগের আটটা দল মানে আটটা শহরের স্থানীয় সংবাদমাধ্যমের কাজ আছে, যদি তারা করে। আমার গ্রুপে ৩৪০ জন আছেন যাঁরা এই কাজটা প্রতিদিন করেন, বিনা পয়সায়। প্রশ্নটা হলো, প্রাতিষ্ঠানিক কাভারেজ তাঁদের কাছে থেকে শিখবে কি না।

আমি একচল্লিশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি। এই সময়ে শিখেছি, বড় ম্যাচ সবচেয়ে কম বলে, আর ছোট সূচি সবচেয়ে বেশি বলে। কারণ বড় ম্যাচ তার নিজের গল্প নিজেই বলে দেয়; ছোট সূচিকে জিজ্ঞেস করতে হয়।

আগামী কয়েক সপ্তাহে তিনটা জিনিস দেখার মতো। প্রথমত, মহিলা টি-টোয়েন্টি সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার প্রধান চ্যানেল স্লট ধরে রাখে কি না — এক দিনের বসানো মানে এখনও প্রবণতা নয়, তিন মাস ধরে ধরে রাখলে প্রবণতা। দ্বিতীয়ত, জাতীয় ক্রিকেট লিগের ফ্রি স্ট্রিমিং চলতে থাকে কি না — থেমে গেলে বোঝা যাবে দৃশ্যমানতার চেয়ে রাজস্ব প্রাধান্য পেয়েছে। তৃতীয়ত, ত্রিদেশীয় সিরিজের তৃতীয় দলটা কে — সেই নামটাই বলে দেবে সিরিজটা প্রতিযোগিতা না প্রস্তুতি।

আর একটা প্রশ্ন আমার খাতায় থেকে যাচ্ছে, উত্তর ছাড়া। সূচিতে সময় অঞ্চল লেখা ছিল না। অথচ পুরো দিনটার অর্থ দাঁড়িয়ে ছিল ওই একটা অনুপস্থিত লাইনের ওপর। কে সূচি তৈরি করে, কার সময়ে তৈরি করে, আর কেন বলে না — এই প্রশ্নটা ক্রিকেটের নয়, সংবাদ-বিতরণের। উত্তরটা সম্ভবত ওই সূচি-পাতার মতোই নীরব থাকবে।