খালি তালিকা: ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ প্রতিবেদনটি যেখানে একটি বলের নামও নেই

রাত ২টা ৪০, সিডনি। বাইরে শীতের হাওয়া, ভেতরে ল্যাপটপের নীল আলো। স্ক্রিনে একটা ফাইল খোলা: ‘স্টেজ-২ ডিপ অ্যানালাইসিস রিপোর্ট — ক্রিকেট ডোমেইন’। ত্রিশ পৃষ্ঠার বেশি, আটটি বিশ্লেষণ-মাত্রা, প্রতিটির নিচে টেবিল, প্রতিটি ঘরে একই বাক্য—N/A, insufficient information। একটা দলের নাম নেই, একটা খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটা স্কোর নেই, এমনকি প্রকাশের তারিখও নেই। টিকে আছে শুধু একটা ট্যাগ: cricket_asia।

আট বছর আগে নেয়মারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর চুক্তি নিয়ে যে থ্রেডটা লিখেছিলাম, সেখানে অন্তত একটা স্প্রেডশিট ছিল। অস্ট্রেলিয়ার এ-লিগের ক্লাবপ্রতি ব্রডকাস্ট আয় সাত শতাংশ কমা, মজুরি চৌদ্দ শতাংশ বাড়া, ব্রেক-ইভেন দর্শকসংখ্যা চৌদ্দ হাজার পাঁচশ—সব সংখ্যা ছিল, দাবির সঙ্গে জোড়া। আজকের ফাইলটায় একটা সংখ্যাও নেই।

তবু আমার আজকের দাবি উল্টো শুনাবে: এই সপ্তাহে আমার পড়া সবচেয়ে সৎ ক্রিকেট-বিশ্লেষণটিতে একটি বলেরও উল্লেখ নেই। যে প্রতিবেদনটা কিছু দাবি করেনি, সেটাই সবচেয়ে সত্যি কথা বলেছে। আমি বারবার সেই রাতে ফিরে যাই: খালি তালিকাটি ছিল উপসর্গ, পাপ নয়।

ক্রিকেট সংবাদ এখন আর আগের মতো তৈরি হয় না। প্রতিদিন হাজার হাজার প্রতিবেদন, টুইট, স্কোরকার্ড, প্রেস রিলিজ প্রথমে যন্ত্রের পেটে ঢোকে। প্রথম ধাপে যন্ত্র বের করে নেয় তথ্যবিন্দু—কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন ফরম্যাট, কোন ভেন্যু, কোন ঘটনা। দ্বিতীয় ধাপে বিশ্লেষক সেই তথ্যবিন্দু জোড়া দিয়ে গল্প দাঁড় করান। আমার এই ফাইলটা দ্বিতীয় ধাপের। প্রথম ধাপ থেকে যা এসেছে, তা রীতিমতো ফাঁকা।

আমি এই পাইপলাইনের বাইরের লোক, কিন্তু অচেনা নই। ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামের একটা সোশ্যাল পেজ চালাতাম, সেখানে হাতে লিখে স্কোর তুলতাম। ২০১২ সালে দৈনিক স্টার ছেড়ে ওই কাগজেরই বাংলাদেশ প্রতিনিধি হয়ে ঘরের ও বাইরের ম্যাচ কভার করেছি, সেখান থেকে ফোন ধরে টিম ম্যানেজারকে জিজ্ঞেস করা শিখেছি। ২০২৪ সালে আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলায় ধারাভাষ্য দিয়েছি। এই তিন জায়গায় একটা জিনিস এক: স্কোরকার্ড না মিললে গল্প দাঁড় করানো যায় না।

একটা ডেস্কে বসা রিপোর্টার আর একটা পার্সার—দুজনের কাজের প্রথম ধাপ প্রায় একই: সত্যিটা তুলে আনা। পার্থক্য দ্বিতীয় ধাপে। রিপোর্টার ফাঁকা হাতে ফিরলে ফোনটা আরেকবার বাজায়, ম্যানেজারকে জাগায়, ঘোষণাপত্রের লাইন গুনে দেখে। পার্সার ফাঁকা হাতে ফিরলে একটা খালি তালিকা ফেরত দেয় এবং সিস্টেম সেটাকে ‘সফল’ বলে মেনে নেয়। এই একটি জায়গায় পুরো ক্রিকেট-সাংবাদিকতার ভরসার কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে।

খালি তালিকা আর বৈধ ডোমেইন লেবেল একসঙ্গে আসা মানে গল্প না থাকা নয়, বরং গল্পটা তুলে আনার যন্ত্রটা ব্যর্থ হওয়া। কম্পিউটার-বিজ্ঞানের ভাষায় এটা ২০০ স্ট্যাটাস কোডের সঙ্গে ফাঁকা বডি—সার্ভার বলছে সব ঠিক আছে, অথচ ভেতরে কিছু নেই। ক্রিকেটে এর চেয়ে বিপজ্জনক ভুল কম। একটা ফাঁকা পেলোড চুপচাপ নিচের ধাপে চলে গেলে হয় কেউ বানিয়ে ফেলবে একটা গল্প, নয়তো কেউ কিছুই করবে না। দুটোই ব্যর্থতার চেয়ে খারাপ।

এই ফাইলটা সেই ফাঁদে পা দেয়নি। আটটি মাত্রার প্রতিটিতে সে লিখেছে: তথ্য নেই। একবারও অনুমান করেনি। আমার ৪৩ বছরের খেলা-দেখা জীবনে এ ধরনের সতর্কতা আমি প্রধানত দুটি জায়গায় দেখেছি—আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ম্যাচ রেফারির রিপোর্টে, আর প্রবীণ কোচদের নোটবুকে, যাঁরা লিখতেন ‘আজকের ম্যাচে ছেলেটির ফুটওয়ার্ক বিচার করার মতো বল পাইনি’। বাকি জায়গায় আমরা সবাই ভরে দিই।

ভরাট করার সবচেয়ে সহজ জায়গা হলো ফরম্যাট। ফরম্যাট না জানলে কোনো কৌশলগত ব্যাখ্যা টেকে না। টেস্টের তৃতীয় দিনের সকালে চল্লিশ ওভার পুরোনো বল, শুকনো পিচ, স্লিপে দুজন—এটা এক রকম খেলা। টি-টোয়েন্টির ষোলোতম ওভারে দুই উইকেট পড়া, পাওয়ার-হিটার ক্রিজে, ফাইন লেগ উঠে এসেছে—সম্পূর্ণ আরেক রকম। এক ফ্রেমের নিয়ম অন্য ফ্রেমে চাপালে বিশ্লেষণ ভুয়া হয়ে যায়।

সংখ্যার ক্ষেত্রেও একই কথা। টি-টোয়েন্টিতে স্ট্রাইক রেট ১৪৫ দুর্দান্ত, টেস্টে ৪৫ স্বাভাবিক—দুটোকে পাশাপাশি রেখে কেউ ‘ফর্মে আছে’ বলে না। টি-টোয়েন্টিতে সাতের নিচে ইকোনমি মানে নিয়ন্ত্রণ; একদিনের ম্যাচে সেই সাতের হিসাবই অন্য জায়গায় দাঁড়ায়। এই ফাইলটা এই ফাঁদটা চিনেছে, তাই কোনো বেঞ্চমার্ক বসায়নি। আমার ম্যাচ-থ্রেড লেখার সময় আমি প্রতিবার এই একই শৃঙ্খলা ভাঙি, আর প্রতিবারই পাঠক ধরে ফেলেন।

এখানে আমার তিনটে ভারবাহী প্রমাণ, এর বেশি নয়।

প্রথম প্রমাণ কাঠামোর। ফাঁকা ‘ইনফরমেশন পয়েন্টস’ তালিকা এবং একটি বৈধ ডোমেইন লেবেল—দুটো একসঙ্গে থাকা মানে নিষ্কাশন ধাপ চুপচাপ ব্যর্থ হয়েছে, অথচ নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা সেটাকে গ্রাহ্য করেনি। এটি একটি নথিভুক্ত, যাচাইযোগ্য ডেটা-ত্রুটি।

দ্বিতীয় প্রমাণ রোগনির্ণয়ের। আটটি মাত্রা—ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও পরিসংখ্যান, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও সুশাসন, ঝুঁকি, জনমতের Narrative, শিল্পখাতের সংক্রমণ—সবগুলো একই ক্রমে, একই শব্দে, একই ভঙ্গিতে ভেঙে পড়েছে। একটা মাত্রাও অনুমান দিয়ে ভরাট হয়নি। অসুখটা একটা জায়গায়, তাই আট জায়গায় একই উপসর্গ।

তৃতীয় প্রমাণ ভবিষ্যতের। প্রতিটি মাত্রার শেষে ‘সর্বনিম্ন প্রয়োজনীয় তথ্য’ তালিকা দেওয়া আছে। এটা প্রকাশ্য স্পেসিফিকেশন। যে কেউ পুনঃনিষ্কাশন চালিয়ে যাচাই করতে পারেন—তালিকা মিলেছে কি না। যে দাবি যাচাই করা যায়, সেটাই প্রকৃত দাবি।

শুধু একটা জায়গায় ফাইলটা অনুমানে হাত দিয়েছে, আর নিজেই সেটা স্বীকার করেছে। cricket_asia লেবেল থেকে সে বলেছে: এশীয় ক্রিকেট, সম্ভবত এশীয় ক্রিকেট কাউন্সিলের শাসনব্যবস্থা, এশিয়া কাপ, কোনো দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বা দক্ষিণ এশীয় ঘরোয়া লিগ। আত্মবিশ্বাসের মাত্রা: নিচু। এই লেবেলটা ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপাল বা সহযোগী সদস্য কাউকে আলাদা করতে পারে না।

পার্থক্যটা বিশাল। ভারতের বোর্ডের রাজস্ব-অংশীদারিত্ব, নেপালের সহযোগী তহবিল, আফগানিস্তানের নিরপেক্ষ ভেন্যুতে খেলার বাধ্যবাধকতা—তিনটে আলাদা অর্থনীতি, তিনটে আলাদা সিদ্ধান্ত-প্রক্রিয়া। লেবেলটা শুধু বলছে: গল্পটা এশিয়ার। গল্পটা কী, তা বলছে না। এটাকে আমি অনুমান হিসেবেই লিখছি, সিদ্ধান্ত হিসেবে নয়।

আমি নীরবতা নিয়ে লিখি, কারণ নীরবতা অনেক সময় সবচেয়ে জোরে কথা বলে। কিন্তু নীরবতা পড়ার সময় প্রতিবার একটা শব্দ যোগ করতে হয়: সম্ভবত। এই নথিতে নীরবতা শতভাগ। তাই এখানে আমার পাঠ শূন্য থেকে একে টেনে আনা—এবং আমি সেটা করছি না। এটাই এই ফাইলটা থেকে শেখার আসল জিনিস।

ক্রিকেট-বিশ্লেষণে যে তিনটে মিথ্যা সবচেয়ে বেশি ঘুরছে, সেগুলো একা একা জন্মায় না। নিলামে দাম উঠল, তাই আন্তর্জাতিক মান এসে গেল—এই ভুলটার একটা সরবরাহ-শৃঙ্খল দরকার। আইপিএলে ছয় ম্যাচে ছত্রিশ বলে সত্তর রান, তাই টেস্টের নতুন বল সামলাতে পারবে—এই ভুলটারও সরবরাহ-শৃঙ্খল দরকার। একটা ম্যাচের ব্যবধান সিরিজের প্রবণতা—এটাও একই কারখানার পণ্য।

কারখানাটা চলে ফাঁকা জায়গা ভরাট করে। যেখানে তথ্যবিন্দু নেই, সেখানে প্রতিবেদন দাঁড় করাতে হয়; আর যন্ত্র দিয়ে দাঁড় করালে সেটা দ্রুত হয়, সস্তা হয়, আর দেখতে ঠিকঠাক লাগে। এই ফাইলটা সেই কারখানার দরজায় দাঁড়িয়ে বলছে: আজ উৎপাদন বন্ধ। এটাই সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরোনো নিয়ম—সূত্র না থাকলে লেখা যায় না।

সুশাসনের অংশটায় ফাইলটা একটা সীমা টেনেছে, যা আমি পেশাদার মানদণ্ড হিসেবে গণ্য করি। পেলোডে দুর্নীতি, ম্যাচ ফিক্সিং বা অসদুপায়ের কোনো অভিযোগ নেই। তাই প্রতিবেদন স্পষ্ট লিখেছে: কোনো অভিযোগ অনুমান করা হবে না; উদ্দীপনা ছাড়া সততা-ঝুঁকি চিহ্নিত করা নিজেই মানহানিকর এবং বিশ্লেষণগতভাবে অযৌক্তিক।

২০০০ সালে হ্যান্সি ক্রোনিয়ের কাণ্ড, ২০১০ সালে লর্ডসে পাকিস্তান দলের স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ সালের আইপিএল—এই তিনটে ঘটনা ক্রিকেট-সাংবাদিকতার স্মৃতিতে গেঁথে আছে। স্মৃতি থাকা আর প্রতিটি ফাঁকা ঘরে সেটা টেনে আনা—দুটো আলাদা কাজ। দ্বিতীয়টা করা হলে খেলাটা অপরাধ-থ্রিলারে পরিণত হয়, আর আসল খেলাটা হারিয়ে যায়।

এই সংযমটাই আমাদের মূলধারায় নেই। একটা ডিআরএস পর্যালোচনা খেলোয়াড়ের পক্ষে গেল, মধ্যাহ্নভোজের মধ্যেই সেটা ‘বিতর্ক’ হয়ে ওঠে। আলোচনা হয় আম্পায়ারের ‘আউট কল’ মার্জিন নিয়ে, তৃতীয় আম্পায়ারের ক্যামেরা-কোণ নিয়ে, সম্প্রচারকের গ্রাফিক্স নিয়ে। মাঠের বাইরে কে কী বলল, সেটা বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি জায়গা পায়। ফাঁকা ঘর ভরাতে আমরা সবাই ওই পথেই হাঁটি।

আমার কাছে এই নথিটা একটা স্টেডিয়ামের মতো, যেখানে বাতি জ্বলছে, গ্যালারি ঝকঝকে পরিষ্কার, ঘাস কাটা, স্ট্যাম্প পোঁতা—অথচ একটাও দর্শক নেই, একটাও খেলোয়াড় নেই। খালি স্টেডিয়ামের গল্পটা কেউ বলে না, কারণ তাতে বিক্রি হয় না। অথচ ওই ফাঁকা গ্যালারিই বলে দেয় টিকিটের দাম কত, সম্প্রচার চুক্তি কত, বোর্ডের হিসাব কোথায় গিয়ে ঠেকে।

সংক্রমণ-মানচিত্রটাও তাই। উজানে যুব উন্নয়ন ও প্রতিভার সরবরাহ, মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগ, নিচে সম্প্রচার ও বাণিজ্য—তিনটে স্তম্ভের নিচেই লেখা: তথ্য নেই। কোন দিকে প্রভাব গেল, কতটা, কত সময়ে—কিছুই মাপা যায় না, কারণ ঘটনাটাই চিহ্নিত হয়নি। ঘটনা ছাড়া ঢেউ হয় না।

প্রতিভার সরবরাহ-শৃঙ্খল নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় আগ্রহ। একজন তরুণ ব্যাটার যখন আন্তর্জাতিক মঞ্চে ঝলসে ওঠে, আমরা তার প্রতিভার কথা লিখি; কে তাকে আট বছর ধরে সকালে উঠিয়ে নেটে পাঠিয়েছে, কোন জেলা-কোচ, কোন বোর্ডের বৃত্তি, কোন শহরের ক্লাব—সেটা লিখি না। প্রতিভা কাঠামোর সবচেয়ে দৃশ্যমান ডগা, গোড়া নয়। যে বিশ্লেষণ গোড়া না জেনে ডগা নিয়ে লিখতে বসে, সে ফাঁকা ঘর ভরাট করে।

তাই এই নথির শেষ অংশটা আমার কাছে সবচেয়ে কাজের জিনিস। পুনঃনিষ্কাশনের জন্য ন্যূনতম ইনপুট তালিকা, গুরুত্ব অনুসারে সাজানো। প্রথম স্তর, বাধ্যতামূলক: প্রতিবেদনের শিরোনাম ও সূত্র, অন্তত তিনটি তথ্যবিন্দু, ফরম্যাট—টেস্ট, একদিনের, টি-টোয়েন্টি নাকি দ্য হান্ড্রেড—আর নামযুক্ত দল ও খেলোয়াড়।

দ্বিতীয় স্তর: ম্যাচের প্রকৃতি (দ্বিপাক্ষিক, আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ইভেন্ট, লিগ নাকি প্রস্তুতি ম্যাচ), সিরিজের প্রেক্ষাপট, ভেন্যু এবং ঘরের-বাইরের-নিরপেক্ষ অবস্থান, প্রকাশের তারিখ। তৃতীয় স্তর: উদ্ধৃত সব সংখ্যা ফরম্যাট-উল্লেখসহ, লেখকের অবস্থান ও লেখার উদ্দেশ্য, আর কোনো নিয়ম, সুশাসন, সততা বা বাণিজ্যিক ঘটনার উল্লেখ।

এই তালিকাটা আমি একটা ডেস্কের দেয়ালে টাঙানোর মতো জিনিস মনে করি। যেকোনো ক্রিকেট ডেস্ক আগামীকাল সকালেই এটা গ্রহণ করতে পারে। ফরম্যাট আর নাম বাধ্যতামূলক করলে রাতারাতি অর্ধেক ভুয়া বিশ্লেষণ বন্ধ হয়ে যাবে। টি-টোয়েন্টির হিট স্ট্রিক টেস্টের প্রস্তুতির প্রমাণ হিসেবে ছাপা বন্ধ হবে। নিলামের দাম দিয়ে আন্তর্জাতিক মান মাপা বন্ধ হবে।

আমি বারবার সেই প্রশ্নে ফিরি: যদি সেই নিখুঁত প্রতিবেদনটিই আসলে একটি তালাবন্ধ দরজা হয়? ভেতরে কিছুই নেই, কিন্তু দরজাটা এত সুন্দর করে আঁকা যে কেউ ধাক্কা দিতে যায় না। প্রতিটি টেবিল, প্রতিটি N/A, প্রতিটি ‘আত্মবিশ্বাসের মাত্রা: নিচু’—সব মিলে একটা নিখুঁত অজুহাতের নকশা।

এখানেই আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। যন্ত্র বিনামূল্যে নিজেকে গুটিয়ে নিতে পারে; সাংবাদিক পারে না। একটা ডেডলাইনে বসা ডেস্ক-এডিটর ফাঁকা হাতে ফিরে চুপ করে বসে থাকতেন না—উনি ফোন ধরতেন, উৎসকে জাগাতেন, ঘোষণাপত্রের পাদটীকা পড়তেন, অন্তত একটা তারিখ বের করতেন। এই নথিতে সেই চেষ্টাটা কোথায়? তালিকায় লেখা আছে ‘সর্বনিম্ন তথ্য প্রয়োজন’, কিন্তু কেউ গিয়ে তথ্য চায়নি।

তাহলে প্রশ্নটা বদলে যায়। এই ব্যর্থতা কি প্রযুক্তির, নাকি খরচ কমানোর? যে ডেস্কটা ওই একটা ফোনকলটা করত, সেটা কি এখন আর নেই? যদি তাই হয়, তাহলে গল্পটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণের নয়, ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যমের অর্থনীতির। আর সেই অর্থনীতির হিসাব আমি জানি—এ-লিগের সেই থ্রেডে দেখেছিলাম, ব্রডকাস্ট আয় কমলে প্রথমে যা কাটা পড়ে তা হলো রিপোর্টিংয়ের সময়, তারপর ফোনকলের অভ্যাস, শেষে সন্দেহ করার ক্ষমতা।

আরেকটা আপত্তি নিজের দিকেই। আমি এই নথির সতর্কতার প্রশংসা করছি, অথচ নথিটা নিজের প্রশংসাও নিজেই করেছে—লিখেছে, এই প্রতিবেদন সেই ঝুঁকিটা ধরেছে। নিজের ইনপুট ফাঁকা থাকার দোষ ধরে নিজেকে কৃতিত্ব দেওয়া একটা বৃত্তাকার যুক্তি। সৎ লোকেরা সততা নিয়ে ঢাক পেটায় না; তারা চুপচাপ কাজটা করে।

তাই আমি নিজের দাবির সঙ্গেও একটা মেয়াদ জুড়ে দিচ্ছি, যেমনটা ২০১৭ সাল থেকে প্রতিবার করি। আমার দাবি: ক্রিকেট-বিশ্লেষণের প্রধান বিপদ আজ ভুল সংখ্যা নয়, বরং ফাঁকা সংখ্যাকে বৈধ বলে মেনে নেওয়া। যদি পুনঃনিষ্কাশন চালিয়ে পূর্ণ পেলোড ফেরে এবং একই দল সেটা দিয়ে ভালো প্রতিবেদন বানায়, তাহলে আমার এই মূল যুক্তি দুর্বল হবে। যন্ত্রের দোষ ছিল, সাংবাদিকতার নয়।

আর যদি দেখা যায় একই ধরনের ফাঁকা তালিকা কয়েক মাস ধরে নানা আউটলেটে চুপচাপ ঘুরছে, তাহলে আমার যুক্তি শক্ত হবে। তখন বুঝতে হবে সমস্যাটা একটা পার্সারের নয়, একটা ব্যবস্থার। প্রতিটি ডেটা-পাইপলাইন একটি আয়না; আমরা শুধু প্রতিচ্ছবিটা দেখতে চাই না।

খেলোয়াড়দের মধ্যেকার ফাঁকা জায়গাগুলো না দেখে আমি ক্রিকেট শিখিনি। ব্যাটসম্যান আর ব্যাটসম্যানের মাঝের সেই তিন হাত জায়গা, বোলারের রিলিজের আগের সেই আধ সেকেন্ড, ফিল্ডারের এক পা এদিক-ওদিক সরে যাওয়া—খেলাটা ওখানেই ঘটে, যেখানে ক্যামেরা তাক করে না। বিশ্লেষণও তাই। যে জায়গায় তথ্য নেই, সেটাই সবচেয়ে বেশি বলে দেয় কে কী লুকাচ্ছে।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী, মেয়াদসহ: ২০২৭ সালের ৩১ মার্চের মধ্যে এশিয়ার অন্তত একটি জাতীয় ক্রিকেট বোর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ তাদের মিডিয়া ও ডেটা সরবরাহকারীদের জন্য লিখিত ডেটা-ইন্টিগ্রিটি মানদণ্ড প্রকাশ করবে, যেখানে ফাঁকা তথ্যসেটকে ‘সফল নিষ্কাশন’ হিসেবে গ্রহণ করা যাবে না এবং ফরম্যাট-ক্ষেত্র বাধ্যতামূলক থাকবে। যদি তা না হয়, এই ভবিষ্যদ্বাণী ভুল—আমি সেটা স্বীকার করব।

শেষ প্রশ্নটা পাঠকের জন্য, আমার জন্য নয়। আজ সকালে আপনার ফিডে যে দশটা ক্রিকেট খবর এলো, তার কয়টার পেছনে সত্যিই কেউ একটা ফোন ধরেছিল? কোনটা এসেছে একটা খালি তালিকা থেকে, সুন্দর করে সাজানো? পরের বার যখন কোনো প্রতিবেদন দেখে মনে হবে সব ঠিকঠাক, তখন জিজ্ঞেস করুন—এই ঘরগুলো সত্যিই ভরা, নাকি কেউ শুধু দরজাটা এঁকে রেখেছে?