টার্পের নিচে এশিয়া: উপসাগরের নীরব মাঠে ক্রিকেটের অদৃশ্য মেরুদণ্ড

দুবাই ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়াম, সেপ্টেম্বরের এক বিকেল। ফাইনাল শুরু হতে এখনও প্রায় দুই ঘণ্টা। ফ্লাডলাইট জ্বলে উঠেছে, কিন্তু আলো এখনও ভিড়ের ঘাড়ে এসে পড়েনি — গ্যালারির বিশাল অংশ প্রায় ফাঁকা। চারজন গ্রাউন্ডস্টাফ বিশাল টার্পাটা গুটিয়ে ফেলছেন। টার্পা সরানোর শব্দটা কেমন, জানেন? শুকনো ক্যানভাসের এক টানা চিৎকার, তারপর নিঃশব্দে ঝরে পড়তে থাকা বালুকণা।

আমি সেদিন নোটবুক খুলে বসেছিলাম। পিচের উপর তখনও কেউ নেই। এক কোণে দাঁড়িয়ে এক কোচ — হাতে ব্যাট নেই, আছে শুধু চোখ। তিনি নীরবতা ভাঙলেন না। আর ঠিক সে কারণেই সেটা প্রথমবার শোনা গেল। স্প্রিন্টের আগে যে নীরবতা, সেটাই বলে দেয় শোরগোল যা কখনও স্বীকার করতে চায় না। বোলারের হাত থেকে বল ছাড়ার আগের আধ সেকেন্ডে যেমন গোটা স্টেডিয়ামের হিসাব বদলে যায়, তেমনি একটি টুর্নামেন্টের সবচেয়ে সৎ কথাটা লেখা থাকে তার স্কোরকার্ডে নয়, তার প্রস্তুতির ঘণ্টাগুলোতে।

সেই ঘণ্টাগুলো কার? টিকিট কেনা দর্শকের নয়। সম্প্রচার-কর্তার নয়। সেই ঘণ্টাগুলো পিচের নিচে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষের।

যে মাটিতে খেলা হয়, সে মাটি বানায় কে

এশিয়া কাপ ২০২৫ আয়োজিত হয় সংযুক্ত আরব আমিরাতে, ৯ থেকে ২৮ সেপ্টেম্বর, টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে। আটটি দল, তিনটি শহর — দুবাই, শারজাহ, আবুধাবি। শেষ শিরোপা ওঠে ভারতের হাতে, ফাইনালে প্রতিপক্ষ পাকিস্তান। ম্যাচ যাঁরা দেখেছেন, তাঁরা স্কোরটা জানেন। শিরোপা ঘরে তোলার আগে যে প্রশ্নটা কেউ করে না: এই তিনটি পিচ আসলে কার হাতের কাজ?

সংযুক্ত আরব আমিরাতের বাসিন্দাদের প্রায় ৯০ শতাংশ প্রবাসী। সরকারি পরিসংখ্যান বলছে, সেই প্রবাসী জনসংখ্যার সবচেয়ে বড় অংশ ভারতীয়, তারপর পাকিস্তানি, তারপর বাংলাদেশি। এই মানুষগুলোর অনেকেই নির্মাণশ্রমিক, পরিবহনকর্মী কিংবা রেস্তোরাঁর সাপোর্ট স্টাফ। তাঁদের মধ্য থেকেই উঠে আসেন কিউরেটরের সহকারী, রোলার চালক, সেচ-কর্মী। দুবাই বা শারজাহর পিচের মাটি মেশানো হয় একজন কিউরেটরের নির্দেশে, সেচ দেওয়া হয় দ্বিতীয়জনের হাতে, সন্ধ্যায় ঘাস কাটা হয় তৃতীয়জনের যন্ত্রে — এবং প্রায় নিশ্চিতভাবে সেই তিনজনের অন্তত একজন বাংলাদেশি বা পাকিস্তানি।

এখানেই তৈরি হয় এক অদ্ভুত পরিস্থিতি। যে মানুষটি সকালে পিচ বানাচ্ছেন, সেই মানুষটিই সন্ধ্যায় গ্যালারিতে বসে নিজের দেশের হয়ে হাততালি দেন — এবং যে পিচ তিনি বানালেন, সেটিই তাঁর দেশের ভাগ্য ঠিক করে দেয়। এশীয় ক্রিকেটের এই শ্রম-বাস্তবতা সবচেয়ে কম লেখা হয়, যদিও এর উপরেই দাঁড়িয়ে আছে প্রতিটি ফ্লাডলিট ম্যাচ।

ভিড় কোথায় থাকে, আর কোথায় থাকে না

দুই ঘণ্টা পরে গ্যালারি ভরে গেল। ফাইনালের সন্ধ্যায় দুবাইয়ের স্ট্যান্ডে পাকিস্তানি আর ভারতীয় পতাকা পাশাপাশি দুলেছে, মাঝখানে কোনো সীমানা-প্রাচীর ছিল না। টিকিটের দাম সাধারণ ম্যাচের চেয়ে কয়েকগুণ বেশি ছিল, তবু ভিড় কমেনি। প্রশ্ন হলো — এই ভিড় কি একটি নিরপেক্ষ মাঠের ভিড়?

উপসাগরের ভেন্যুর বিশেষত্ব এখানেই। ভৌগোলিকভাবে মাঠটি নিরপেক্ষ; জনসংখ্যাগতভাবে এটি কখনোই নিরপেক্ষ নয়। যে শহরে প্রায় দশ লাখ বাংলাদেশি থাকেন, সেখানে বাংলাদেশের ম্যাচ কার্যত হোম ম্যাচ। যে শহরে ভারতীয় প্রবাসীর সংখ্যা বহু আগেই লাখের গণ্ডি ছাড়িয়েছে, সেখানে ভারতের ম্যাচ মানে হলুদ জার্সির সমুদ্র। শ্রীলঙ্কা-আফগানিস্তান ম্যাচে গ্যালারির বড় অংশ ফাঁকা থাকে — টিকিট-বিক্রির হিসাব সেটাই বলে।

গ্যালারির একটা স্নায়বিক দিক আছে, যা সম্প্রচারের ক্যামেরা ধরে না। সেটা হলো গলা। ক্লাব-ফুটবলে যে গলা জার্সির রঙ দেখে ভাগ হয়ে যায়, ক্রিকেটে সেটা ভাষা দেখে ভাগ হয়। সিলেটি, পাঞ্জাবি, তামিল, সিংহলি — সব একসঙ্গে বাজলে একটা আলাদা ধরনের শব্দ তৈরি হয়, যা প্রযোজনা ট্রাকে কখনও ঠিকভাবে রেকর্ড হয় না।

শিশির, টস আর এক ঘণ্টার হিসাব

সেপ্টেম্বরের দুবাইয়ে দিনের তাপমাত্রা ৪০ ডিগ্রি ছাড়ায়। রাত নামলে বাতাসে আর্দ্রতা বাড়ে, শিশির পড়ে। এই একটা বাক্যেই উপসাগরীয় ক্রিকেটের টস-কৌশলের অর্ধেকটা লেখা আছে।

আমার নিজের মাঠ-নোট উল্টে দেখলে একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ে: উপসাগরের ফ্লাডলিট ম্যাচে দ্বিতীয় ইনিংসের প্রথম ছয় ওভারে রান ওঠার গতি তুলনামূলক দ্রুত হয়, কারণ ভেজা বলে গ্রিপ কমে, স্পিনাররা লাইন ধরে রাখতে পারেন না, আর সিমারের কাটার বা স্লোয়ার বল ব্যাটসম্যানের অনুকূলে 'বসে যায়'। তাই টস জেতা দল আগে ব্যাট করতে চায়, বোর্ডে বড় স্কোর তুলে প্রতিপক্ষকে শিশির আর সময়ের সঙ্গে লড়তে বাধ্য করে। রশিদ খান বা ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার মতো বোলারদের জন্য এই সমীকরণ সবচেয়ে নির্মম — বল হাতে তাঁদের সবচেয়ে বড় শত্রু প্রতিপক্ষের ব্যাটসম্যান নয়, বাতাসের আপেক্ষিক আর্দ্রতা।

শাহিন আফ্রিদির মতো সিমারের ক্ষেত্রে হিসাবটা উল্টো। নতুন বলে যখন গতি আর বাতাস একসঙ্গে কাজ করে, উপসাগরের পিচ তাঁকে সেই সুবিধা দেয় যা লাহোর বা মিরপুরের ধীর উইকেট দেয় না। অথচ এশিয়ার দলগুলোর প্রস্তুতির কেন্দ্রে এখনও নিজের দেশের পিচ — চার সপ্তাহের ক্যাম্প, সেখানেই। তিন দিনের অ্যাডাপটেশন, তারপর টুর্নামেন্ট। এই ফাঁকটাই টেবিলের পার্থক্য তৈরি করে।

আইএলটি২০ আর আমিরাত দলের নীরব বৃদ্ধি

২০২৩ সালের জানুয়ারিতে চালু হয় আইএলটি২০ — আমিরাত ক্রিকেট বোর্ড অনুমোদিত ছয় দলের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। শারজাহ ওয়ারিয়র্স, দুবাই ক্যাপিটালস, এমআই এমিরেটস, গালফ জায়ান্টস — নামগুলোর দিকে তাকালেই বোঝা যায়, উপসাগরীয় ক্রিকেট এখন এশীয় ক্রিকেট-অর্থনীতির একটি সম্প্রসারিত অংশ, বিচ্ছিন্ন দ্বীপ নয়।

মুহাম্মদ ওয়াসিমের মতো আমিরাতি ব্যাটসম্যান এই লিগে বিশ্বমানের বোলিংয়ের সামনে দাঁড়ান, সপ্তাহে দুইবার। যে অভিজ্ঞতা আগে একটি দল পেত চার বছরে, সেটি এখন পাওয়া যায় চার মাসে। আমিরাতের ক্রিকেট-ভিত্তি ধীরে তৈরি হচ্ছে — খুব ধীরে, প্রায় নীরবে, অনেকটা টার্পা সরানোর সেই শব্দের মতো যেটা কেউ রেকর্ড করে না।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি

আন্তর্জাতিক সম্প্রচারের সবচেয়ে জনপ্রিয় বাক্যটি হলো 'নিরপেক্ষ ভেন্যু'। উপসাগরে নিরপেক্ষতা কেবল ভিসার কাগজে লেখা থাকে, মাঠে থাকে না।

ভারত ২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ খেলেছে এই একই মাঠে, যে টুর্নামেন্ট আয়োজিত হয়েছিল আমিরাত ও ওমানে। পাকিস্তান ২০০৯ সালের পর প্রায় এক দশক নিজের 'হোম' সিরিজ খেলেছে দুবাই আর আবুধাবিতে, কারণ দেশে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ফেরেনি। অর্থাৎ এশিয়ার বড় দলগুলোর অনেকের কাছেই এই ভেন্যু দ্বিতীয় বাড়ি। যে দল বছরে তিন-চারটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজ এই পিচে খেলেছে, তার কাছে 'নিরপেক্ষ' শব্দটি প্রায় অর্থহীন। যে দল শুধু টুর্নামেন্টের সময় আসে, তার কাছে এটি অপরিচিত মাটি।

কলেক্টিভ মেমোরির ফাঁকটা এখানেই। আমরা মনে রাখি কে শিরোপা তুলল, স্মৃতিতে গেঁথে রাখি সেই একটি সন্ধ্যা। মনে রাখি না যে ওই শিরোপা উঠেছিল এমন এক ভেন্যুতে যেখানে অর্ধেক দল অনুশীলন-সুবিধা পায়নি, আর বাকি অর্ধেক সেটি বছরের পর বছর ভাড়া নিয়ে রেখেছে। একটি টুর্নামেন্টের সাফল্য তখনই সত্য, যখন আপনি গ্যালারির বাইরে টার্পা টেনে-গুটিয়ে দেওয়া মানুষটির হাতটি দেখতে পান।

আয়োজক বোর্ডের রাজস্ব বাড়ে, সম্প্রচারের সংখ্যা বাড়ে, পর্যটনের হিসাব বাড়ে। যেটা কমে, সেটা হলো সাবমহাদেশের সেই কাঁচা হোম-সুবিধা — কুড়ি হাজার মানুষের গলা একসঙ্গে ফেটে পড়ার সুবিধা, যা একমাত্র নিজের মাটিতেই পাওয়া যায়।

শেষ ফ্রেমটা এই। ফাইনালের রাতে গ্যালারির সিঁড়িতে বসে ছিল একজন কিশোর, বাবার দেশের পতাকা গায়ে জড়ানো। ও দুবাইতে জন্মেছে, বাংলায় টিকিট চাইতে জানে না, ইংরেজিতে পার্কিং খোঁজে। দশ বছর পরে যদি সে আমিরাতের জার্সি পরে মাঠে নামে, সেদিন কে 'হোম' আর কে 'অ্যাওয়ে', সেটা আর কোনো পিচ ঠিক করবে না — জন্মসনদ ঠিক করবে। এশিয়ার ক্রিকেটের পরের অধ্যায়টি লেখা হবে উপসাগরের ঘাটে, স্কোরবোর্ডের অঙ্কে নয়। প্রশ্ন একটাই রয়ে যায়: আমরা সেই অধ্যায়টা পড়তে প্রস্তুত কি না।