এক ওভারের দাম: পাঁচ শতাংশ জরিমানার আড়ালে বাংলাদেশের আসল ক্ষতি

ম্যাচ রেফারির চিঠিটা এসেছিল খেলা শেষ হওয়ার অনেক পরে। এক পাতার ফর্ম, উপরে অভিযোগের ধারা, নিচে সইয়ের ঘর। বাংলাদেশের স্ট্যান্ড-ইন অধিনায়ক সই করে পাঠিয়ে দিয়েছেন, কোনো শুনানি লাগেনি। হিসাবটা ভয়ানক সরল: দল একটা ওভার কম বল করেছে, অর্থাৎ ছয়টা বল কম। বিনিময়ে একাদশের প্রত্যেক ক্রিকেটারের ম্যাচ ফি থেকে পাঁচ শতাংশ কাটা যাবে।

ছয়টা বল। একটা ওভার। টেলিভিশনে বিজ্ঞাপনের একটা বিরতির সমান সময়। অথচ সেদিন রাতের সবচেয়ে বড় খবর হয়ে গেল এই ছয়টা বল, আর সেই ম্যাচটা নয় যেটা বাংলাদেশ হেরেছে।

প্রেক্ষাপটটা এখানেই অদ্ভুত। এটা ত্রিদেশীয় সিরিজের উদ্বোধনী ওয়ানডে, প্রতিপক্ষ জিম্বাবুয়ে, ফলাফল বাংলাদেশের হার। শিরোনামে লেখা হয়েছে 'লজ্জাজনক হার'। কিন্তু কত রানে হার, কোন ইনিংসে কী হয়েছে, টস কার পক্ষে গিয়েছিল, ভেন্যু কোথায়, সিরিজের তৃতীয় দলটাই বা কে, তার একটিরও উত্তর ওই প্রতিবেদনে নেই। আটটি তথ্যবিন্দুর মধ্যে পাঁচটিই আইসিসির জরিমানা-প্রক্রিয়া নিয়ে, আর ম্যাচ নিয়ে মাত্র একটি বাক্য। অর্থাৎ আমরা যে প্রতিবেদনটা পড়ছি, সেটি একটি ক্রিকেট ম্যাচের প্রতিবেদন নয়; সেটি একটি প্রশাসনিক সিদ্ধান্তের প্রতিবেদন, যার পটভূমিতে একটি ম্যাচ আছে।

আমার আটত্রিশ বছরের সংবাদ-কক্ষের অভ্যাস আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে: প্রতিবেদনে যা নেই, সেটাও খবর। ভেন্যু না থাকলে পিচের আচরণ নিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। তৃতীয় দলকে না জানলে সিরিজের অঙ্ক আঁকা যায় না। ব্যবধান না জানলে হারের যন্ত্রণাটা কতটা গভীর ছিল, সেটাও বলা যায় না। এখানে ফাঁকগুলো পূরণ করা আমার কাজ নয়; ফাঁকগুলো চিহ্নিত করা আমার কাজ।

এবার আসল জিনিসটায় আসি। এক ওভার কম বলার শাস্তি পাঁচ শতাংশ ম্যাচ ফি — এটি সর্বনিম্ন একক, সর্বোচ্চ নয়। আইসিসি কোড অব কন্ডাক্টের ধারা ২.২২-এ স্লো ওভার রেটের যে সিঁড়ি আছে, তার একেবারে নিচের ধাপে দাঁড়িয়ে আছে এই সংখ্যা। 'শাস্তি পেয়েছে' কথাটা প্রযুক্তিগতভাবে ঠিক, কিন্তু ভয়টা অতিরঞ্জিত। কোনো লঙ্ঘন না হওয়া আর এক ওভার কম বলার মধ্যে যে বিশাল ফারাক, সেটা এই শাস্তিতে ধরা পড়ে না।

তাহলে কি এটা নিছক একটা হিসাবের ভুল, যেটা নিয়ে কথা বলাই বাহুল্য? না। কারণ ওভার রেট কখনো নিজে থেকে কমে না। স্লো ওভার রেট প্রায় সবসময় একটা ভাঙা বোলিং পরিকল্পনার উপসর্গ, শৃঙ্খলার অভাবের প্রমাণ নয়। স্পিন-প্রধান আক্রমণ, ঘন ঘন ফিল্ড বদল, ডিআরএসের আলোচনা, চোটে খেলা থেমে যাওয়া — এই সবকিছুর যোগফলই একটা ওভার। যে দলের বোলিং রোটেশন স্থির, তার ওভার কম হয় না; যে দল প্রতিটা ওভারে নতুন করে ফিল্ড সাজায়, তার হয়।

এই ম্যাচে বাংলাদেশের হাতে ছিল না দুই নেতৃত্বস্তম্ভের একজনও। নিয়মিত অধিনায়ক লিটন দাস চোটে খেলেননি। মেহেদী হাসান মিরাজ অসুস্থ, একাদশের বাইরে। প্রতিবেদনটি মেহেদীকে চেনায় 'সাবেক অধিনায়ক' বলে। একটিমাত্র অনুচ্ছেদে তিনটি অধিনায়কের নাম — এটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে কম আলোচিত, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। সাবেক অধিনায়ক অসুস্থ, বর্তমান অধিনায়ক আহত, মাঠে দাঁড়িয়ে একজন ভারপ্রাপ্ত। অধিনায়কত্বের এই ধরনের ঘন ঘন হাতবদল শুধু আনুষ্ঠানিকতা নয়; এটা ফিল্ড সাজানোর রীতি, বোলার বদলের বিশ্বাস এবং ওভার রেটের হিসাব — তিনটিকেই একসঙ্গে নড়বড়ে করে।

তাওহিদ হৃদয়ের সিদ্ধান্তটা তাই প্রশংসনীয়, যদিও সেটা ক্রিকেটীয় নয়, প্রশাসনিক। অভিযোগ মেনে নেওয়া মানে শুনানির দরকার নেই, প্রক্রিয়া বন্ধ, প্রতিযোগিতার মাঝপথে অমনোযোগিতা নেই। একটা লেভেল-১ অভিযোগে লড়াই করা কার্যত অসম্ভব, কারণ কম বল হয়েছে কি হয়নি, সেটা বিচারের বিষয় নয় — গণনার বিষয়। ফলে মেনে নেওয়াই একমাত্র বুদ্ধিমান পথ।

কিন্তু এখানেই একটা দাম লুকিয়ে আছে, যা কেউ হিসাব করে না। শুনানি না হলে ম্যাচ রেফারির কোনো লিখিত যুক্তি নথিভুক্ত হয় না। কেন দল একটা ওভার পিছিয়ে পড়ল — স্পিন বেশি ছিল, চোটে সময় নষ্ট হয়েছে, নাকি ডিআরএসের আলোচনা টেনেছে — সেটা চিরতরে অস্পষ্ট থেকে যায়। প্রতিটি মেনে নেওয়া অভিযোগ এক টুকরো প্রমাণ হারায়, আর ওভার-রেট সংস্কারের বিতর্কটা প্রমাণহীন হয়ে পড়ে।

জরিমানার নকশাটাও প্রশ্নের বাইরে নয়। ম্যাচ ফির শতাংশ হিসেবে শাস্তি দেওয়া মানে একই পাঁচ শতাংশ একজনের জন্য দুপুরের খাবারের সমান, আরেকজনের জন্য মাসের সঞ্চয়ের একটা বড় অংশ। কেন্দ্রীয় চুক্তির স্তরভেদে এই শাস্তির তীব্রতা বদলে যায়, ফলে একই দলে একই ভুলের দাম সবার জন্য সমান নয়। এই সমালোচনা নতুন নয়, এবং এটা এই ম্যাচের আবিষ্কারও নয় — তবু প্রতিবার ঘটনাটা ঘটলে কেউ হিসাবটা মেলায় না।

আর একটা দিক আছে, যেটা ক্রিকেট-সমালোচকরা প্রায়ই এড়িয়ে যান। স্লো ওভার রেটের শাস্তি আসলে সম্প্রচার-সময় রক্ষার ব্যবস্থা। রাইটস হোল্ডাররা যত মিনিটের জন্য অর্থ দিয়েছেন, তার বাইরে ম্যাচ গড়ালে ক্ষতিটা টেলিভিশনের। নিয়মটা তাই খেলার শৃঙ্খলার চেয়ে বাণিজ্যিক চুক্তির সময়সীমার সঙ্গে বেশি সম্পর্কিত। এই প্রতিবেদন অবশ্য সেটা বলে না; নিয়মটাকে নিছক শৃঙ্খলার প্রশ্ন হিসেবে দেখায়।

এবার সেই কথাটা বলি, যেটা এই প্রতিবেদনের শিরোনামে নেই। 'লজ্জাজনক হার' — এটা কোনো তথ্য নয়, এটা সম্পাদকীয় ভাষ্য। ব্যবধান জানা না থাকলে হারটা লজ্জাজনক ছিল না নিকটবর্তী, সেটা আমরা বলতে পারি না। শেষ ওভারে ছক্কা খেয়ে হারলে অনুভূতি একরকম, আবার পঞ্চাশ রানে অলআউট হয়ে হারলে আরেক রকম। কোনোটা আমরা জানি না। যে প্রতিবেদন ভেন্যুর নামটুকুও দিতে পারেনি, তার 'লজ্জা' শব্দটা বহন করার অধিকার কতটুকু, সেটা প্রশ্ন করা অসম্মান নয়।

সমষ্টিগত স্মৃতি অবশ্য এই সূক্ষ্মতা ধরে রাখে না। তিন মাস পরে কেউ মনে রাখবে না কোন ধারায় জরিমানা হয়েছিল, কে সই করেছিল, কে অসুস্থ ছিল। মনে থাকবে শুধু এক লাইন: বাংলাদেশ জিম্বাবুয়ের কাছে হেরেছে, আর শাস্তি পেয়েছে। এই দুটোকে একসঙ্গে জোড়া দিয়ে যে আখ্যানটা তৈরি হয় — 'অনুশাসনহীন দল, তাই হারছে' — সেটাই আসল, আর সেটাই ভুল। যে দল একটা ম্যাচে নিজের অধিনায়ক আর সাবেক অধিনায়ক দুজনকেই হারায়, তার সমস্যা অনুশাসনের নয়, প্রাপ্যতার।

আরও একটা জিনিস আমরা জানি না: জিম্বাবুয়ে জিতেছে খেলার জোরে, নাকি পিচের জোরে। ধীর, নিচু উইকেটে জিম্বাবুয়ের সিম-স্পিন মিশ্রণ যে কোনো মিড-টিয়ার দলের জন্য অস্বস্তিকর — এটা নতুন কথা নয়। কিন্তু ভেন্যু না জানলে এই জয়কে তাঁরা নিজেদের স্তর বদলালেন বলে ধরে নেওয়া যায় না, আবার বাংলাদেশের পতন বলে ধরে নেওয়াও যায় না।

শেষ বল কোনো পূর্ণচ্ছেদ নয়, অনুচ্ছেদের বিরতি। বৃষ্টি, স্টাম্পস, রান-আউট — ক্রিকেটের নিজস্ব যতিচিহ্ন আছে, আর সিরিজের পরের ম্যাচটাই তার প্রথম যতিচিহ্ন। বাংলাদেশের সামনে এখন তিনটে প্রশ্ন, আর কোনোটাই পাঁচ শতাংশ নিয়ে নয়। এক, লিটন দাস কখন ফিরছেন — তারিখটা পরের ম্যাচের আগেই স্পষ্ট হওয়া দরকার, নইলে ভারপ্রাপ্ত অধিনায়কত্বই এই চক্রের স্থায়ী মডেল হয়ে যাবে। দুই, মাঠে ওভার রেটের একজন নির্দিষ্ট দায়িত্বপ্রাপ্ত থাকুক; ঘড়ির হিসাবটা অধিনায়কের স্মৃতির ওপর ছেড়ে দেওয়া যায় না। তিন, নেট রান রেট এখন জীবন্ত সংখ্যা — ত্রিদেশীয় সিরিজে বাফার ম্যাচ বলে কিছু নেই, উদ্বোধনী হারটা সেই বিলাসিতা কেড়ে নিয়েছে।

স্কোরবোর্ড একটা মানচিত্র, কিন্তু ড্রেসিংরুমের নীরবতাই সেই ভূগোল যেখানে ম্যাচটা আসলে খেলা হয়। সেদিন রাতে সেই নীরব ঘরটায় একজন ভারপ্রাপ্ত অধিনায়ক বসে একটা ফর্মে সই করছিলেন। ছয়টা বলের হিসাবে। যে ছয়টা বল তিনি নিজে করেননি, নিজে ডাকেননি — শুধু উত্তর দিয়েছেন।