খালি ব্লক: ক্রিকেট বিশ্লেষণের চেইনে যখন শূন্য তথ্য-পয়েন্ট জমা পড়ে

স্প্রেডশিটটা গুনগুন করে উঠল, আর আমি বুঝে গেলাম সম্প্রচার শেষ। লন্ডনের ফ্ল্যাটে তখন রাত সাড়ে বারোটা, হ্যাকনি হাই স্ট্রিটের দিকে একটা বাস গর্জে উঠে থেমে গেল। আমি ল্যাপটপে চোখ রাখলাম। সামনে খোলা একটা নথি, নামটা শুনে মনে হয় ভেতরে গভীর কিছু আছে — স্টেজ-টু গভীর পেশাগত বিশ্লেষণ, ক্রিকেট। কিন্তু ভেতরে ঢুকে যা পেলাম, সেটা বিশ্লেষণ নয়; সেটা একটা ফাঁকা ঘর। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন লেখা অশ্রেণীবদ্ধ, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ যে জিনিসটা — তথ্য-পয়েন্টের তালিকা — সেখানে শুধু দুটো বন্ধনী, তার মাঝে শূন্য। আমি দীর্ঘদিন ডেটার সঙ্গে থাকি। আমি জানি, একটা সংখ্যা কখন সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে? যখন সেটা শূন্য। কারণ শূন্য কোনো ফাঁকা জায়গা নয়; শূন্য একটা বিবৃতি। সেটা বলে — এই মুহূর্তে আমি কিছুই জানি না, এবং আমি সেটা স্বীকার করছি। ক্রিকেট-ডেটা সাংবাদিকতায় এর চেয়ে সৎ বাক্য আর নেই। আর এর চেয়ে বিপজ্জনক কাজ আর নেই — খালি ঘরকে নিজের অনুমানে ভরে ফেলা। প্রসঙ্গ: দুই ধাপের পাইপলাইন, আর একটা খালি ব্লক ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলি। আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণ প্রায়ই দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে একটা সূত্র-নিবন্ধ নেওয়া হয়, সেটাকে ভেঙে ভেঙে ছোট ছোট তথ্য-পয়েন্টে ভাগ করা হয় — কে, কী, কখন, কোন সংখ্যাটা, কোন সূত্র। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্য-পয়েন্টগুলোর উপরে বসে আটটা মাত্রায় গভীর বিশ্লেষণ হয়: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও ডেটা, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, এবং শিল্পে তার সংক্রমণ। ভাবুন এটা একটা খতিয়ান, একটা লেজার। প্রতিটা তথ্য-পয়েন্ট একটা লেনদেন। প্রথম ধাপ যতক্ষণ সৎ থাকে, ততক্ষণ দ্বিতীয় ধাপের প্রতিটা দাবির পিছনে একটা প্রমাণ থাকে — ঠিক যেমন একটা ব্লকচেইনে প্রতিটা ব্লকের পিছনে থাকে যাচাই করা লেনদেনের হিসাব। চেইনের সৌন্দর্য এইখানে যে, কেউ একটা খালি বা ভুয়া ব্লক ঢোকাতে পারবে না; পুরো চেইন তার হ্যাশ মিলিয়ে ধরে ফেলবে। এই ধারণাটা আজকের ক্রিকেট-বিশ্লেষণে ঠিক ততটাই প্রযোজ্য। একটা র‍্যাঙ্কিং টেবিল, একটা নিলামের দাম, একটা স্ট্রাইক রেট — প্রত্যেটা একটা ব্লক। আর ব্লকটা তখনই অর্থবহ, যখন তার ভেতরে থাকে যাচাই করা লেনদেন, অর্থাৎ তথ্য-পয়েন্ট। আজ রাতে আমার হাতে এসেছে ঠিক উল্টো জিনিস। একটা খালি ব্লক। প্রথম ধাপ শূন্য তথ্য-পয়েন্ট ফিরিয়েছে। শিরোনাম নেই মানে বিষয়বস্তু নেই; সূত্র নেই মানে নির্ভরযোগ্যতা যাচাই করার উপায় নেই; ধরন অশ্রেণীবদ্ধ মানে কোন লেন্স দিয়ে দেখব সেটাও ঠিক নেই — এটা ম্যাচ রিপোর্ট, নিলামের খবর, নাকি প্রশাসনের গল্প? কোনওটা বোঝার উপায় নেই। এখানেই আসে সেই নিয়ম, যেটা আমি সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি এবং যেটা মেনে চলতে গিয়ে সবচেয়ে বেশি শত্রু বানিয়েছি — তথ্য না থাকলে অনুমান করা যাবে না। খালি জায়গায় লিখতে হবে: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। এটাকে বলে নাল-হ্যান্ডলিং। শূন্যকে শূন্য রেখে দেওয়ার সাহস। এই নিয়মটার একটা সরল যুক্তি আছে: একটা ভুল অনুমান তার অনুপস্থিতির চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর, কারণ অনুপস্থিতি নিজের অস্তিত্ব ঘোষণা করে, কিন্তু ভুল অনুমান নিজেকে সত্য বলে চালিয়ে দেয়। দ্বিতীয় ধাপের আটটা মাত্রা আজ একটা একটা করে ফিরে এসেছে একই উত্তরে। আমি সেগুলো ধরে ধরে দেখাব — কারণ এই শূন্যগুলোর প্যাটার্নটাই আজকের আসল খবর। মূল বিশ্লেষণ: আটটা মাত্রা, আটটা শূন্য ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ। প্রথম প্রশ্নটা সবসময় হওয়া উচিত — এটা কোন ফরম্যাট? টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড? কারণ ফরম্যাট না জানলে পাওয়ারপ্লে, মাঝের ওভার, ডেথ ওভার — কোনও ফেজের কথা বলা যায় না। উইকেট চেনা নেই, মাঠ চেনা নেই, ঘরের বা বাইরের সুবিধা জানা নেই, শিশির নেই, ডিএলএস নেই, আবহাওয়া নেই। আমি আমার চোখ বন্ধ করে একটা টেস্ট ম্যাচের নবীন বলের দোলা আর একটা টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারের ইয়র্কার এক করে ফেলতে পারি না। ফরম্যাট আলাদা না করলে সব বিশ্লেষণ মিথ্যা। আমি এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলি, যেটা আমি বারবার লিখেছি: এক ফরম্যাটের সংখ্যা অন্য ফরম্যাটে টেনে আনা ক্রিকেট-ডেটার সবচেয়ে পুরনো প্রতারণা। টেস্টে যার গড় পঁয়তাল্লিশ, তার টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট নিয়ে চিৎকার করা — এটা পরিসংখ্যান নয়, এটা অলসতা। আর টসের ভাগ্য, ডিএলএসের হিসাব, রেফারির সিদ্ধান্ত — এসব ঝেড়ে ফেলার কাজটাও ফরম্যাট চেনার পরেই শুরু হয়। ফরম্যাট না জানলে সেই দরজাটাই বন্ধ থাকে। আজ সেটা বন্ধ। খেলোয়াড়ের কারিগরি ও ডেটা। দ্বিতীয় মাত্রায় প্রশ্ন — কে সেই খেলোয়াড়? কোন ভূমিকা? ব্যাটার, বোলার, উইকেটকিপার? কোন যুগের বেঞ্চমার্কের সঙ্গে তুলনা করব? গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ, সাম্প্রতিক প্রবণতা — কোনওটাই নেই। কারণ নামটাই নেই। আমি ভাগ্যবান যে আমার কর্মজীবনের শুরুতে ডেইলি স্টারে বসে সৌম্য সরকারের মতো উঠতি তারকার সাক্ষাৎকার নেওয়ার সুযোগ পেয়েছিলাম — সেই লেখা প্রথমবার প্রথম আলোতে পুনঃপ্রকাশিত হয়েছিল। সেই দিন আমি শিখেছিলাম, একজন খেলোয়াড়ের গল্প তার সংখ্যার ভেতর দিয়ে যেতে হয়, সংখ্যার পাশ কাটিয়ে নয়। কিন্তু সংখ্যা না থাকলে গল্প বানানো যায় না। ২০১৭ সালে বার্নলির সেই ভাগ্যবান ষোড়শ স্থান নিয়ে রেডিওতে ঝগড়ার পর আমি চাকরি ছেড়েছিলাম কারণ আমি ম্যাচকে গল্প বলে বর্ণনা করা বন্ধ করে সম্ভাব্যতা-বিন্যাস হিসেবে দেখতে শুরু করেছিলাম। সেদিনের সেই শিক্ষা আজ আক্ষরিক অর্থে কাজে লাগছে: কোনও খেলোয়াড়ের নাম না জানলে তার শৈলীর বয়স-বক্ররেখা আঁকা যায় না, ইনিংসের নমুনার আকার মাপা যায় না, চোটের ইতিহাস বিবেচনায় আনা যায় না। আর একটা কথা এখানে যোগ করা দরকার, যেটা নিয়ে আমি বহুদিন লিখেছি — কিছু ভূমিকার মূল্যায়ন নিয়ে আমাদের ধারণা প্রায়ই ভুল দিকে চলে। গোলরক্ষীর লম্বা কিকের ক্ষমতা নিয়ে যতটা হইচই হয়, তার বেসিক সেভ-ক্ষমতা নিয়ে ততটা হয় না। এই বাড়াবাড়ি ফুটবলে যেমন, ক্রিকেটের উইকেটকিপিং-বোলিং-ফিল্ডিং-এর সূক্ষ্ম পরিসংখ্যানেও তেমন। কিন্তু আজ আমি সেই তুলনা টানব না, কারণ আমার হাতে কোনও খেলোয়াড় নেই, কোনও ভূমিকা নেই। একটা নামের অপেক্ষায় পুরো অনুচ্ছেদটা ফাঁকা। দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং। তৃতীয় মাত্রায় একটা দরকার — অন্তত একটা দলের নাম। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, ঘরোয়া-বাইরের প্রোফাইল, ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চের গভীরতা, বয়স-গঠন — সবই দল-নির্ভর। কোনও দল নেই মানে কোনও তুলনা নেই, কোনও প্রতিদ্বন্দ্বিতা নেই, কোনও শৈলী-সংঘাত নেই। এখানে একটা দুর্বল ইঙ্গিত আছে, যেটা নিয়ে সাবধানে কথা বলা দরকার। ফাইলের একমাত্র দৃশ্যমান সূত্র হল একটা ভৌগোলিক লেবেল — ক্রিকেট_এশিয়া। এই লেবেল হয়তো ইঙ্গিত দেয় যে বিষয়টা এশীয় ক্রিকেটের সঙ্গে জড়িত থাকতে পারে। কিন্তু ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান — এই পাঁচটার কোনও একটা নাম আমি অনুমান করে বসাতে পারি না। একটা রাউটিং-ইঙ্গিত কখনও বিষয়বস্তু হয়ে উঠতে পারে না। এটা ঠিক সেই ফাঁদের মতো যেখানে একজন বিশ্লেষক এশিয়া শব্দটা দেখে পুরো উপমহাদেশের একটা আখ্যান বুনে ফেলেন। লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র। চতুর্থ মাত্রায় দরকার সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন — অন্তত একটা সংখ্যা। কোনও লিগ নেই, কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, কোনও নিলাম নেই, কোনও চুক্তি নেই। বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্যের মধ্যে যে ফারাক, সেটা দেখানোর জন্য অন্তত একটা বিষয় থাকা দরকার। আর এখানেই আমি আমার একটা পুরনো ক্ষোভ মনে করি — ঋণ-চুক্তি, অর্থাৎ লোন-উইথ-অব্লিগেশন। ছোট ক্লাবগুলো আজ বড়দের জন্য আধা-তৈরি পণ্য গড়ে দিতে বাধ্য হচ্ছে; একজন খেলোয়াড়কে কয়েক মৌসুম ধরে গড়ে তোলা হয়, আর তারপর সে চলে যায় সেই ক্লাবে যার কাছে কেনার টাকা আছে। ফুটবলের এই কাঠামো এখন ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি-বাণিজ্যেও ঢুকে পড়ছে। কিন্তু আজ আমি সেই গল্প লিখতে পারব না, কারণ আমার হাতে কোনও চুক্তির তথ্য নেই। আবার সেই একই সততা। নিয়ম ও প্রশাসন। পঞ্চম মাত্রায় দরকার একটা ঘটনা বা একটা নীতি — ক্ষমতা-বণ্টন, রাজস্ব-বণ্টন, খেলার নিয়ম নিয়ে বিতর্ক, দুর্নীতিবিরোধী তদন্ত, যোগ্যতা ও নির্বাচন, রাজনৈতিক বা ভূ-রাজনৈতিক কারণ। কোনওটাই নেই। কোনও নিয়ম বদলায়নি, কোনও বোর্ড সিদ্ধান্ত নেই, আন্তর্জাতিক পরিষদের কোনও পদক্ষেপ নেই, ভারত-পাকিস্তান সূচি নিয়ে কোনও টানাপোড়েন নেই। নিয়ম-প্রশাসনের বিশ্লেষণ করতে গেলে একটা নির্দিষ্ট ঘটনা দরকার; সেটা ছাড়া যা হয় তা হলো রাজনৈতিক কল্পকাহিনি। ঝুঁকি বিশ্লেষণ। ষষ্ঠ মাত্রায় একটা বিষয় দরকার — একটা ম্যাচ, একটা খেলোয়াড়, একটা দল, একটা লিগ, নাকি একটা প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত। ঝুঁকির ছক আঁকতে গেলে অন্তত একটা এক্সপোজার চাই। ক্রীড়া-ঝুঁকি, ব্যক্তিগত ঝুঁকি, বাণিজ্যিক ঝুঁকি, নিয়ম-অখণ্ডতার ঝুঁকি, জনমতের ঝুঁকি, প্রণালীগত ঝুঁকি — সব ফাঁকা। কিন্তু এখানে একটা ঝুঁকি ঠিকই আছে, এবং সেটা আর দশটা ঝুঁকির চেয়ে বড়। সেটা হলো মেটা-ঝুঁকি — এই ঝুঁকি যে, নিচের ধাপের কেউ এই ফাঁকা ছকটাকে সত্যিকারের বিশ্লেষণ ভেবে নেবে, আর তার উপরে সিদ্ধান্ত নেবে। একটা খালি ব্লক যদি চেইনে ঢুকে যায়, তাহলে ক্ষতি সেই ব্লকে থাকে না; ক্ষতি হয় তখন, যখন তার উপরে পরের ব্লক তৈরি হয়। একটা ভুয়া নিশ্চয়তা একটা ভুয়া সংখ্যার চেয়েও বিপজ্জনক। জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা। সপ্তম মাত্রায় দরকার বাজার-প্রত্যাশা, ভিড়ের উত্তেজনা, গুজব, সম্ভাবনার ওঠানামা। কোনও আখ্যান নেই, কোনও গুজব নেই, কোনও মিডিয়া-ফ্রেমিং নেই। উৎসাহ-চক্রের কোন পর্যায়ে বিষয়টা আছে — অঙ্কুর, চূড়া, না প্রতিক্রিয়া — সেটাও নির্ধারণ করা যায় না। আমি সবসময় বলি, আমি চোখের পরীক্ষাকে বিশ্বাস করি না যতক্ষণ না সেটা একটা স্ক্যাটার প্লটে টিকে যায়। কিন্তু আজ উল্টো সমস্যা — স্ক্যাটার প্লট নেই, তাই চোখের পরীক্ষার সঙ্গে মেলানোর কিছু নেই। কুসংস্কার আর বিশ্লেষণের মধ্যে তফাত করার একমাত্র হাতিয়ারটা আজ হাতের বাইরে। এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার: একটা মাত্র ম্যাচের নমুনা থেকে বড় সিদ্ধান্তে লাফ দেওয়াও ততটাই বিপজ্জনক, যতটা একটা খালি নমুনা থেকে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো। দুটোই নমুনার প্রতি অবিচার। শিল্পে সংক্রমণ। অষ্টম মাত্রায় দরকার একটা ট্রিগার-ঘটনা — একটা ফলাফল, একটা চুক্তি, একটা স্বত্ব-বিক্রি, একটা নিয়ম-পরিবর্তন। সেটা ছাড়া উজান-মধ্যধারা-নিম্নধারার সংযোগ আঁকা অসম্ভব। সম্প্রচার, দক্ষ এশিয়ার মূল বাজার, প্রতিভা-সরবরাহ, পুঁজির নেটওয়ার্ক, বাজি ও ফ্যান্টাসি, ডেরিভেটিভ বাজার — সবই ফাঁকা। একটা ভৌগোলিক লেবেল দিয়ে কোনও শিল্প-সংক্রমণের সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। বিপরীত কোণ: শূন্যটাই এখানে জয় এখন সেই জায়গা, যেখানে গল্পটা উল্টে যায়। কেউ বলবেন, এটা তো বিশ্লেষণের ব্যর্থতা — কিছুই পাওয়া গেল না। আমি বলি উল্টো কথা। আজকের শূন্যটা ব্যর্থতা নয়; আজকের শূন্যটা সফলতা। কারণ একটা প্রণালী তখনই নির্ভরযোগ্য, যখন সে জানতে পারে কখন থামতে হবে। যে মডেল সব প্রশ্নের উত্তর দেয়, সে আসলে কোনও প্রশ্নের উত্তরই দেয় না। এখানে একটা সূক্ষ্ম ফাঁদ আছে, যার নাম মিথ্যা চূড়ান্ততা। ডেটা-সাংবাদিক হিসেবে আমার সবচেয়ে বড় প্রলোভন হল — খালি ঘর দেখলেই সেটা ভরে ফেলা, একটা পরিচ্ছন্ন উপসংহার লিখে ফেলা, পাঠককে তৃপ্ত করা। কিন্তু সংখ্যা কখনও চূড়ান্ত রায় নয়; সংখ্যা একটা আবহাওয়ার রিপোর্ট। আজকের রিপোর্টটা হল: তথ্য নেই। আর যেখানে তথ্য নেই, সেখানে ভদ্রতার সঙ্গে থেমে যাওয়াই পেশাদারিত্ব। আর এখানেই আমার নৈতিক কিল-সুইচ। আমি ছয় দিন ধরে একটা মডেল গড়তে পারি, আর সপ্তম দিনে সেটা মুছে ফেলতে পারি — যদি মডেলটা শুরু থেকেই খালি ভিত্তির উপরে দাঁড়িয়ে থাকে। আজ সেটাই করতে হচ্ছে। কারণ আমার কাজ কোনও উপসংহার বিক্রি করা নয়, আমার কাজ হলো যাচাইযোগ্য একটা পদ্ধতি হস্তান্তর করা। প্যারিসের ওই অলিম্পিক-পরবর্তী খালি স্টেডিয়ামগুলো আমাকে একবার শিখিয়েছিল, ভিড় চলে গেলেও চাপের রেখাগুলো নিজের ছাপ রেখে যায়। কোভিডের ওই ভুতুড়ে মৌসুমে আমি ইউরোপের শীর্ষ পাঁচ লিগের বারোশো ম্যাচ স্ক্র্যাপ করেছিলাম এবং দেখেছিলাম, ঘরের সুবিধা শূন্য দশমিক বেয়াল্লিশ থেকে শূন্য দশমিক আটাশ গোলে নেমে এসেছে, রেফারির ঘরোয়া-পক্ষপাত তেইশ শতাংশ কমেছে। কিন্তু আজকের ফাইলে এমনকি খালি স্টেডিয়ামও নেই; শুধু একটা খালি শিরোনাম। ভুতুড়ে ম্যাচও একটা তথ্য-পয়েন্ট চায়। লেনদেনের হিসাব না থাকলে চেইন বাড়ে না। আর যেটা বাড়ে, সেটা চেইন নয়; সেটা কল্পনা। শেষ কথা: পরের ব্লক আমি এই লেখাটা শেষ করছি একটা প্রশ্ন নিয়ে, একটা রায় নিয়ে নয়। আজকের খালি ব্লকটা আমাদের একটা নতুন পদ্ধতি শিখিয়ে দিল — যে পদ্ধতি কোনো ফলাফল নয়, একটা যাচাই-দরজা। প্রথম ধাপ যদি শূন্য তথ্য-পয়েন্ট ফেরায়, দ্বিতীয় ধাপ চালু হওয়া উচিত নয়। পুরো পাইপলাইন থামা উচিত, আর উপরের দিকে সতর্কবার্তা পাঠানো উচিত: তথ্য দিন, তারপর বিশ্লেষণ নিন। পরের ম্যাচে, পরের নিলামে, পরের প্রশাসনিক সিদ্ধান্তে — আমি সেই দরজাটাই খুঁজব। কারণ একটা ডেটাসেটে প্রতিটা ফাঁকা ঘরের ভেতরে একটা মঠ থাকে, আর তার নীরবতা শূন্য নয়; তার নীরবতা একটাই কথা বলে — আগে তথ্য, পরে সিদ্ধান্ত।