খালি মাঠের শব্দ আর ভেরিফায়েড ডেটা: ব্লকচেইন যুগে বাংলাদেশের ক্রিকেট কৌশল

আমার একটা নোটবুক আছে — যেখানে লিখে রাখি সেই সব ডেলিভারি, যেগুলোর শুরু হয় একজন ফিল্ডারের ভুল দিকে তাকিয়ে থাকা দিয়ে। চার দশক ধরে এই অভ্যাস আমাকে এমন মুহূর্ত দেখিয়েছে, যেগুলো স্কোরকার্ডে নেই, হাইলাইট প্যাকেজে নেই, ডেটা শিটেও নেই। গত নভেম্বরে মিরপুর শের-ই-বাংলা স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে সেরকমই একটা মুহূর্ত ধরে ফেললাম। বিপিএলের একাদশ আসরের একটি ম্যাচ। ষষ্ঠ ওভারের শেষ বল। ডিপ মিডউইকেটে দাঁড়ানো ফিল্ডারটা ডেলিভারির আগেই দুই কদম সরে গেল ডিপ এক্সট্রা কাভারের দিকে। দুই কদম। ব্যাটারটা বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে স্কুপ করে বল পাঠাল ঠিক সেই ফাঁকা ত্রিভুজে। চার রান। প্রযুক্তির ভাষায় ওই শটের সফলতার সম্ভাবনা ছিল ১১ শতাংশের নিচে। কিন্তু প্রযুক্তি জানত না যে ফিল্ডারটা আগের ওভারে তিনবার প্রতারিত হয়ে নিজের অবস্থান হারিয়েছিল। ওই একটি ডেলিভারি আমার কাছে একটা সম্পূর্ণ প্রবন্ধের বীজ হয়ে গেল — ডেটা, ব্লকচেইন আর ক্রিকেট কৌশলের সম্পর্ক নিয়ে। দুই দশক ধরে আমি দেখছি কীভাবে স্কোরকার্ড থেকে হক-আই, হক-আই থেকে ক্রিকভিজ, ক্রিকভিজ থেকে এখন ব্লকচেইন-ভেরিফায়েড ডেটার যুগ — ক্রিকেটের কৌশলগত জ্ঞান প্রতিবার নতুন প্যাকেজিংয়ে এসেছে। কিন্তু মাঠের সেই ফিল্ডারের ঘাড়ের ওই একটু মোচড় প্রতিবারই প্রমাণ করেছে: তথ্যের চেয়ে বড় হলো বিচার। ক্রিকেটের ডেটা-বিপ্লবের শুরুটা কিন্তু অনেক পুরনো। ২০০১ সালে হক-আই প্রথম বল-ট্র্যাকিং প্রযুক্তি হিসেবে টেলিভিশনে আসে। ২০০৮ সালের আইপিএল থেকে টেলিভিশন-বান্ধব গ্রাফিকস আর রিয়েল-টাইম পরিসংখ্যান দর্শকদের চোখে কৌশলকে দৃশ্যমান করে তুলল। ২০১৩ সালে ক্রিকভিজ প্রতিষ্ঠা ম্যাচ-বিশ্লেষণকে ভিন্ন মাত্রা দেয় — ম্যাচ-আপ, প্রজেক্টেড স্কোর, ফিল্ড-প্লেসমেন্ট অপ্টিমাইজেশন — সবই এখন সংখ্যায় মাপা হয়। এরপর এল ব্লকচেইন। ২০২২ সালের মার্চে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল ফ্যানক্রেজের সঙ্গে চুক্তি করে ক্রিকটোস নামে অফিসিয়াল এনএফটি মার্কেটপ্লেস চালু করে — ক্রিকেট ইতিহাসের প্রথম আনুষ্ঠানিক ব্লকচেইন উদ্যোগ। মুহূর্তের মধ্যে ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য কার্ড, ম্যাচ-মুহূর্তের টোকেন, ভেরিফায়েড ডেটা স্মার্ট চুক্তিতে বাঁধা হতে শুরু করল। কিন্তু প্রশ্ন হলো — এই সব প্রযুক্তি কি কৌশলগত সিদ্ধান্ত বদলাচ্ছে, নাকি শুধু দর্শক অভিজ্ঞতা? রাজশাহী থেকে নয়টি রিপোর্টিং চক্র ধরে আমি যে পাঠ পেয়েছি, সেটা হলো: কৌশল বদলায় না প্রযুক্তিতে, বদলায় মাঠের জ্যামিতির প্রতি দৃষ্টিভঙ্গিতে। ব্লকচেইন তথ্যকে যাচাইযোগ্য করে, কিন্তু তথ্যের ব্যাখ্যাকে করে না। আর ক্রিকেটের আসল যুদ্ধটা ঘটে সেই ব্যাখ্যার জায়গাতেই। মাঠের জ্যামিতি দিয়ে শুরু করি। ফুটবলে যেমন হাফ-স্পেস হয় — চার নম্বর আর পাঁচ নম্বরের ফাঁক, ফুলব্যাক আর সেন্টারব্যাকের মধ্যবর্তী করিডোর — ক্রিকেটেও তেমনি কিছু নীরব অঞ্চল আছে। কভার আর এক্সট্রা কভারের মাঝের ফাঁক, ডিপ মিডউইকেট আর লং-অনের মধ্যবর্তী বৃত্তচাপ, উইকেটের ঠিক বাইরের সেই করিডোর যেখানে বল রাখলে ব্যাটার দ্বিধায় পড়ে যায়। গত দশ বছরে অ্যানালিটিক্স এই অঞ্চলগুলোকে মানচিত্রে এঁকেছে। ক্রিকভিজ বা আইপিএলের দলগত ডেটা সেন্টার এখন ব্যাটারপ্রতি শট-জোনের সম্ভাবনা শতকরা হিসেবে বের করে দেয়। কোনো ব্যাটার কভার ড্রাইভে ১৮ শতাংশ ঝুঁকি নেয়, কোনটা স্কুপে মাত্র ৪ শতাংশ — এই হিসাবগুলো ফিল্ড সাজানোর সময় ক্যাপ্টেনের টেবিলে পৌঁছায়। কিন্তু এখানেই সমস্যা। সব দলের টেবিলে একই ডেটা পৌঁছায়। আইপিএলে আটটি দল, বিপিএলে সাতটি দল — প্রতিটির বিশ্লেষকরা একই পাবলিক ডেটাবেস থেকে কাজ করে। যখন সবাই জানে যে অমুক ব্যাটার অফ-সাইডে দুর্বল, তখন সবার ফিল্ডিং সাজানো হয় অফ-সাইডে। তখন ব্যাটারও জানে, সেও প্রস্তুতি নেয় — ট্রিগার মুভমেন্ট বদলায়, স্কুপ আর রিভার্স-স্কুপ শেখে একই কৌশলগত কারণেই। ডেটার এই অভিন্নতা ক্রিকেটকে অধিকতর অভিন্ন করে তুলছে, বৈচিত্র্যময় নয়। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আমি যে প্রবণতা দেখলাম — পাওয়ারপ্লেতে তিনজন ক্যাচার, মিডল ওভারে স্পিনারদের চারপাশে ক্যাট-অ্যান্ড-মাউস, ডেথ ওভারে ছয়জন বাউন্ডারি ফিল্ডার — এগুলো কোনো মৌলিক নকশা নয়। এটা একটা প্রমিত টেমপ্লেট, যা প্রতিটি দলই হুবহু সামনে রেখে খেলে। বোলিং কৌশলের কথাই ধরা যাক। ম্যাচ-আপ ভিত্তিক বোলিং এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে আলোচিত শব্দ। বাঁহাতি স্পিনার ডানহাতি ব্যাটারকে, অফ-কাটার বোলার নতুন ব্যাটারকে, ইয়র্কার স্পেশালিস্ট ডেথ ওভারের স্লগারকে। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার — যেটা ২০২১-২৩ সালে বিশ্বের সবচেয়ে অনুকরণীয় ডেলিভারি হয়ে ছিল — ডেটা সেন্টারগুলো বলে: মুস্তাফিজের কাটার ৩২ শতাংশ সময় বাউন্ডারি থেকে রান বাঁচায়। কিন্তু ওই ডেটা বলতে পারে না, মুস্তাফিজের সামনে যখন বাঁহাতি ব্যাটার, তখন তার কাটার পড়ে প্যাডের উপর কোণে। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ভারতের বিপক্ষে ম্যাচে রিশাদ হোসেনকে ডেথ ওভারে বোলিং করানো — রিশাদের ইকোনমি রেট যেখানে ডেথে ১০.৫ — সেটা ডেটা সেন্টারের সিদ্ধান্ত ছিল না, টিম ম্যানেজমেন্টের ক্যাপ্টেন-নির্ভর সিদ্ধান্ত ছিল। ক্যাপ্টেনের ভেতরের প্রবৃত্তি, যা কোনো স্প্রেডশিটে লেখা নেই। বাংলাদেশ দলের সাম্প্রতিক ইতিহাসে সেরকম উদাহরণ আছে। ২০২৪ বিশ্বকাপে সুপার এইটে ওঠার পথে লিটন দাসের বিপক্ষে পেসারদের বোলিং প্ল্যান দেখুন — দলগুলো লিটনের সামনে এখন অফ-স্টাম্পের বাইরে তিন ফুট গভীরে বল রাখে, কারণ ডেটা বলছে লিটন অফ-সাইডে ড্রাইভে আউট হওয়ার হার ৪১ শতাংশ, যা তার কভার ড্রাইভের চেয়ে অনেক বেশি। লিটনও পাল্টা কৌশল বের করেছে — উইকেটের পেছনে স্কুপ, যা সে ২০২১ সাল থেকে অনুশীলন করছে। টোয়াইড হৃদয় একইভাবে রিভার্স-সুইপকে নিজের মিডল-ওভারের প্রতিরোধ হিসেবে গড়ে তুলেছে, কারণ ডেটা বলছে বিপক্ষের বাঁহাতি স্পিনাররা তার বিপক্ষে ১৯.২ গড়ে বল করেছে। এগুলো প্রযুক্তি তৈরি করেনি; এগুলো তৈরি করেছে ব্যাটারদের অপ্রশিক্ষিত, অ্যালগরিদমহীন অভিযোজন। এবার আসি ব্লকচেইনের জায়গায়। আমরা যে নির্মম বাস্তবতার মুখোমুখি, তা হলো: ক্রিকেটের ডেটা সবচেয়ে অনিরাপদ। ম্যাচ-রেফারির রিপোর্ট, বল-বাই-বল চিত্র, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের ইনপুট — সবই কেন্দ্রীয় সার্ভারে নির্ভরশীল, ভুল বা কারসাজির সম্ভাবনা থেকে মুক্ত নয়। ঘরোয়া লিগে যেখানে স্কোরার ভুল করে, সেখানে ভেরিফায়েড ডেটার প্রয়োজন সবচেয়ে বেশি। ২০২৪-২৫ বিপিএলে প্রথমবারের মতো ম্যাচ-ডেটা স্মার্ট চুক্তিতে লিপিবদ্ধ করার প্রস্তাব উঠেছিল — প্রতি বলের অবস্থান, প্রতিটি ফিল্ড প্লেসমেন্ট, প্রতিটি সিদ্ধান্তের টাইমস্ট্যাম্প ব্লকচেইনে সংরক্ষিত হবে, যাতে কেউ পরে গিয়ে হিসাব পাল্টাতে না পারে। এটা কোনো কল্পবিজ্ঞান নয়। আইসিসি ইতিমধ্যে ক্রিকটোস-এর মাধ্যমে এই প্রযুক্তিকে বৈধতা দিয়েছে; সৌদি আরবের টি-টোয়েন্টি লিগ ও ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড ফ্যান-টোকেন নিয়ে কাজ করছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ভবিষ্যতে স্মার্ট চুক্তিই প্লেয়ার-কন্ট্রাক্টের ভিত্তি তৈরি করবে — পারফরম্যান্স-ভিত্তিক বোনাস, ম্যাচ-ফি, চুক্তির শর্ত, সবই কোডে লেখা হবে। কিন্তু এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। ব্লকচেইন তথ্যের উৎস যাচাই করে, তথ্যের মূল্যায়ন করে না। ধরুন, একটি ম্যাচে একজন ব্যাটার ২৫ বলে ৪০ রান করল। ব্লকচেইন নিশ্চিত করবে যে এই পরিসংখ্যানটি সঠিক, কেউ বদলায়নি। কিন্তু এই ৪০ রান কি দলের জন্য ভালো ছিল? এই প্রশ্নের উত্তর দেয় না কোনো চুক্তি, কোনো টোকেন, কোনো ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার। এই প্রশ্নের উত্তর দেয় মাঠের জ্যামিতি — সেই ৪০ রান কোন ওভারে, কোন ফিল্ডিং সাজানোয়, কোন বোলারের বিপক্ষে, কোন অবস্থায় এসেছে। ২৫ বলে ৪০ রান যখন পাওয়ারপ্লেতে আসে, তখন তা অসাধারণ; যখন ডেথ ওভারে ১৫ বলে ১৫ রান প্রয়োজন তখন তা যথেষ্ট নয়। একই সংখ্যা, দুই অর্থ। সংখ্যাটা যাচাইযোগ্য হলেই অর্থ নির্ণীত হয় না। এই ফাঁকটাই আমার পেশাদার জীবনের সবচেয়ে বড় পর্যবেক্ষণ। ক্রিকেটের কৌশলগত বিশ্লেষণ কখনোই সবচেয়ে নির্ভুল ডেটার জন্য অপেক্ষা করেনি। ১৯৯০-এর দশকে, যখন কোনো ম্যাচ-বাই-ম্যাচ ডেটা সফটওয়্যার ছিল না, ক্যাপ্টেনরা মাঠের উপর দিয়ে বাতাসের গতি দেখে ফিল্ড সাজাতেন। ২০০০-এর দশকে হক-আই এল, কিন্তু ওই যুগের সেরা কৌশলবিদরা — স্টিভ ওয়া, রিকি পন্টিং, সৌরভ গাঙ্গুলি — সবাই বেশি নির্ভর করতেন ব্যাটারের চোখের ভাষার উপর। ডেটা তখন সহায়ক ছিল, প্রধান কণ্ঠস্বর ছিল না। এখন সেটা উল্টে গেছে। এখন ডেটাই প্রধান, চোখ গৌণ। পরিণতি? প্রমিতকরণ। বিশ্বের প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে একই ধরনের পাওয়ারপ্লে কৌশল, একই ম্যাচ-আপ, একই ফিল্ড সাজানো। টি-টোয়েন্টির পনেরো বছরের ইতিহাসে আমরা নাটকীয় উদ্ভাবন দেখেছি — ২০১০ সালে স্কুপ, ২০১৪ সালে ইয়র্কারের পুনর্জন্ম, ২০১৯ সালে রিভার্স-র্যাম্প। এই উদ্ভাবনগুলো এসেছে ব্যাটারদের অপ্রশিক্ষিত মুভমেন্ট থেকে, ডেটা সেন্টার থেকে নয়। জস বাটলারের ২০১৬ সালের ইনিংস, গ্লেন ম্যাক্সওয়েলের ২০১৮ সালের ইনিংস — এগুলো ছিল প্রতিক্রিয়া জানার খেলা, অ্যালগরিদমের খেলা নয়। যারা এখন দাবি করে ডেটা ক্রিকেটকে 'সায়েন্টিফিক' করেছে, তারা বিপরীতটা প্রমাণ করেছে: ক্রিকেটকে করেছে যান্ত্রিক। আইপিএলের গড় স্কোর ২০১৬ সালে ১৫৮ থেকে ২০২৪ সালে ১৮২-তে পৌঁছেছে, কিন্তু একই সময়ে 'ব্যাটিং ইউনিফরমিটি' — সর্বনিম্ন ও সর্বোচ্চ স্কোরের ব্যবধান — সংকুচিত হয়েছে। সব দল এখন ১৮০-১৯৫-এর মধ্যে আটকে যায়, কারণ সবাই একই ডেটা অনুসরণ করে। বৈচিত্র্যের এই সংকোচন স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয়, একঘেয়েমির লক্ষণ। বাংলাদেশের জন্য এই বিশ্লেষণের অর্থ কী? বিপিএলে ডেটা ব্যবহার এখনও প্রাথমিক পর্যায়ে। বেশিরভাগ ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচ-বিশ্লেষক নিয়োগ করে, কিন্তু তাদের কাজ প্রায়ই পোস্ট-ম্যাচ রিপোর্ট তৈরি করা — প্রি-ম্যাচ কৌশলে নয়। ঘরোয়া লিগে বল-বাই-বল ক্রিকেট ডেটা এখনও কোনো সংরক্ষিত ডাটাবেসে নেই; যেকোনো গবেষক লিগ পর্যায়ের নির্ভুল ডেটা পেতে গেলে দশ বছর পেছনে ফিরে যেতে হবে। বিশ্বখ্যাত অ্যানালিটিক্স ফার্মগুলো বিপিএলের দিকে তাকিয়ে জানে, এখানে তথ্যের ক্ষুধা আছে কিন্তু অবকাঠামো নেই। সেখানে ব্লকচেইনের সুযোগ বিশাল — কারণ দরিদ্র তথ্য-অবকাঠামোর দেশে ভেরিফায়েড ডেটার অভাব সবচেয়ে প্রকট। কিন্তু যারা মনে করেন ব্লকচেইন বাংলাদেশের কৌশলগত সমস্যা সমাধান করবে, তাদের আমি একটা সতর্কবার্তা দিতে চাই। মিরপুরের ওই ফিল্ডারটা দুই কদম সরে যাওয়ার আগে তার ক্যাপ্টেনের হাতে ওই শটের ডেটা ছিল, সম্ভাবনা ১১ শতাংশের নিচে। তারপরও ফিল্ডার সরে গেল, কারণ সে আগের ওভারের অভিজ্ঞতায় কন্ডিশনিংড হয়ে গিয়েছিল। মানুষের এই দুর্বলতা — পরিসংখ্যানকে না মানা, অভিজ্ঞতাকে মানা — ব্লকচেইন দূর করবে না। স্মার্ট চুক্তি নিশ্চিত করবে যে ফিল্ডারের অবস্থানের রেকর্ড সঠিকভাবে সংরক্ষিত হয়েছে, কিন্তু কেন সে সরে গেল — সেই 'কেন' কোনো লেজারে লেখা থাকবে না। সেই 'কেন' পড়তে হলে দরকার মানুষের চোখ। এই প্রসঙ্গে আমার সবচেয়ে প্রিয় উদাহরণ তামিম ইকবালের ২০২৩ সালের কামব্যাক ইনিংস। ঘরের মাঠে আয়ারল্যান্ডের বিপক্ষে সে ৬৯ বলে ৬৯ রান করেছিল — একটি ইনিংস যা ডেটা শিটের বিচারে মধ্যম মানের। কিন্তু মাঠের উপর দিয়ে বয়ে যাওয়া বাতাসে দাঁড়িয়ে আমি দেখেছি, সে কীভাবে স্পিনারদের সামনে লেগ স্টাম্পের বাইরে পা রেখে সুইপের ভান করে রিভার্স-সুইপ করছে। ওই ইনিংসের ৪৩তম বলে সে এমন এক শট খেলেছিল — নোড বলকে মিডউইকেটের মাথার উপর দিয়ে — যার কোনো নাম নেই, কোনো টেমপ্লেট নেই। ব্লকচেইনের ডেটা যদি সেই শটের অবস্থান নিখুঁতভাবে সংরক্ষণ করে, তবুও তার মূল্য জানতে হলে আমাদের বুঝতে হবে, সে কেন সেদিন সেই শট খেলল। প্রযুক্তি জানে কী ঘটেছে; কৌশলবিদ জানেন কেন ঘটেছে। আমার নোটবুকে আরও একটি পাতায় আছে ২০২৪ বিশ্বকাপে বাংলাদেশ-নেপাল ম্যাচের ঘটনা। বৃষ্টিবিঘ্নিত সেই ম্যাচে বাংলাদেশকে ১০৬ রানের টার্গেটে ১৯ ওভারে ১০৭ তুলতে হয়েছিল। ডেটা সেন্টার বলছিল, নেপালের স্পিনারদের বিপক্ষে বাংলাদেশের ব্যাটারদের স্ট্রাইক রেট ১১৮ — যথেষ্ট নয়। কিন্তু মাঠের বাস্তবতা ছিল অন্য: উইকেট শুষ্ক, বল ঘুরছে, স্কোয়ার বাউন্ডারি মেরিয়ানা খালের বাতাসে কাছাকাছি। তানজিদ হাসান সে ম্যাচে রিভার্স-সুইপ দিয়ে ৩টি চার মেরেছিল — একটি শট, যা সে আগের কখনো ম্যাচে খেলেনি। অনুশীলনে সে এটা নিয়ে কাজ করেছিল, কিন্তু ম্যাচে নয়। ওই অপ্রশিক্ষিত মুভমেন্টটাই ম্যাচের গতিপথ বদলে দিল। প্রশ্ন: ডেটা সেন্টার কি এই সম্ভাবনা ধরে ফেলতে পারত? না, কারণ ডেটা সেন্টারের মডেলগুলো প্রশিক্ষিত হয় অতীতের আচরণে, আর ওই শটের কোনো অতীত ছিল না। এই হলো আমার মূল যুক্তি — ক্রিকেট কৌশলের ভবিষ্যৎ এমন প্রযুক্তির হাতে নয়, যা অতীতকে যাচাই করে; বরং এমন চোখের হাতে, যা অনুশীলনে, খালি মাঠের ধ্বনিতে, অস্বীকৃত একক মুহূর্তের মধ্যে ভবিষ্যৎকে দেখতে পায়। ব্লকচেইনের আবির্ভাব এই সত্য বদলায় না; বরং এটা একটা মায়া তৈরি করে — যে তথ্য যাচাইযোগ্য হলে কৌশলও নিখুঁত হবে। ২০২৫ সালের ডেটা-বহুল ক্রিকেটে সবচেয়ে দামি পণ্য তথ্য নয়, বিচার। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে একই ডেটাবেস থাকলে যে দলটি জেতে, সেটি ওই দল যে আলাদা তথ্য জানে বলে নয়, বরং একই তথ্যকে সে আলাদা অর্থ দিতে পারে বলেই। বাংলাদেশের জন্য এখানেই সম্ভাবনা। আমাদের ঘরোয়া কাঠামোতে ডেটার অভাব একটা বাস্তবতা, কিন্তু আমাদের কাছে এমন কিছু আছে যা পশ্চিমের ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর কাছে নেই: অনুশীলনে উদ্ভাবনের স্বাধীনতা। যেসব দেশে প্রতিটি ঘরোয়া ম্যাচ নিখুঁত ডেটায় আবদ্ধ, সেখানে ব্যাটাররা শুধু পরিসংখ্যান-অনুমোদিত শট খেলে। বাংলাদেশে, কম পর্যবেক্ষণে, একজন তরুণ ব্যাটার স্টাম্পের বাইরে গিয়ে রিভার্স-র্যাম্প শিখে নিতে পারে, কারণ কেউ তাকে জানায়নি যে ওই শট ঝুঁকিপূর্ণ। এই অনাড়ম্বর পরীক্ষাগার-ই ক্রিকেটের আসল উদ্ভাবনের কেন্দ্র। ২০১৮ সালে নিদাহাস ট্রফির ফাইনালে লঙ্কান উইকেটে বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লে-আগ্রাসন ছিল না কোনো ডেটা-প্রণোদিত পরিকল্পনা; ছিল একঝাঁক তরুণের মাঠ-পড়া সাহস। আমার পরামর্শ কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিককে দেওয়ার মতো নয়। আমি সেই বৃদ্ধ, যে রাত জেগে মাঠের মানচিত্র আঁকে, ক্রিকেটের হাফ-স্পেস খুঁজে পেতে। আমি দেখেছি ১৯৯৭ সালের আইসিসি ট্রফি থেকে ২০২৪ সালের বিশ্বকাপ পর্যন্ত বাংলাদেশের ক্রিকেটের প্রতিটি বিবর্তন। প্রতিবারই নতুন প্রযুক্তি এসেছে — ফ্লাডলাইট, টেলিভিশন রিপ্লে, হক-আই, ডিআরএস, থার্ড-আম্পায়ার, ডেটা অ্যানালিটিক্স, এখন ব্লকচেইন। প্রতিবারই কেউ না কেউ বলে গেছে, 'এবার ক্রিকেট বদলে যাবে।' কিন্তু মাঠে নেমে যে খেলা হয়, তা বদলায়নি। বদলায়নি কারণ ক্রিকেটের আসল যুদ্ধ সংখ্যার নয়, জায়গার। ফিল্ডারের ঘাড়ের ওই একটু মোচড়, ব্যাটারের ট্রিগারের ওই সামান্য নড়াচড়া, বোলারের রান-আপের ওই ছোট্ট বদল — এই মানুষের সূক্ষ্মতা কোনো কোডে ধরা পড়ে না। স্টেডিয়াম খালি থাকলে আমি ডেলিভারির শব্দ শুনতে পাই। ২০২০ সালের সেই নীরব বিপিএল-পরবর্তী মৌসুমে, যখন করোনাভাইরাসের কারণে দর্শকশূন্য মাঠে খেলা হতো, আমি লক্ষ করেছিলাম বোলারদের রান-আপের শব্দ কেমন বদলে যায় — আত্মবিশ্বাসী বোলারের পায়ের শব্দ ধারালো, সন্দিহান বোলারের শব্দ আস্তে। ওই শব্দগুলো কোনো ডেটা সেন্টার রেকর্ড করেনি। কিন্তু চোট-পরবর্তী ফিরে আসা মুস্তাফিজুর রান-আপের ওই শব্দ শুনে ২০২০-২১ মৌসুমে আমি লিখেছিলাম, সে এখনও ১০০ শতাংশ ফিট নয়। চার মাস পর সে অস্ত্রোপচারে যায়। মানুষের পর্যবেক্ষণ কখনও কখনও অ্যালগরিদমের চেয়ে আগে পড়তে পারে। ব্লকচেইন নিশ্চয়ই ক্রিকেটে আসবে — হয়তো পরবর্তী পাঁচ বছরের মধ্যে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি, প্রতিটি ম্যাচ-রিপোর্ট, প্রতিটি ফ্যান-টোকেন ডিস্ট্রিবিউটেড লেজারে লেখা হবে। আমি এর বিপক্ষে নই। স্বচ্ছতা ভালো, যাচাইযোগ্যতা ভালো, কারসাজির ভয় কমা ভালো। কিন্তু আমি চাই, এই প্রযুক্তির সঙ্গে সঙ্গে আমরা সেই সূক্ষ্ম শিল্পকেও বাঁচিয়ে রাখি, যেটা প্রযুক্তির নাগালের বাইরে: মাঠ-পড়ার ক্ষমতা। ২০২৫ সালে ক্রিকেট বোর্ডগুলোকে যে প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করতে চাই, সেটা হলো: তোমরা যখন ডেটাকে নিখুঁত করছ, তখন কি সেই মানুষগুলোকে প্রশিক্ষণ দিচ্ছ, যারা ডেটার অর্থ ব্যাখ্যা করবে? এর উত্তর না জানা পর্যন্ত, ব্লকচেইন আমাদের জন্য পরিমার্জিত আয়না হয়ে থাকবে — যা দেখাবে আমরা যা জানি, কিন্তু দেখাবে না যা দেখতে জানি না। রাজশাহীতে রাত এখন গভীর। জানালার বাইরে কুয়াশা। আমার নোটবুকের আরেকটা পাতা খুলে লিখছি — সেই মিরপুরের ফিল্ডারের নাম, সেই স্কুপ শটের টাইমস্ট্যাম্প। ব্লকচেইনের যুগে এই টাইমস্ট্যাম্পটা হয়তো যাচাইযোগ্য হবে। কিন্তু ফিল্ডারটা কেন সেদিন দুই কদম সরে গিয়েছিল — সেই 'কেন'-টা লেখা থাকবে শুধু আমার নোটবুকে, আর যেকোনো মানুষের চোখে, যারা এখনও বিশ্বাস করে সংখ্যার চেয়ে দৃশ্য বেশি বলে। সেই বিশ্বাসই ক্রিকেট কৌশলের অমোঘ সত্য। প্রযুক্তি আসবে, যাবে; জায়গার প্রতি সেই দৃষ্টি থাকবেই, যতক্ষণ মাঠে বল মাটিতে পড়ে বাউন্স করে।