নিলামের হাতুড়ি আর বরফের প্যাক: এশীয় ক্রিকেটের অদৃশ্য খতিয়ান

একটা বরফের প্যাক।

কুচকুচে নীল জেল, গায়ে আঠালো ফিল্ম, আর সেটা জড়ানো থাকে এক জোড়া হাঁটুর চারপাশে — যেভাবে কেউ সাবধানে একটা উপহার মোড়ে। নিলামের রাতে টেলিভিশন ক্যামেরা যে ঘরে কখনো ঢোকে না, সেখানে এই দৃশ্যটাই সবচেয়ে বেশি দেখা যায়। স্ক্রিনে তখন নাম পড়া হচ্ছে, হাতুড়ি নামছে, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির পাঞ্জা খুলে যাচ্ছে কোটির হিসাবে। আর ঠিক সেই মুহূর্তে, ক্যামেরার বাইরে, কেউ একজন চুপচাপ বরফটা বদলে দিচ্ছে।

আমি ২০১৮ সাল থেকে নিলাম দেখছি। শুরুতে আমি হাতুড়িটার দিকে তাকাতাম — কে কত কোটি টাকায় গেল, কার দাম কমল, কে আনসোল্ড থেকে গেল। গত কয়েক মৌসুমে আমি অন্য একটা জিনিস দেখতে শিখেছি। বরফের প্যাকটা। কারণ নিলাম একটা হিসাব, আর বরফের প্যাক সেই হিসাবের অন্য পিঠ — যে পিঠটা কেউ সম্প্রচার করে না।

আমার দশ বছরের ক্রিকেট দেখা আর কভার করার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা ক্রমশ স্পষ্ট হয়েছে: এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অর্থনীতি তৈরি হয় নিলামের মঞ্চে, কিন্তু সবচেয়ে বড় খরচটা লেখা হয় সেই মঞ্চের বাইরে। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব আসলে কোথায় পড়ে থাকার এক একটি ছোট ভুতুড়ে গল্প।

Context — ক্যালেন্ডার যেখানে ভূগোল হয়ে যায়

চলতি ট্রান্সফার উইন্ডোটা বুঝতে হলে প্রথমে একটা সাধারণ সত্য মেনে নিতে হবে: এশীয় ক্রিকেট এখন আর একটা মৌসুম নয়, এটা একটা ক্যালেন্ডার। ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি — দক্ষিণ আফ্রিকায় এসএ২০, সংযুক্ত আরব আমিরাতে আইএলটি২০, অস্ট্রেলিয়ায় বিগ ব্যাশ। মার্চ থেকে মে — ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। এর ফাঁকে পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আর জুলাই-আগস্টে ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড। একই খেলোয়াড়কে এক বছরে চার মহাদেশে, চার রকম পিচে, তিন রকম ফরম্যাটে।

এই ক্যালেন্ডারটা বানানো হয়েছে বাণিজ্যের ভিত্তিতে, ভূগোলের নয়। আর এখানেই এশীয় খেলোয়াড়ের অবস্থানটা অনন্য। ইউরোপীয় ফুটবলে একটা ক্লাব মালিক আর একটা লিগ থাকে। ক্রিকেটে একজন এশীয় খেলোয়াড় একই সঙ্গে চারটা ফ্র্যাঞ্চাইজির সম্পত্তি হতে পারেন, অথচ জাতীয় দলের প্রতি তাঁর চুক্তিগত দায়িত্বটাই সবচেয়ে পুরনো আর সবচেয়ে কম আলোচিত। এই তিন স্তরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে যে মানুষটা নিজের হাঁটু, কাঁধ আর মাথাটা ভাড়া দিচ্ছেন, নিলামের টেবিলে তাঁর জন্য কোনো কলাম নেই।

আর্থিক ছবিটা বিশাল। ভারতীয় ক্রিকেট নিয়ন্ত্রণ বোর্ড (বিসিসিআই) ২০২২ সালে আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্ব ২০২৩–২০২৭ চক্রের জন্য ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি করে — যার আনুমানিক মূল্য ৬.২ বিলিয়ন মার্কিন ডলার। একটা ঘরোয়া লিগের জন্য এই সংখ্যা কল্পনাতীত, আর এই টাকার একটা বড় অংশই নামের দাম হিসেবে নিলামে ফেরত যায়। কিন্তু টাকা যেদিকে যায়, দায়িত্ব সেদিকেই যায় — এমন সরল সমীকরণ ক্রিকেটে কাজ করে না।

Core — নিলাম উপলব্ধতা কেনে, সহনশীলতা নয়

নিলামের মঞ্চে সবচেয়ে দামি জিনিসটা মেধা নয়। নিলাম আসলে উপলব্ধতা (availability) কেনে — কে কোন সপ্তাহে হাজির থাকতে পারবেন, সেটাই আসল পণ্য। এই একটা বাক্য ধরতে পারলে এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির অর্ধেক খুলে যায়।

ভেবে দেখুন মেকানিজমটা। একটা স্কোয়াড সাধারণত ১৮ থেকে ২৫ জনের। আইপিএলের একাদশে সর্বোচ্চ চারজন বিদেশি খেলোয়াড় নামতে পারেন, তাই একজন বিদেশি এশীয় তারকা মানে চারটে স্লটের একটা। বাকি স্লটগুলো ভরে ঘরোয়া খেলোয়াড়ে — ভারতের ক্ষেত্রে আনক্যাপড তরুণ, বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কার ক্ষেত্রে অভিজ্ঞ ডোমেস্টিক পারফর্মার। এই ঘরোয়া স্তরটাই আসল অদৃশ্য স্তর। স্কোয়াডের ২৫ জনের মধ্যে হয়তো ৮ থেকে ১০ জন সারা মৌসুমে তিনটের বেশি ম্যাচ খেলেন না। তাঁরা চুক্তিতে থাকেন, নেটে বোলিং করেন, ফিল্ডিং ড্রিল করেন, আর বেঞ্চে বসে একটা টুর্নামেন্ট শেষ করেন।

এই জায়গাটা আমার কাছে সবচেয়ে আকর্ষণীয়, কারণ এখানেই মেধার বাজার আর শ্রমের বাজার আলাদা হয়ে যায়। তাসকিন আহমেদ বা মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বোলারের জন্য ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা দেয় তাঁর ওভারের জন্য, কিন্তু চুক্তিটা লেখা হয় ম্যাচের সংখ্যায় নয় — মৌসুমের জন্য। মানে ঝুঁকিটা ক্লাব নেয় না, খেলোয়াড় নেন। একটা স্লেজিং ক্যাচ, একটা ব্যাক-টু-ব্যাক ম্যাচ, একটা দেরি রাতের ফ্লাইট — সবটার দাম ক্লাবের ব্যালান্স শিটে ওঠে না।

ওয়েজ বিল আর রিলিজ ক্লজের গঠনটাই এখানে আসল সংকেত, নামের দাম নয়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন কোনো অভিজ্ঞ এশীয় তারকাকে নেয়, সে প্রায়ই দুটো জিনিস কিনে: একটা ম্যাচ-উইনিং পারফরম্যান্স, আর একটা সিজন-লম্বা বীমা। দ্বিতীয়টার দাম কেউ আলাদা করে বলে না। বরফের প্যাকের দাম কেউ হিসাব করে না।

আমি একটা নীরব প্যাটার্ন লক্ষ্য করেছি — বড় দামে কেনা খেলোয়াড়ের চোটের খবর প্রায়ই আসে ছোট দামে কেনা খেলোয়াড়ের নামে। কারণ বড় তারকার জন্য অপেক্ষা করা যায়, তাঁর ইনিংসটা দলের ভরসা; আর ছোট চুক্তির খেলোয়াড়টা কেবলই 'যদি দরকার হয়' সেই দরজায় দাঁড়িয়ে থাকেন। সেখানে একটা ইনজুরি মানে কেবলই একটা কেরিয়ার নয়, একটা ইনকামের দরজা বন্ধ হওয়া। এশিয়ার ঘরোয়া সার্কিট থেকে উঠে আসা একটা ছেলের কাছে সেই দরজাটা পরিবারের ভরণপোষণ।

সাকিব আল হাসানের মতো খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে আমরা সেই বোঝাটা অনেকটা দেখতে পাই, কারণ তাঁর ওয়ার্কলোড নিয়ে সবাই কথা বলে। কিন্তু যে তরুণ ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি পাওয়ার আগে তিন মৌসুম ঘরোয়া ক্রিকেটে চোট নিয়ে খেলেছেন, তাঁর নাম কারও হেডলাইনে আসে না। নিলামের তালিকায় তিনি একটা সংখ্যা, একটা বেস প্রাইস, একটা 'আনসোল্ড' বা একটা 'সোল্ড'।

Contrarian — যেটা আমাদের স্মৃতি মুছে দেয়

এশীয় ক্রিকেট-দর্শক হিসেবে আমার একটা দ্বৈত দৃষ্টি আছে, আর সেটা এই মুহূর্তে কাজে লাগছে। ঢাকার চোখে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি মানে স্বীকৃতি, উত্থান, পরিবারের জন্য একটা বড় লাফ। সিডনির চোখে একই চুক্তি মানে একটা সম্পদ, একটা ইনভেস্টমেন্ট, একটা ফুটনোট। দুই পড়ার মাঝখানে যে ফাঁকটা থাকে, সেই ফাঁকেই আমার আসল কাজ।

আমাদের যৌথ স্মৃতির সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গাটা হলো: আমরা কেনা খেলোয়াড়কে মনে রাখি, ছেড়ে দেওয়া খেলোয়াড়কে মনে রাখি না। নিলামের রাতটা উদযাপনের রাত, আর রিলিজ লিস্টটা একটা সাদা কাগজ, যেটা কেউ স্ক্রিনশট নেয় না। অথচ একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির সত্যিকারের কৌশল বোঝা যায় তার রিটেইন আর রিলিজের অনুপাতে, কোটির হিসাবে নয়। কে রাখা হলো, কে ছাড়া হলো, আর কেন — এই তিনটে প্রশ্ন একসঙ্গে করলে যে ছবিটা ওঠে, সেটা কোটির তালিকার চেয়ে অনেক বেশি সৎ।

এখানেই 'লোড ম্যানেজমেন্ট' কথাটা আমার কাছে আরামদায়ক মনে হয় না। লোড ম্যানেজমেন্টের একটা বড় অংশ আসলে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আর বাণিজ্যিক ট্যুরের সংঘর্ষ মেটানোর ভদ্র নাম। যখন একজন বোলারকে 'বিশ্রাম' দেওয়া হয় একটা সিরিজে, আর ঠিক দু'সপ্তাহ পরে তিনি একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে হাজির হন, তখন যে প্রশ্নটা কেউ করে না: বিশ্রামটা কার জন্য? খেলোয়াড়ের হাঁটুর জন্য, নাকি একটা চুক্তির শর্ত পূরণের জন্য? আমি উত্তরটা জানি না — কিন্তু প্রশ্নটা করাটাই এখানে কাজ।

আমি এটাও বিশ্বাস করি যে এশীয় ক্রিকেটের পিচে বোলিং লোডের হিসাবটা পশ্চিমা সাংবাদিকতার ফ্রেমে ঠিকভাবে ধরা পড়ে না। বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কার স্পিনার যিনি ঘরোয়া ক্রিকেটে ২৫ ওভার বোলিং করেন, তাঁর ওয়ার্কলোডের ছবিটা একটা আইপিএল স্পেলারের চেয়ে সম্পূর্ণ আলাদা। বাইরের কেউ যখন কেবল 'ফিটনেস' নিয়ে লেখেন, তখন সিস্টেমটা অদৃশ্য থেকে যায়।

আমি জানি এই লেখাটা একটু বেশি সতর্ক শোনাতে পারে। কিন্তু সতর্কতা এখানে আবেগ নয়, এটা একটা হিসাবের অনুরোধ। খালি সিটগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, শব্দ আর উপস্থিতি এক জিনিস নয়। একটা স্টেডিয়ামে দর্শক ছিল শূন্য, তবু একটা প্রতিধ্বনি বারবার জিজ্ঞেস করছিল, আমি আসলে কী কভার করছি। সেদিন থেকেই আমি বরফের প্যাকের দিকে তাকাই।

Takeaway — পরের উইন্ডোয় কী দেখবেন

পরের ট্রান্সফার উইন্ডোতে তাই আমার চোখ থাকবে একটা নির্দিষ্ট জায়গায়: রিলিজ ক্লজ আর স্কোয়াড-ডেপথের গঠনে। কে ঝুঁকি বহন করছে, আর কে টাকা নিচ্ছে — এই প্রশ্নটাই আসল সংকেত দেবে। একটা লিগের মান বোঝা যায় তার তারকাদের দামে নয়, তার বেঞ্চের খেলোয়াড়রা মৌসুম শেষে কী অবস্থায় বাড়ি ফেরেন, সেটাতে।

ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা বা রশিদ খানের মতো স্পিনারের চাহিদা যেদিন কমবে না, সেদিন এশীয় ক্রিকেটের কেন্দ্র কখনো ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে জাতীয় দলের দিকে ফিরবে না। প্রশ্নটা তাই দামের নয়, অডিটের। এই খতিয়ানটা কে মেলাবে? কে দেখবে যে একটা মৌসুমে কতটা বরফ বদলানো হলো, আর কতজন খেলোয়াড় কোনোদিন ব্যাখ্যা ছাড়াই ছেড়ে দেওয়া হলো? উত্তরটা কেউ দিচ্ছে না। খেলা শুরু হবে আবারও — আর বরফটা ঠান্ডা হয়েই থাকবে।