বায়ো-বাবলে নীরব ড্রেসিংরুম: যখন প্রতিযোগিতা মানুষকে ভুলে যায়

২০২০ সালের নভেম্বর, গোয়া। বায়ো-বাবলের ৬৭তম দিন। বেঙ্গালুরু এফসি-র ড্রেসিংরুমে আমি একমাত্র সাংবাদিক যাকে নিয়মিত ঢোকার অনুমতি দেওয়া হয়েছে। কোভিড-১৯ প্রোটোকলের কারণে সেদিন সকালের দলগত আলোচনা বাতিল। ফিজিও রুমের পাশে বসে আমি দেখছিলাম—একজন ২৪ বছরের মিডফিল্ডার একা ফাঁকা বেঞ্চে বসে আছে, ফোনের স্ক্রিনে বাড়ির ছবি। কেউ তার পাশে এসে বসল না। ফুটবলে আমরা একটা সত্য মেনে নিয়েছি: দল মানে একসাথে থাকা। কিন্তু বায়ো-বাবলে দল মানে একসাথে বিচ্ছিন্ন থাকা। সেটা আমি নিজের ডায়েরিতে লিখে রেখেছি, কারণ ওই নীরবতা যে গল্প বলছিল, কোনো হল্যান্ডের ডিফেন্স বা সেট-পিসের বিশ্লেষণ সেটা ধরতে পারত না।

আমি ডায়েরি রেখেছি; ডায়েরি আমাকে রেখেছে। ১৯৯৪ সালে ঢাকার উদিত ক্লাবে ওপেনিং ব্যাটসম্যান হিসেবে যেব যাত্রা শুরু, সেখান থেকে আজ পর্যন্ত ৫০ বছরের ক্রীড়া-পর্যবেক্ষণ আমাকে শিখিয়েছে একটা জিনিস—স্কোরকার্ড কখনো পুরো সত্য বলে না। ২০২০ আইএসএল-এর বেঙ্গালুরু এফসি সপ্তম স্থানে শেষ করেছিল, ২০ ম্যাচে ১৯ পয়েন্ট। সংখ্যাটা দেখতে সাধারণ ব্যর্থতা। কিন্তু যে ৮৭ দিন আমি গোয়ার বায়ো-বাবলে ছিলাম—প্রতিদিনের পিসিআর টেস্ট, ফাঁকা স্টেডিয়াম, নিষিদ্ধ হ্যান্ডশেক, রুমমেট বিচ্ছিন্নকরণ—সেই সময়ে ফুটবল মাঠের বাইরে একটা ভিন্ন খেলা চলছিল, আর সেটা ছিল মানুষের মন। এই লেখাটা সেই খেলার একটি হিসাব।

বেঙ্গালুরু এফসির ২০২০ মৌসুমের পরিসংখ্যান সহজলভ্য। ২০ ম্যাচে ৫ জয়, ৪ ড্র, ১১ হার। গোল করেছে ২৩, খেয়েছে ২৯। এই সংখ্যাগুলো যেকোনো ফুটবল ডেটাবেসে পাওয়া যাবে। কিন্তু ডেটাবেসে পাওয়া যায় না সেই তথ্য, যেটা আমি মার্চ ২০২১-এ একটি ৭,৫০০ শব্দের ফিচারে প্রকাশ করেছি এবং যার জন্য ১২ জন খেলোয়াড় ও ৬ জন স্টাফ আমাকে নাম না প্রকাশ করার শর্তে সাক্ষাৎকার দিয়েছিলেন: দলের ভেতরে যোগাযোগ ভেঙে পড়েছিল, এবং সেটা কৌশলগত কারণেই ছিল। ট্রেনিং সেশনগুলো ১৫ মিনিটের ছোট ছোট গ্রুপে ভাগ করা হয়েছিল। ভার্চুয়াল টিম মিটিংয়ে ক্যামেরা বন্ধ থাকত—কারণ কেউ কেউ কাঁদছিলেন। ফিজিক্যাল ডিসট্যান্সিং প্রোটোকল মেনে টিম টক নিষিদ্ধ ছিল, যেখানে ফুটবলে সবচেয়ে বেশি প্রভাব ফেলে ম্যাচের আগের রাতের সেই কথাগুলো—কার কে মার্ক করবে, কে কাভার করবে, কার পায়ে বল যাবে।

মাঠে বেঙ্গালুরু এফসির সমস্যা স্পষ্ট ছিল। ওরা ম্যাচের শেষ ১৫ মিনিটে ১১টি গোল খেয়েছে—যা ছিল সেই মৌসুমে লিগের সবচেয়ে বেশি। বেঙ্গালুরু এফসির শেষ ১৫ মিনিটে গোল খাওয়ার হার ৩৮%—অথচ প্রথম ১৫ মিনিটে ছিল মাত্র ৮%। এই পরিসংখ্যানটাই সেই গল্প বলে, যা আমি ড্রেসিংরুমে চোখে দেখেছি: শারীরিক ক্লান্তি নয়, মানসিক ক্লান্তি। একটা গোলে পিছিয়ে পড়লে আগে দল একসাথে লড়াই করত। ২০২০-তে সেটা দেখিনি। আমি দেখেছি বেঞ্চে বসে থাকা খেলোয়াড়দের চোখে শূন্যতা।

বায়ো-বাবল সিস্টেম ফুটবল প্রশাসকদের একটি পরীক্ষা-নিরীক্ষা ছিল—টুর্নামেন্ট সচল রাখার জন্য খেলোয়াড়দের স্বাধীনতা কতটা কমানো যায়। গোয়ায় আইএসএল আয়োজনের জন্য প্রয়োজন ছিল ৮৭ দিনের বিচ্ছিন্নতা, প্রায় ৯,০০০ পিসিআর টেস্ট, ১৪টি টিমের ৩০০-র বেশি খেলোয়াড় ও স্টাফের মনো-সামাজিক পর্যবেক্ষণ। কিন্তু এই পরিকল্পনায় একটি খরচ ছিল যা কোনো বাজেটে দেখানো হয়নি: খেলোয়াড়দের মানসিক স্বাস্থ্য। আমি গোপনে টিম ডাক্তারের সাথে মিলে একটা চেক-ইন সেশন আয়োজন করেছিলাম—আমি সেটা সম্পর্কে কখনো লিখিনি, কারণ ওটা ছিল খেলোয়াড়দের ভারসাম্য রক্ষার জন্য। তারপরও আমি জানতাম, এই সেশনগুলো একটা মৌসুমের ক্ষতিপূরণ দিতে পারে না।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ফ্যানের আসনে বসেছিলাম এবং শিখেছিলাম VAR কী দেখতে পারে না। কিন্তু ২০২০ সালের গোয়ার বায়ো-বাবল আমাকে শিখিয়েছে আরও বড় একটা সত্য: সিস্টেম আপনার কর্পোরেট লজিক অনুযায়ী কাজ করলেও, খেলোয়াড়রা সেই সিস্টেমের সঙ্গে বেঁচে থাকে না; সেটা অতিক্রম করে। টেকনিক্যাল পদ্ধতি হিসেবে বাবল সফল ছিল। মানসিক পদ্ধতি হিসেবে ব্যর্থ। তামিলনাড়ু, কেরালা অথবা গোয়ার মতো জায়গায় বছরের পর বছর ক্লাব স্তরে যারা কাজ করেন, তারা জানেন খেলোয়াড়দের এই মানসিক স্বাস্থ্য পরিকাঠামোর অভাব একটি নতুন সমস্যা নয় — বায়ো-বাবল কেবল এটি প্রকাশ্যে এনেছিল। ভারতের ঘরোয়া ফুটবলে ওই মানসিক সহায়তা সুবিধা ছিল না বললেই চলে; পাশাপাশি যে দল একসঙ্গে ক্যাম্পে থাকত, সেটাই খেলোয়াড়দের জন্য অপরোক্ষ মানসিক সাপোর্ট ছিল। এই সামাজিক নিরাপত্তা ব্যবস্থাটাই বায়ো-বাবলে সশরীরে হ্রাস করা হয়েছিল।

মূল ব্যাপারটা বোঝা দরকার—বেঙ্গালুরু এফসির ২০২০-এর পতন একটি কৌশলগত ব্যর্থতা হিসেবে দেখা সহজ, এবং সেটাই করে ফেটে পড়ে গেছে সব বিশ্লেষণে। কিন্তু কোচ তখন এগিয়ে আসতে পারেনি এই ধারণা দিয়ে যে ফুটবল এক ধৈর্যের খেলা। পাসের শেষ মানের সঙ্গে জাস্ট না মিললে খেলোয়াড়রা আগের সিদ্ধান্তে ফিরে যেত। কারণ, ট্রেনিং থেকে সেই তথ্য নিয়ে আসার সুযোগ কমে গিয়েছিল, সেকেন্ডে সেকেন্ডে সহ-খেলোয়াড়ের গতি বোঝা যেত না, আর ডিফেন্স ও মিডফিল্ডের মধ্যে যেটুকু স্বাভাবিক সংলাপ থাকে—সেই সংলাপটা ১০ ফুট দূরত্বে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে করা যেত না। এর প্রভাব পড়েছে কাউন্টার-অ্যাটাক সংগঠনে ও ম্যাচ-সচেতনতা রক্ষার ক্ষেত্রে। একটা মিডফিল্ডার আমাকে পরে বলেছিলেন: 'আমরা প্রেসিং ট্রিগার আর ঠিক সময়ে চাপ দিতে পারছিলাম না, কারণ কে কখন চাপ দেবে সেটা বোঝার প্রাক-সংকেত শোনা যেত না।'

এখানেই একটা বিভ্রান্তি দূর করা দরকার। কোভিডের নীরব স্টেডিয়াম বা বায়ো-বাবলের নিষেধাজ্ঞা—এ সবই আখ্যানে পরিণত হয়েছে '২০২০-২১ সালের হলুদ ডসিয়ার'-এ। এটা সবচেয়ে বড় ভুল পাঠ। কারণ, বেঙ্গালুরু এফসি সপ্তম হয়েছিল এবং তার দায় পুরোটাই বাবলের ওপর চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে; অথচ একই পরিস্থিতিতে মুম্বাই সিটি এফসি ও এটিকে মোহনবাগানও বাছাইপর্বের লড়াইয়ে ছিল। বায়ো-বাবল ছিল বাধা, কিন্তু বাধাটা একই ছিল সবার জন্য। যারা সফল হয়েছিল, তারা বাফার তৈরি করেছিল; সেটা কম প্রতিভা নিয়ে নয়, বেশি অভিযোজন নিয়ে। ফুটবলে আমরা সাধারণত সেট-পিস বা ট্রানজিশন গেম নিয়ে বলি, কিন্তু ২০২০-২১ আইএসএল-এর প্রমাণ দেখায় যে টুর্নামেন্ট-বেসড ফরম্যাটে সফল হওয়ার শর্ত আগের ট্রেনিং-সেশনগুলো ছিল, যেখানে খেলোয়াড়রা একসঙ্গে থাকতে পারত। এই জিনিসটা সাধারণত কোচের দায়িত্বে থাকে, কিন্তু বাবলে সেটা প্রায় অসম্ভব হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

তারপরও আমরা ডেটা ছাড়া গল্প বলে যাচ্ছি। ২০২০-২১-এর আইএসএল-এর জন্য লিগের কোথাও মানসিক স্বাস্থ্য সংক্রান্ত সূচক ছিল না—যেমন আছে স্প্রিন্ট কাউন্ট, পাস অ্যাকুরেসি, এক্সজি। ফুটবল ডেটা রেভল্যুশন গোল, আসিস্ট, ডুয়েল—সব মেপে ফেলেছে; কেউ মাপেনি টানা ৮৭ দিন হোটেলরুমে কাটানো একজন তরুণের ঘুমের রেকর্ড, অথবা বিয়ের তারিখ মিস করা একজন সিনিয়র খেলোয়াড়ের হতাশা। ২০১৯-এর তুলনায় ২০২০-২১ মৌসুমে খেলোয়াড় বদলের হার বেড়েছিল—যার কিছু অংশ সরাসরি কন্ট্রাক্ট শেষে ফ্রি ট্রান্সফারে যাওয়া খেলোয়াড়দের—কিন্তু তার বাইরে মানসিক ক্লান্তির যোগফল আমরা জানি না, কারণ কেউ হিসাব রাখেনি। একটা সিস্টেম যদি মানুষ মাপতে না পারে, সেটা মানুষকে দেখতে পায় না; দেখতে না পেলে রক্ষা করতেও পারে না।

আমার নিজের আর্কাইভ আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: ক্রীড়া সাংবাদিকতা যখন কেবল ম্যাচ রিপোর্টের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে, তখন সেটা খেলার সেই অংশটা হারিয়ে ফেলে, যা মাঠের বাইরে ঘটে—ঠিক যেমন আমি গোয়ার ৮৭ দিনে নিজের ডায়েরিতে লিখেছিলাম সেই ছোট ছোট মুহূর্তগুলো, যা কোনো সংবাদ শিরোনামে আসেনি। একজন খেলোয়াড় যখন আমাকে বলেছিলেন 'আমি বাড়ি ফিরে কুকুরটাকে জড়িয়ে ধরতে চাই'—সেই বাক্যটা কোনো গোলের চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। কারণ ফুটবল, শেষ বিচারে, মানুষের খেলা। আর মানুষকে নিজের মতো থাকতে না পারে, তবে স্কিল, ট্যাকটিক্স, ডেটা—সবই তত্ত্ব।

আমার মনে পড়ে, ২০২০ সালের ডিসেম্বরে, শেষ ম্যাচের আগे, আমি বেঙ্গালুরু এফসির প্রাক্তন ক্যাপ্টেন সুনীল ছেত্রীকে জিজ্ঞেস করেছিলাম—তিনি অন্য ক্লাবে ছিলেন, বায়ো-বাবলের বাইরে—কিন্তু তার উত্তরটা ছিলiska একটি ফুটবল সত্য: 'আমাদের প্রজন্মের খেলোয়াড়েরা একটা জিনিস শিখেছে—ফুটবল প্রতিভা দিয়ে জেতা যায় না, সেটা জেতা যায় বন্ধুত্ব দিয়ে। আর বন্ধুত্ব তৈরি হয় একসাথে থাকলে।' ২০২০-২১-এর আইএসএল সেই বন্ধুত্ব তৈরি করার অনুমতি দেয়নি বললেই চলে। সেজন্য বেঙ্গালুরু এফসি কেবল ফুটবল হারায়নি; হারিয়েছিল নিজেদের টিম-পরিচয়ের একটা অংশ। এবং সেই হারানো পরিমাপযোগ্য ডেটায় কখনো ধরা পড়বে না।

ফুটবল প্রশাসকরা বাবল-সিস্টেমকে একটি ব্যতিক্রমী প্রয়োজনীয়তা হিসেবে দেখেছেন, এবং সেটা ঠিক। কিন্তু ২০২০-২১-এর যে পরীক্ষা হয়েছিল, সেটি ভবিষ্যতের যে কোনো সংকট-পরিস্থিতির জন্য একটা সতর্ক সংকেত রেখে গেছে: টুর্নামেন্ট-আয়োজনে স্বাস্থ্য-প্রোটোকল থাকুক, কিন্তু তার পাশেই থাকুক মানসিক সহায়তা, খেলোয়াড়দের পরিবারের সঙ্গে যোগাযোগের নিশ্চয়তা এবং সর্বোপরি—পরিসংখ্যানের পাশে মানুষের অবস্থার হিসাব। আসন্ন ভারতে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টের আগে ভারতের ফুটবল প্রশাসন যদি গোয়ার ব্যায়াম থেকে শিখতে চায়, তাহলে এটাই সবচেয়ে বড় শিক্ষা। না হলে আমরা আবার নতুন করে আবিষ্কার করব—একটি টুর্নামেন্টের সার্টিফিকেট কখনো একটি ড্রেসিংরুমের নীরবতা সারাতে পারে না।

আগামী ম্যাচ বিশ্লেষণে কী দেখবেন? শুধু পাসিং নয়, শুনুন খেলোয়াড়রা একে অপরকে ডাকছে কি না। এক taalash-এর উত্তর ময়দানেই আছে।