তৃতীয়ার্ধের অডিট: ভিসা অফিস, রিহ্যাব রুম আর স্কোরবোর্ড — ২০২৬-এর বিশ্বকাপের আগে এশিয়ান ক্রিকেট আসলে কাদের মাঠে নামাচ্ছে

জানুয়ারি ২০২৬। দিল্লির একটি রিহ্যাব সেন্টারের দ্বিতীয় তলা। বাঁ হাঁটুতে আইস-ব্যাগ বাঁধা এক ডানহাতি পেসার বসে আছে, পাশে ফিজিওর ল্যাপটপে খোলা একটি স্প্রেডশিট — গত আট মাসে কত ওভার, কত বল, কত দিনের বিরতি, আর কোন বোর্ড তাকে কোন লিগে ছেড়েছে। ফোনের স্ক্রিনে চলছে উপসাগরের একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ম্যাচ, যেখানে সে খেলতে পারত, যদি ডিসেম্বরে এনওসি-র ফাইলটা দুই সপ্তাহ আগে সই হয়ে যেত। ফেব্রুয়ারির প্রথম সপ্তাহে যে টুর্নামেন্ট শুরু হচ্ছে, তার স্কোয়াড-ডকুমেন্টে এই ছেলেটির নাম থাকবে কি থাকবে না, তা ঠিক হচ্ছে না কোনো মাঠে, ঠিক হচ্ছে এই দ্বিতীয় তলার ওই স্প্রেডশিটে।

আমি তৃতীয়ার্ধটা খুঁজে পেয়েছি দিল্লির ওই রিহ্যাব রুমে, স্কোরবোর্ডে নয়।

প্রেক্ষাপট: এশিয়ার সবচেয়ে ব্যয়বহুল বছরের পরে সবচেয়ে ভিড়ের বছর

২০২৫ সালে এশিয়ান ক্রিকেট যা পেয়েছে, তা কোনো র্যাঙ্কিং টেবিলে ধরা পড়ে না। ৯ মার্চ ২০২৫, দুবাই। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালে ভারত চার উইকেটে নিউজিল্যান্ডকে হারায়, ম্যাচের সেরা রোহিত শর্মার ৭৬ রান। ওই দলে জসপ্রীত বুমরাহ ছিলেন না — কোমরের চোটে তিনি টুর্নামেন্টের আগেই ছিটকে গিয়েছিলেন, এবং তার জায়গায় দল ঠিক যেমন ছিল তেমনই ট্রফি তুলে নিয়েছিল। গোটা টুর্নামেন্টে ভারত নিজের সব ম্যাচ খেলেছিল দুবাইয়ে, কারণ হোস্ট পাকিস্তানের মাটিতে ভারতীয় দল যাবে না — তথাকথিত হাইব্রিড মডেল। অর্থাৎ ফাইনালের ভেন্যু নির্ধারণ করেছিল একটি ভিসা-নীতি, কোনো টস নয়।

সাত মাস পরে, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫, আবার দুবাই। এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারায়, টুর্নামেন্টটা গোটা আটচল্লিশ দিন ধরে সংযুক্ত আরব আমিরাতে বসেছিল, কারণ আয়োজনকারী দুই অর্থনীতির মধ্যে ক্রিকেট-সম্পর্ক এখনো কাগজের বাইরে কিছু নয়। এরপর এল ২০২৬। ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ, ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে, বিশ দলের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। এশিয়ার আট-নয়টি দল একসঙ্গে এই ফরম্যাটে এই প্রথম কোথাও জড়ো হচ্ছে। বন্ড বা টিকিটের হিসাব নয়, এই বিশ দলের স্প্রেডশিটের হিসাবটাই আসল গল্প।

আমি ২০১৮ সালে কাজান এরিনার ট্রিবিউনে বসে জার্মানি-কোরিয়া ম্যাচ দেখেছিলাম — স্টাফ চাকরির প্রথম মাস, বিশ্বকাপের অ্যাক্রিডিটেশন নেই, নিজের ১.৪ লাখ টাকা জমানো পয়সায় ফ্যান আইডি আর ফ্লাইট কিনে গিয়েছিলাম। ম্যাচ শেষে ট্রিবিউনেই ফোনে চল্লিশ মিনিটে ন'শো শব্দের রিপোর্ট লিখেছিলাম, শিরোনামটা ছিল সহজ: জার্মানি কোরিয়ার কাছে হারেনি, জার্মানি হেরেছিল ২০১৪-র কাছে। কাজান আমাকে শিখিয়েছিল একটা ভিসা ম্যাচ শুরুর আগেই টুর্নামেন্ট হারাতে পারে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের পর যে চোদ্দ-টুইটের থ্রেডটা লিখেছিলাম — কলম্বিয়ার বিরুদ্ধে জ্যাকসন সিংয়ের ৮২তম মিনিটের হেডার ছিল ভারতের একমাত্র গোল, পুরো টুর্নামেন্টে হজম নয় — সেটার জন্য একটা জাতীয় ব্রডকাস্টারের অ্যাঙ্কর আমাকে ব্লক করেছিলেন। থ্রেডটা আমাকে ব্লক এনেছিল, ফুটনোটগুলো আমাকে বিশ্বাস করিয়েছিল। এশিয়ান ক্রিকেটের ২০২৬ সংস্করণটা পড়ার সময় আমি ওই দুটো লেন্সই ব্যবহার করছি: ট্রিবিউনের উপস্থিতির হিসাব আর কাগজের ফুটনোটের হিসাব।

মূল বিশ্লেষণ: চারটি রুম, যেখানে টুর্নামেন্ট আগেই নির্ধারিত হয়

প্রথম রুম, রিহ্যাব রুম। এশিয়ার পেস বোলিং এখন একটি সম্পদের মতো ব্যবস্থাপিত হচ্ছে, আর সম্পদ মানে হিসাব। বুমরাহ ২০২৫ সালের শুরুতে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি থেকে ছিটকে যাওয়ার পর ভারত যে ফাইনাল জিতেছিল, সেটি কোনো কাকতালীয় ঘটনা নয় — বরং এশিয়ান ক্রিকেটের একটা অলিখিত নীতি এখন এটাই যে শীর্ষস্তরের ফাস্ট বোলাররা বছরে নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচের বেশি খেলবেন না, এবং বাকিটা ফিজিও-বোর্ড-কোচ তিনজনের সভায় ঠিক হবে। অথচ এই নীতিটা কেবল ভারতের মতো ধনী বোর্ডে কাজ করে। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান, আফগানিস্তানের তারকা পেসাররা বছরে একই সময়ে বিএপিএল, বিপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, পিএসএল, এলপিএল — প্রতিটি লিগে নিজেদের নাম লেখায়, কারণ ওই অর্থটা তাদের পরিবারের সম্পত্তি, বোর্ডের রাজস্ব নয়। প্র্যাকটিস ম্যাচে হাঁটু ভাঙলে যার ক্ষতি হয় তার, সে কন্ডিশনিং কোচের স্প্রেডশিট মানে না। ২০২৬ বিশ্বকাপের আগে এশিয়ার যে দলগুলো নিজেদের প্রথম সারির দুটো পেসারকে পুরো ফিট রাখতে পারবে, তাদের ভাগ্য কাগজে-কলমে নিচে থেকেও উপরে যেতে পারে।

দ্বিতীয় রুম, ভিসা অফিস। ২০২৫ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি প্রমাণ করে দিয়েছে, এশিয়ান ক্রিকেটে ভিসা-নীতি অক্ষরজীবী সুবিধার চেয়ে বড় ব্যাপার। ফাইনাল ছিল দুবাইয়ে, ভারত নিজের সব ম্যাচ ওই একই ভেন্যুতে খেলেছিল, আর পাকিস্তান হোস্ট হিসেবে নিজের মাটিতে ওই একটিমাত্র দলকে পায়নি যাকে দেখার জন্য গোটা টুর্নামেন্টের টিকিট-বাজার তৈরি হয়েছিল। ২০২৬ বিশ্বকাপেও একই কাগজি প্রশ্ন ফিরে আসছে — কারা ভিসা পাবে, কারা পাবে না, কোথায় দল ঢুকবে, কোথায় প্র্যাকটিস করবে। এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দেয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয়, আইসিসি নয়। আমি কাজানে শুনেছিলাম, রাশিয়া দলে কে ঢুকবে তার চেয়ে প্রশ্ন ছিল কে ফ্যান আইডি পাবে না। ক্রিকেটেও এখন সেটাই সত্য।

তৃতীয় রুম, এনওসি-র ডেস্ক। ভারতের পুরুষ খেলোয়াড়দের বিদেশি টি-টোয়েন্টি লিগে খেলার অনুমতি নেই — এই একটিমাত্র প্রশাসনিক নিয়ম এশিয়ার ক্রিকেট-শ্রমবাজারে বিশাল অসমতা তৈরি করেছে। বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তানের খেলোয়াড়রা বছরে দু-তিনটি লিগে খেলে যে আন্তর্জাতিক এক্সপোজার আর বড় মঞ্চের চাপ সঞ্চয় করে, ভারতের অনূর্ধ্ব-বিশ্বকাপ-পাস করা তরুণ সেটা পায় না। ফলাফল দেখা যায় টুর্নামেন্টের নকআউটে। লিগের শেষ ওভারে ছাব্বিশ লাগলে যার হাতে দুইশো বার সেই বল পাক খেয়েছে, তার শরীর সিদ্ধান্ত নেয় না — তার হাত মনে রাখে। এনওসি কোনো করুণার ফাইল নয়, এটা ম্যাচ-সিমুলেশনের যোগান।

চতুর্থ রুম, যুবাগারের ফ্লোর। এখানে আমার সবচেয়ে পুরনো বিরক্তি। ২০১৭ সালের ওই থ্রেডে আমি লিখেছিলাম, কলম্বিয়ার বিরুদ্ধে জ্যাকসনের গোলটা আমাদের গর্ব নয়, আমাদের হিসাব — একুশ জনের ভারতীয় স্কোয়াডে প্রফেশনাল ক্লাবের সঙ্গে সই করা চুক্তি ছিল শূন্যে। আজ ২০২৬-এ এশিয়ার অনূর্ধ্ব-১৯ কাঠামো অনেক বদলেছে, কিন্তু মাঝের সমস্যাটা বদলায়নি: এশিয়ার যুব কোচরা টেকনিকের মাটিতে সার দেয় না, ফলাফলের ফলের গাছ লাগায়। অনূর্ধ্ব-১৬ স্তরেই ছেলেদের জিমে ঢুকিয়ে বেঞ্চ-প্রেস আর সাইক্লিং-ভিত্তিক প্রোগ্রাম দিয়ে ওজন বাড়ানো হচ্ছে, যাতে পরের মৌসুমে স্কুল টুর্নামেন্টে বাউন্স বেশি হয়। বাউন্স আসে, কিন্তু ফুটওয়ার্ক যায়। হাঁটুর ইনজুরি — আমার নিজের ২০১৫ সালের এশিয়ান ক্রস লিগামেন্ট ছিঁড়েছে কৃত্রিম টার্ফে, কোচের নির্দেশে ডাবল সেশন করার সপ্তাহে — তার শিকড় ছোটবেলাতেই পোঁতা হয়ে যায়। আমি এখন ট্রান্সফার উইন্ডো আর ট্রায়ালের তালিকা পড়ি রিহ্যাব প্ল্যানের মতো, কারণ টুর্নামেন্টের ত্রিশতম ম্যাচে যে ছেলেটি ফিট থাকবে, তার জন্ম হয়েছিল চোদ্দো বছর বয়সের প্র্যাকটিস ডায়েরিতে।

এই চারটি রুম মিলে এশিয়ায় যে ফল-বণ্টন তৈরি করেছে, সেটি এখনো বিশ্লেষকরা স্কোরবোর্ডে খোঁজেন। ২০২৫-এর দুটো বড় ট্রফির দিকে তাকান। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ট্রফিটা ওঠে এমন এক দলের হাতে, যে তার সেরা পেসারকে ছাড়াই টুর্নামেন্ট খেলেছে, আর যার সব ম্যাচ হয়েছে এমন একটি শহরে যেখানে তাকে ভিসার জন্য অপেক্ষা করতে হয়নি। এশিয়া কাপের ট্রফিটা ওঠে সেই দলটির হাতেই, যে নিজের খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে ছেড়ে দেয় না, তাই ওদের ওয়ার্কলোড হিসাব সবচেয়ে পরিষ্কার। এটাকে কাকতাল বলার লোভ সামলাতে হয়। ট্রফি জেতে শট খেলা দল, কিন্তু ট্রফির পাশে কে দাঁড়াবে সেটা ঠিক করে ওই চারটি রুম।

আমি যখন সোশ্যাল মিডিয়ায় এশিয়ান স্কোয়াড নিয়ে লিখি, মানুষ আমাকে বলে আমি প্রশাসন নিয়ে বেশি শোরগোল করি। বাস্তবতা হলো, এশিয়ার ক্রিকেট-প্রশাসনে যাঁরা বসে থাকেন, তাঁদের সিদ্ধান্তের কাগজগুলোর নাগাল সাংবাদিকের চেয়ে ভক্তের বেশি। একটা এনওসি-র কপি, একটা মেডিকেল রিপোর্ট, একটা ভেন্যু-নোটিফিকেশন — এই তিনটা কাগজ একসঙ্গে পড়লে যে সিদ্ধান্ত বেরিয়ে আসে, সেটা কোনো স্ট্যাটিস্টিক্স সাইটে থাকে না।

এখানে আমার কাজের পদ্ধতিটা সোজা। একটা দাবির আগে একটা কাগজ জোগাড় করি। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির হাইব্রিড মডেল নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি ম্যাচ-শিডিউলের কপি মিলিয়েছিলাম — টুর্নামেন্টের সবচেয়ে দামি টিকিটের ম্যাচগুলো ছিল সেই শহরে, যেখানে হোস্ট দল ছিল না। এশিয়া কাপের আয়োজনে লিখতে গিয়ে মিলিয়েছি লজিস্টিক নোট, প্র্যাকটিস ভেন্যুর তালিকা। একটা হেডলাইন দিয়ে লড়াই শুরু হয়, একটা ফুটনোট দিয়ে লড়াই শেষ হয়, আমি দুটোই লিখি।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি: প্রথাগত ব্যাখ্যার পক্ষে সবচেয়ে জোরালো সওয়াল

নিজের থিসিস ভাঙার দায়িত্বটা নিজেই নেওয়া দরকার, নইলে এই লেখাটা আর একটা ব্লেম-শিফটিং কনটেন্ট হয়ে থাকবে। প্রশাসন-কেন্দ্রিক আমার ব্যাখ্যার বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্ত সওয়ালটা সোজা: ২০২৫ সালের দুটো ট্রফিই জিতেছে সেই দলগুলো, যাদের প্রশাসন সবচেয়ে বেশি গোলমেলে। ভারতের হাইব্রিড-মডেল সমন্বয়, সাংগঠনিক তালগোল, নির্বাচকদের ওপর রাজনৈতিক চাপ — এসবের মধ্যে বসেও দল জিতেছে। বুমরাহ ছাড়া চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি জেতা আসলে প্রমাণ করতে পারে, ওয়ার্কলোড-আতঙ্ক অনেকটা মিডিয়া-নির্মিত। শ্রীলঙ্কা ও বাংলাদেশ যত বেশি এনওসি দিয়েছে, তত বেশি খেলোয়াড় ফিরেছে ফ্র্যাঞ্চাইজি নকআউটের ডেড লেগ নিয়ে — তারপরও র্যাঙ্কিংয়ে ওরা হাঁটু গেড়ে বসেনি। অর্থাৎ সম্পদ আর প্রশাসনিক স্বচ্ছতার মধ্যে সরল রৈখিক সম্পর্ক নেই।

আর যুব-বিষয়ক আমার অভিযোগের বিরুদ্ধে সওয়াল আরো তীক্ষ্ণ। ২০২৬-এর এশিয়ান ব্যাটাররা যেভাবে পাওয়ার-হিটিং করছেন — রান-রেট, স্ট্রাইক-রেট, ছক্কার সংখ্যা — তার পেছনে আছে ঠিক সেই ফিজিক্যালাইজেশনই। অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরে শক্তি না বাড়ালে বিশ বছরের ছেলে তিন নম্বরে ব্যাট করে লিগের স্লগ ওভারে টিকতে পারে না। তাই হয়তো এশিয়ার যুব কোচরা টেকনিক হারাচ্ছেন না, বরং একটা নতুন ফরম্যাটের টেকনিক শেখাচ্ছেন, যা আমি ২০১৫-র মিডফিল্ডার-মস্তিষ্কে এখনো মেপে ফেলছি।

তবু একটা জায়গায় আমি নিশ্চিত: দায় চার স্তরে ভাগ করা যায়, একটাতে চাপিয়ে দেওয়া যায় না। সিস্টেম (আইসিসি ও এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের ক্যালেন্ডার), প্রতিষ্ঠান (বোর্ডের এনওসি ও মেডিকেল নীতি), ব্যক্তি (খেলোয়াড়ের লিগ-বাছাই), আর পরিবেশ (একই টার্ফে সারা বছর প্র্যাকটিস করার বাধ্যবাধকতা) — এই চারটির প্রত্যেকটার আলাদা দায় আছে। শুধু বোর্ডকে দোষ দিয়ে লিখলে লেখাটা নিখুঁত মনে হবে, সত্যি হবে না।

ট্রিবিউনের হিসাব: কে রুমে ছিল, কে ছিল না

উপস্থিতির হিসাব করাটা আমার পুরনো অভ্যাস, ২০১৭ সালের থ্রেড থেকে শেখা। ২০২৬ বিশ্বকাপে বিশ দল খেলবে, কিন্তু প্রতিটি এশিয়ান দলের পেছনে স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং স্টাফ, স্পোর্টস সাইকোলজিস্ট, আর পারফরম্যান্স অ্যানালিস্ট নিয়ে গঠিত পূর্ণ টিম আছে কতগুলোয়? এশিয়ার সহযোগী সদস্য দেশগুলোর স্কোয়াডে সেই সংখ্যাটা সংখ্যায় গোনা যায়। যে দলগুলোর সাপ্তাহিক সভায় ফিজিও ছাড়া কেউ বসে না, টুর্নামেন্টের দুই-তৃতীয়াংশে তারা অন্যদের চেয়ে বেশি ফিট থাকে। চোট-তালিকা একটা স্বাস্থ্যসূচক, চরিত্রের প্রমাণ নয়।

আর একটা হিসাব: কোন এশিয়ান দলের খেলোয়াড়েরা ফেব্রুয়ারির আগে কত দিনের বিশ্রাম পেয়েছে এবং সেটা কে অনুমোদন করেছে। বোর্ডের সভার মিনিট আর ফিজিওর নোট মিলিয়ে পড়লে যেটা দেখা যায়, তা হলো এশিয়ার শীর্ষ তিন দলের বিশ্রাম-নীতি এখনো ব্যক্তির হাতে, প্রকটোকলের হাতে নয়। ২০২৬-এর ব্লকবাস্টার ফিক্সচার শুরুর আগে ওই ব্যক্তিনির্ভর ব্যবস্থাটাই সবচেয়ে দুর্বল লিংক।

আমি দিল্লির ওই রিহ্যাব সেন্টারে ফিরে যাই। দ্বিতীয় তলার স্প্রেডশিটে ওই পেসারের নামের পাশে লেখা আছে ‘নো ক্লিয়ারেন্স’। ফেব্রুয়ারির বিশ্বকাপে সে খেলবে কি না — সেই উত্তরটা কোনো ক্যাপশনে নেই, কাগজে আছে।

শেষ কথা: যেটা গণনা করব

৮ মার্চের মধ্যে, যখন ফাইনালের ধুলো বসবে, তখন আমার নোটবুকে থাকবে তিনটি সংখ্যা। এক, এশিয়ার কত দল টুর্নামেন্টে এসেছিল তাদের প্রথম পছন্দের দুটো পেসার নিয়ে। দুই, জানুয়ারিতে কতগুলো এনওসি সই হয়েছিল কতগুলো এশিয়ান বোর্ডে — সেই সংখ্যা ওদের ফেব্রুয়ারির সাফল্যের সঙ্গে মিলিয়ে দেখব। তিন, অনূর্ধ্ব-১৯ স্তর থেকে সিনিয়র দলে কতজন খেলোয়াড় এক বছরে পা রাখল, আর তাদের কতজন পুরো মৌসুমে চোট ছাড়া টিকল। যে দল এই তিন নম্বরের হিসাবে এগিয়ে থাকবে, ট্রফিটা তার হাতের কাছে থাকা উচিত। বাকিটা টিকিটের বাজার আর ভিসার লাইন ঠিক করে দেবে।