শূন্য ইনপুটের পাঠ: ক্রিকেট অ্যানালিটিক্সে 'নাল রেজাল্ট' কেন সবচেয়ে দামি উত্তর

রাত দুটো। ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা ডকুমেন্ট খোলা — আটটা বড় শিরোনাম, আটটা টেবিল, আর প্রতিটা ঘরে একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। শিরোনামগুলো সুন্দর। বানান নিখুঁত। কাঠামো অক্ষত। শুধু ভেতরে কোনো ক্রিকেট নেই — কোনো ফরম্যাট নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো স্কোর, কোনো বোলিং ফিগার, কোনো ভেন্যু, কোনো তারিখ।

তিন ঘণ্টা আগে যে মানুষটা ফাইলটা পাঠিয়েছিলেন, তিনি চেয়েছিলেন একটা পূর্ণাঙ্গ ক্রিকেট বিশ্লেষণ। হাতে এল আট অধ্যায়ের একটা কাঠামো, প্রতিটা অধ্যায় খালি। এই লেখাটা সেই রিপোর্টের ব্যর্থতা নিয়ে নয়। এই লেখাটা সেই মুহূর্ত নিয়ে, যখন একটা সিস্টেম যাচাই করে দেখে তার হাতে কিছু নেই — এবং তারপরও আটটা শিরোনাম ছাপিয়ে দেয়।

The tape doesn't lie। এটা আমার পুরনো অভ্যাস — ম্যাচের ফ্রেম ধরে ধরে, ওভার ধরে ধরে, ফিল্ড বদল ধরে ধরে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো। কিন্তু এবার টেপটাই আসেনি। টেপ না এলে সবচেয়ে সৎ উত্তরটা একটাই: এখনো কিছু বলা যাবে না। ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতিতে এই একটা বাক্য বলতে আজকাল সাহস লাগে, কারণ খালি পাতার চেয়ে ভরা পাতা বাজারে অনেক বেশি দাম পায়।

আটটা শিরোনাম থাকলেই বিশ্লেষণ হয় না; বিশ্লেষণ হয় তথ্যবিন্দু থাকলে।

ক্রিকেট আজ আর একটা মাঠের খেলা নয়। এটা একটা সরবরাহ শৃঙ্খল। স্টেডিয়ামের সেন্সর বলের ক্ষেপ মাপে, ভেন্ডর সেটাকে পিচ ম্যাপে ঢালে, ব্রডকাস্ট সেটাকে গ্রাফিক্সে সাজায়, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম সেটাকে পয়েন্টে ভাঙে, অকশন ডেস্ক সেটাকে দামে অনুবাদ করে। এই শৃঙ্খলের প্রতিটা স্তর একই কাঁচামাল খায়। উপরের দিকে ফিড ভাঙলে নিচের দিকে যা নামে, তা দেখতে হিসাবের ভুলের মতো লাগে না — দেখতে সম্পূর্ণ রিপোর্টের মতো লাগে। এটাই বিপদ।

আমি এই ফাঁদটা প্রথম বুঝেছিলাম ২০১৭ সালে, রাজশাহীতে। হাঁটুর চোট আমার সেমি-প্রো ক্যারিয়ার শেষ করে দিল, আর আমি বসে বসে বাংলাদেশ-ভারত সাফ ফাইনালের একটা থ্রেড লিখলাম। ৬৭ মিনিট ফ্রিজ করে দেখালাম, সুনীল ছেত্রী লাইনের ফাঁকে নেমে কীভাবে জায়গা বানালেন। থ্রেডটা পঞ্চাশ হাজার ভিউ পেল। তারপর ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে জুনিয়র অ্যানালিস্টের কাজ পেলাম, চৌষট্টি ম্যাচ দেখলাম, ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ ফাইনালে এমবাপ্পের ৬৫ মিনিটের গোলটা বারো পাসের সিকোয়েন্সে ম্যাপ করলাম। শিক্ষাটা একটাই ছিল — প্রতিটা সিদ্ধান্তের পেছনে একটা ফ্রেম থাকতে হয়, আর প্রতিটা ফ্রেমের পেছনে একটা কাঁচা রেকর্ড।

২০২০ সালে সেই রেকর্ডটাই হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। মহামারি ফ্রিল্যান্স অ্যাসাইনমেন্ট মুছে দিল, স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল। আমি চোদ্দো দিন বসে বসে বায়ার্নের ৮-২ বার্সেলোনা ম্যাচটা আবার দেখলাম, থিয়াগোর ১১২ পাস গুনলাম, আর গুগল শিটে একটা সরল এক্সপেক্টেড পজেশন ভ্যালু মডেল বানালাম। মডেলটা কাজ করল। কিন্তু ওই চোদ্দো দিনে আমি যেটা শিখলাম, সেটা মডেলের চেয়ে বড় — একটা মডেলের আউটপুট কখনোই তার ইনপুট গেটের চেয়ে ভালো হতে পারে না। ইনপুটে ফাঁকা ঘর ঢুকে গেলে মডেল সেটা ভরে দেয় না, বরং সেটাকে সংখ্যার মতো সাজিয়ে ফেরত দেয়।

ডেটা পাইপলাইনে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা ভুল হিসাব নয় — খালি ঘর। কারণ ভুল হিসাব প্রশ্ন তোলে, খালি ঘর প্রশ্ন তোলে না।

২০২৩ সালে বাংলাদেশ মহিলা দলের ভারত সিরিজে ইংরেজি ধারাভাষ্যে প্রথমবার বসার সময় এই শিক্ষাটা আরও স্পষ্ট হলো। কমেন্ট্রি বক্সে বসে একটা সত্যি জিনিস শেখা যায় — যখন বল-বল বলতে হয়, তখন অনুমানের জায়গা থাকে না। হয় বলের লাইনটা দেখেছেন, নয় দেখেননি। হাতে থাকে একটা উইকেট, একটা ওভার, আর একটা স্কোয়ার-লেগের দিকে সরে যাওয়া ফিল্ডার। বাকিটা সব অনুমান, আর অনুমানকে মাইকে ঢুকতে দিলে সেটা আর ফিরে আসে না।

এই রিপোর্টে ব্যর্থতাটা তিনটে ফ্রেমে ধরা পড়ে। তিনটের বেশি ফ্রেমে যাব না, কারণ ফ্রেম-বাই-ফ্রেম ভাঙতে গিয়ে বিশ্লেষকরা প্রায়ই কাঠামোকে বিষয়বস্তু ভেবে বসেন।

প্রথম ফ্রেম — তথ্যবিন্দুর শূন্য তালিকা। এই কাঠামোয় তথ্যবিন্দু মানে উৎস নিবন্ধ থেকে ভেঙে নেওয়া অণু-তথ্য: একটা স্কোর, একটা স্ট্রাইক রেট, একটা ভেন্যু, একটা নিয়মের উল্লেখ, একটা চুক্তির অঙ্ক। এখানে সেই তালিকা শূন্য ছিল। শূন্য মানে ফরম্যাট অজানা, ম্যাচ অজানা, খেলোয়াড় অজানা, দল অজানা, লিগ অজানা, নিয়ম-বিতর্ক অজানা, বাণিজ্যিক লেনদেন অজানা। আটটা বিশ্লেষণ-মাত্রার প্রতিটা নিজের সংজ্ঞাতেই বলে, উপরের তথ্যবিন্দুতে ভিত্তি করে — তাই একটার শূন্যতা আটটাতেই ছড়িয়ে পড়ে। ব্যবহারকারীর কাছে এটা দেখতে আটটা আলাদা ব্যর্থতা মনে হয়, অথচ এটা একটাই ব্যর্থতা, আটবার ছাপা।

দ্বিতীয় ফ্রেম — স্ব-ক্ষয়কারী ফিল্ড। এনটিটি তালিকার নির্দেশ ছিল: উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন। তথ্যবিন্দু শূন্য হলে এনটিটিও গাণিতিকভাবে শূন্য — কোনো ব্যতিক্রম নেই। মানে, কাঠামোটা নিজের শূন্যতাকে উত্তরাধিকার হিসেবে বহন করে। বাইরে থেকে দেখে কেউ বলতে পারবে না ইনজেশন ভেঙেছিল, নাকি সত্যিই নিবন্ধে কোনো নাম ছিল না। ব্যাটিং কার্ড না পেয়ে স্কোরকার্ড প্রিন্টার যদি লিখে দেয়, ব্যাটসম্যান: ব্যাটিং কার্ড থেকে চিহ্নিত করুন — সেটা তথ্য নয়, সেটা লজ্জা ঢাকার বাক্য। সমাধানটা সহজ ছিল: এক্সট্রাকশন ব্যর্থ হলে কাঁচা নিবন্ধের মূল অংশের ওপর একটা ফলব্যাক পাস চালানো। কেউ চালায়নি।

তৃতীয় ফ্রেম — ডোমেইন লেবেলের সরে যাওয়া। লেবেলটা Cricket নয়, cricket_world। ছোট পার্থক্য, কিন্তু এটা ঠিক সেই ধরনের সংকেত, যা আমি ফ্রেম ধরে ধরে দেখতে অভ্যস্ত — বোলারের হাতের কৌশলে সূক্ষ্ম বদল, চোটের দুই ওভার আগে; কিপারের গ্লাভ পজিশনে এক ইঞ্চি সরে যাওয়া, ক্যাচ ফসকানোর তিন ওভার আগে। অ-মানক লেবেল মানে ক্লাসিফায়ার ফলব্যাক পথে চলছিল। আর ফলব্যাক পথে চলা ক্লাসিফায়ার সাধারণত খালি আউটপুট দেয়। অর্থাৎ লেবেলটা ছিল প্রথম সতর্কবার্তা, আর শূন্য তালিকা ছিল তার পরিণতি। আমরা পরিণতিটা ধরেছি, সতর্কবার্তাটা নয়।

এখান থেকে বেরোনো নিয়মগুলো সহজ, কিন্তু কেউ লেখে না। একটা দ্বিতীয় স্তরের কাজ চালু করার আগে ছয়টা গেট লাগে: নিবন্ধের শিরোনাম, উৎস ও প্রকাশের তারিখ; ফরম্যাট শনাক্তকরণ (টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড) এবং ম্যাচের ধরন; অন্তত একটা নামযুক্ত খেলোয়াড় বা দল; অন্তত একটা উদ্ধৃত অঙ্ক, তার ফরম্যাট-প্রসঙ্গসহ; নিয়ম বা সুশাসনের কোনো উল্লেখ থাকলে তা; আর উৎসটা কী দাবি করছে বনাম কী শুধু ইঙ্গিত দিচ্ছে — এই দুইয়ের স্পষ্ট বিভাজন। ছয়টার মধ্যে একটাও না মিললে বিশ্লেষণ শুরু হয় না।

ফরম্যাট-প্রসঙ্গটা আলাদা করে বলি, কারণ এখানেই সবচেয়ে বেশি ফাঁকি হয়। টি-টোয়েন্টি লিগের স্ট্রাইক রেট আর টেস্টের ব্যাটিং গড় এক টেবিলে বসালে বিশ্লেষণ তৈরি হয় না, সাজানো মিথ্যা তৈরি হয়। একইভাবে একটা ম্যাচের স্যাম্পল থেকে কোনো প্যাটার্ন চিরস্থায়ী বলে ঘোষণা করা — এটা আমার নিজের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা, আর আমি জানি। প্যাটার্ন মাপতে হয় বেস রেটের বিপরীতে, স্যাম্পল সাইজের বিপরীতে, আর পিচ-মাটি-আবহাওয়ার শর্তের বিপক্ষে। The tape doesn't lie, কিন্তু টেপের এক ফ্রেম সত্যি হলেও পুরো ইনিংসের সত্যি নাও হতে পারে।

এখানেই ডেটা প্রোভেন্যান্সের প্রশ্নটা আসে, আর এখানেই ব্লকচেইন প্রাসঙ্গিক — টোকেন বা ট্রেডিং নিয়ে নয়, অডিট ট্রেইল নিয়ে। ক্রিকেটের ডেটা সরবরাহ শৃঙ্খল আজ পাঁচ-ছয় স্তরে ছড়ানো, প্রতিটা স্তরে ফাইল হাতবদল হয়, ফরম্যাট বদলায়, সময়সূচি সরে। কোনো এক স্তরে ফাঁকা বা আংশিক ফাইল ঢুকে পড়লে তার দাগ উপরের দিকে খুঁজে পাওয়া যায় না — শুধু নিচে একটা রিপোর্ট দাঁড়িয়ে থাকে, যার আটটা শিরোনাম আছে আর শূন্য প্রমাণ আছে। একটা সিল করা, হ্যাশ-চেইনড ইনজেশন লগ — যেখানে প্রতিটা ধাপে সোর্স ঠিকানা, সংগ্রহ-সময় আর এক্সট্রাকশনের হ্যাশ লিখিত থাকে — থাকলে খালি ইনপুট ধরা পড়ত সোর্সেই, আটটা অধ্যায় পরে নয়। ডেটা ভেন্ডর, ব্রডকাস্টার, ফ্যান্টাসি অপারেটর আর অকশন ডেস্ক একই ফিড খায়; কে কী পেল, কখন পেল, সেটার অপরিবর্তনীয় রেকর্ড থাকলে দায় ঠিক জায়গায় বসে।

প্রোভেন্যান্স ছাড়া একটা স্কোরকার্ড আর একটা স্ক্রিনশটের মধ্যে বিশ্লেষণগত কোনো পার্থক্য থাকে না — দুটোই দেখতে এক, দুটোরই উৎস অজানা।

ট্রান্সমিশনটা কেমন দেখায়, সেটা একটা উদাহরণে বোঝা যায়। ধরুন কোনো দ্বিপাক্ষিক সিরিজের তৃতীয় ওয়ানডেতে বৃষ্টি এল, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন দিয়ে লক্ষ্য বদলাল, তারপর একটা ডিআরএস সিদ্ধান্ত বিতর্ক তৈরি করল। এই একটা ঘটনা ছয়টা বাজার ছুঁয়ে যায় — সম্প্রচার, দক্ষিণ এশিয়ার হোম মার্কেট, ট্যালেন্ট সরবরাহ, পুঁজির নেটওয়ার্ক, ফ্যান্টাসি-বেটিং, আর ডেরিভেটিভ কনটেন্ট। প্রতিটার গতি আর দিশা নির্ভর করে মূল তথ্যবিন্দুর ওপর। তথ্যবিন্দু শূন্য হলে ছয়টা বাজারের ছয়টা দিশাই শূন্য — কিন্তু কোনো বাজারই লেখে না আমরা জানি না, সবাই অনুমান লেখে।

সুশাসনের স্তরটাও একই যুক্তিতে পড়ে। আইসিসির র‍্যাঙ্কিং টেবিল, কেন্দ্রীয় চুক্তি, এনওসি, দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের নজরদারি — প্রতিটার বিশ্লেষণ শুরু হয় একটা নাম, একটা তারিখ, একটা সিদ্ধান্ত দিয়ে। সেগুলো না থাকলে ঝুঁকি নাই বলা যায় না, ঝুঁকি অজানা বলতে হয়। আর ক্রিকেটের বাজারে অজানা শব্দটা সবচেয়ে কম দামে বিকোয়।

জনমতের চক্রটাও মজার। একটা প্রতিযোগিতা-চক্রে গল্প দ্রুত গরম হয় আর দ্রুত ঠান্ডা হয় — কোনো খেলোয়াড় এক ম্যাচে তিনটে ছক্কা মারলেই নতুন তারকার অভিষেক, দুটো ইনিংস ব্যর্থ হলেই ক্যারিয়ারের অবনমন। এই চক্রের ভেতরে ঢুকে বিশ্লেষণ লিখলে তথ্যের প্রয়োজনই পড়ে না, কারণ গল্পটা আগেই তৈরি। এজন্যই শূন্য ইনপুটের রিপোর্টটা আসলে একটা আয়না — কাঠামো আগে তৈরি, তথ্য পরে খোঁজা হয়; আর না পেলে কাঠামোটা তবু ছাপা হয়।

স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হলো শূন্যতা ভরে দেওয়া। আটটা শিরোনাম দাঁড়িয়ে আছে, টেবিলগুলো তৈরি, শুধু ঘরগুলো ফাঁকা — তাই সবচেয়ে সহজ কাজটা হলো অনুমান দিয়ে ঘর ভরা। এটাই কাঠামোর বিষয়বস্তুর ছদ্মবেশ — বিশ্লেষণের সবচেয়ে নীরব ব্যর্থতা। কেউ মিথ্যা বলেনি; শুধু ফাঁকা জায়গায় পদ্ধতিসম্মত ভাষা বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। আর পাঠক শিরোনাম গুনে ভাবেন বিশ্লেষণ হয়েছে।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও সূক্ষ্ম। রিপোর্টে কোনো ঝুঁকি চিহ্নিত হয়নি — কারণ কোনো তথ্যই ছিল না। কিন্তু কোনো ঝুঁকি পাওয়া যায়নি আর পরিষ্কার — এক জিনিস নয়। নীরবতা এখানে অজানা বোঝায়, নিরাপদ নয়। যে রিপোর্ট পাঁচটা ঝুঁকি সারির প্রতিটায় শুধু তথ্য অপর্যাপ্ত লেখে, সেটা আসলে পাঁচটা অজানা ঝুঁকির কথা বলছে — এবং বাজেট বরাদ্দের টেবিলে সেটা শূন্য হিসেবে পড়া হয়।

ওই ডকুমেন্টে একটাই ঝুঁকি সত্যিকারের রেটিং পেয়েছিল: খালি প্রমাণভিত্তির রিপোর্টের ওপর ভিত্তি করে সিদ্ধান্ত নেওয়া, আর তার সম্ভাব্যতা লেখা ছিল নিশ্চিত, ইতিমধ্যেই ঘটেছে। এটাই ওই আট পৃষ্ঠার সবচেয়ে সৎ লাইন।

তৃতীয়, আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর কথাটা: ওই দিনের পাইপলাইনের সবচেয়ে দামি আউটপুট ছিল এই নাল রেজাল্টটাই। কারণ এটা আটটা ভুল সিদ্ধান্ত আটকে দিয়েছে — একটা অকশন ডেস্কে, একটা নির্বাচন সভায়, একটা ফ্যান্টাসি মার্কেটে। ক্রিকেট অ্যানালিটিক্সের সবচেয়ে বড় হুমকি খারাপ মডেল নয়; সবচেয়ে বড় হুমকি খারাপ ইনজেশন, কারণ খারাপ মডেলকে প্রশ্ন করা যায়, খারাপ ইনজেশনকে প্রশ্ন করা যায় না — সেটা ইতিমধ্যেই সংখ্যার আকারে টেবিলে বসে গেছে।

আর এই জায়গায় একটা অসমতা তৈরি হয়, যা ক্রিকেট-অর্থনীতিতে নতুন নয়। বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি আর ধনী বোর্ড নিজেদের ডেটা টিম রাখে, নিজেদের যাচাই-স্তর রাখে; ছোট বোর্ড আর সহযোগী দেশের হাতে থাকে ভেন্ডরের ফেরত দেওয়া ফাইল। ফুটবলে পাঁচ বদলের নিয়ম যেমন বড় স্কোয়াডকে শেষ বিশ মিনিটে অতিরিক্ত সুবিধা দেয়, ডেটা-অর্থনীতিতেও তেমনি বড় সিস্টেম শেষ ধাপে অতিরিক্ত সুবিধা পায় — তারা ফাঁকা ঘর ধরতে পারে, ছোটরা পারে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়নের সংখ্যা যখন ফ্যানের আবেগ আর রিপোর্টিং চাপে চলে, তখন ডেটা-যাচাইয়ের বাজেট সবার আগে কাটা পড়ে।

Data is a scout, not a coach; it points, it doesn't play। স্কাউট ভুল জায়গায় পাঠালে কোচ ভুল মাঠে দল নামান। আর স্কাউটের রিপোর্ট যদি ফাঁকা হয়, তার সবচেয়ে ভালো কাজ হলো সেটা ফেরত পাঠানো — অনুমান দিয়ে রিপোর্টটা নিজে লেখা নয়।

পরের ম্যাচে, পরের পাইপলাইন রানে, আমার তিনটে চেক। শিরোনামটা আছে কি? অন্তত তিনটে তথ্যবিন্দু আছে কি? ফরম্যাটটা নাম ধরে লেখা আছে কি? তিনটের একটাও না মিললে বিশ্লেষণ শুরু হবে না, আটটা অধ্যায় তৈরি হবে না, কোনো সংখ্যা টেবিলে বসবে না।

প্রশ্নটা রয়ে যায় — প্রতিদিন যেসব আট-শিরোনামের ক্রিকেট বিশ্লেষণ প্রকাশ হচ্ছে, তার কতগুলো আসলে একটা খালি অ্যারের ওপরে দাঁড়িয়ে আছে? আর সেই খালি অ্যারের হিসাবটা কে রাখছে?

I don't chase narratives; I chase the angles that explain them — এবং কোনো কোনো দিন সবচেয়ে সৎ অ্যাঙ্গেলটা হলো কোনো অ্যাঙ্গেল নেই।