শূন্য ইনপুট, পূর্ণ দায়: ক্রিকেটের তথ্য-খাতায় ‘N/A’ কে লিখে রাখে

আটটি স্তম্ভ। আটটি ঘর। আর প্রতিটি ঘরে ফিরে আসে একই বাক্য — “N/A — অপর্যাপ্ত তথ্য।” ফাইলটি খোলা ছিল আমার সেই পুরোনো অভ্যাসে, যে অভ্যাসে ২০১৮ সালে জুগের একটি ডাকবাক্সকে ঘিরে ১,৪০০ পৃষ্ঠার হসপিটালিটি চুক্তি সাজিয়েছিলাম: তারিখ, প্রতিপক্ষ, অঙ্ক, এখতিয়ার — চার কলাম, কোনো বিশেষণ নয়। সেবার ডাকবাক্সটি তার গল্প বদলায়নি; চোদ্দোটি চুক্তিতে, ৮৬ লাখ ডলারের ভেতরে, একই পোস্টবক্স নম্বর ফিরে এসেছিল — Postfach 1818। এবার কাগজটি উল্টো কথা বলে। এখানে কোনো পক্ষ নেই, কোনো অঙ্ক নেই, কোনো তারিখ নেই। কেবল শূন্যতা, আর তার গায়ে সিলমোহরের মতো বসানো একটি শব্দ: অপর্যাপ্ত। এটাই প্রথম সংকেত। আমি এমন কাগজের পথে ভরসা করি না, যেটি ঠিক যেখানে থামা উচিত সেখানেই থেমে যায়। ক্রিকেটে — এবং ক্রিকেটের টাকায় — দায় কখনো মুছে যায় না; তাকে ঘুরিয়ে দেওয়া হয়। কেউ স্বাক্ষর করে না, অথচ স্বাক্ষরের দায় কারও না কারও ঘাড়ে বসে থাকে। প্রশ্নটি তাই সরল নয়, “তথ্য কোথায়?” প্রশ্নটি হলো: খালি ঘরটির মালিক কে? আধুনিক ক্রিকেট একইসঙ্গে খেলা আর হিসাবের খাতা। আইসিসির র‍্যাঙ্কিং, ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের দাম, সম্প্রচার স্বত্ব, ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা, ডিআরএসের সিদ্ধান্ত — প্রতিটি বিতর্কের নিচে বসে থাকে তথ্যের একটি শৃঙ্খল। স্কোরকার্ড থেকে শুরু, তারপর ম্যাচ রিপোর্ট, তারপর বোর্ডের বিবৃতি, তারপর রেজিস্ট্রি, তারপর চুক্তি। এই শৃঙ্খলটাই ক্রিকেটের আসল অবকাঠামো; পিচ আর বল তার দৃশ্যমান মুখ মাত্র। একটি ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি মনে করুন: প্রতিটি এন্ট্রি স্বাক্ষরিত, প্রতিটি ব্লক আগেরটির সঙ্গে বাঁধা, আর একবার লেখা হয়ে গেলে তা আর নিঃশব্দে মুছে ফেলা যায় না। ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতি ঠিক তেমন একটি খাতা হওয়ার দাবি করে — সত্যের একটি শৃঙ্খল, যেখানে প্রতিটি দাবির পেছনে একটি সূত্র থাকে। কিন্তু বাস্তবে সেই খাতার ব্লকগুলো রক্ষণাবেক্ষণ করে বহু হাত: বোর্ড, এজেন্ট, সম্প্রচারক, সাব-কন্ট্রাক্টর, আর মাঝে মাঝে এমন কোম্পানি, যার অস্তিত্ব শুধু একটি পোস্টবক্স নম্বর জুড়ে। একটি ব্লক ফাঁকা থাকলে চেইন ভেঙে যায় না। বরং দায়টি পাশ কাটিয়ে যায় — ঠিক যেমন টাকার ক্ষেত্রে কখনো কখনো হয়। আমার হাতে যে ফাইলটি এসেছিল, তার চেহারা ছিল আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভের: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের চিত্র ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্পের সংক্রমণ-পথ। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অজানা, তথ্যবিন্দু শূন্য। প্রায় প্রতিটি ঘরে বসে আছে একই সিলমোহর। শুধু একটি সংকেত টিকে আছে: cricket_asia। অর্থাৎ বিষয়টি এশিয়ার ক্রিকেট-প্রেক্ষাপটে বোঝানো হয়েছে — কিন্তু সেটুকুও এতটাই বিস্তৃত, যে তা দিয়ে কোনো নির্দিষ্ট দাবি দাঁড় করানো যায় না। এখানেই INTP-স্বভাবের প্রথম পরীক্ষা। মাকড়া-সাংবাদিকের প্রবৃত্তি চিৎকার করে বলে, “এ কিছু লুকোচ্ছে।” কিন্তু প্রবৃত্তির আগে আমাকে বিরক্তিকর ব্যাখ্যাটি পরীক্ষা করতে হয় — অবহেলা, লোকবদল, ভুল টেমপ্লেট, অতিরিক্ত সতর্কতা। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি শিখেছি, মাঠের সবচেয়ে জোরে শব্দটা প্রায়ই নিছক গ্যালারির গুঞ্জন; আসল সংকেত থাকে মাঝমাঠের নীরবতায়। তেমনি, বেশিরভাগ খালি ঘর আসলে প্রক্রিয়ার ধুলো — কোনো বিষয় নেই, তাই ঘর খালি। এই ফাইলটিও হয়তো ঠিক তাই। হয়তো। কিন্তু “হয়তো” এখানে সমাধান নয়, কারণ খালি ঘর কখনো নিরপেক্ষ জায়গা নয়। তথ্য না থাকা মানে কেবল তথ্য না থাকা নয়; তথ্য না থাকা মানে দায় জমা রাখার একটা পার্কিং-স্পট। কে এই ঘরটি খালি রাখল? কেন এশিয়া-লেবেলটি টিকে রইল, অথচ শিরোনাম বা সূত্র টিকল না? এই প্রশ্নগুলো কোনো ষড়যন্ত্র নয়, বরং একটি অডিটের স্বাভাবিক প্রথম পৃষ্ঠা। আমার পুরোনো পদ্ধতি সরল: তারিখ, প্রতিপক্ষ, অঙ্ক, এখতিয়ার। অর্থের পথ অনুসরণ করতে গিয়ে আমি শিখেছি, প্রতিটি দাবির চারটি অংশ থাকে — কে বলছে, কী দাবি, কখন, আর কোন বিচারব্যবস্থায়। তথ্যের ক্ষেত্রেও নিয়ম একই: সূত্র, দাবি, তারিখ, এখতিয়ার। যখন সূত্র “N/A”, তারিখ “N/A”, আর এখতিয়ারও “N/A”, তখন শৃঙ্খলটি ঠিক সেখানে থেমে যায় যেখানে তার শুরু হওয়া উচিত ছিল। আর আমি এমন পথে বিশ্বাস করি না, যা ঠিক যেখানে থামা উচিত সেখানেই থেমে যায়। এই জায়গাতেই ইংল্যান্ড-ভারত করিডরের অভিজ্ঞতা কাজে লাগে, কারণ এখতিয়ার বদলালে দায়ও বদলায়। যুক্তরাজ্যে যেকোনো কোম্পানির পরিচালক, মালিকানা আর হিসাব Companies House-এ দাখিল বাধ্যতামূলক; তাই সেখানে প্রশ্ন করা যায়, নাম ধরে, তারিখ ধরে। ভারতে একই প্রশ্ন করতে গেলে বোর্ড-নিয়ন্ত্রিত নিবন্ধন আর নিলামের চুক্তিপত্রের ভেতরে ঢুকতে হয়। সুইজারল্যান্ডে — যেমন জুগ — কাগজের পিছনে বসে থাকে ট্রাস্ট-ব্যবস্থা, যেখানে মালিকানা প্রায়ই আরেকটি স্তরের আড়ালে লুকিয়ে থাকে। তিনটি দেশ, তিনটি নিয়ম, একটি শৃঙ্খল। আর ঠিক এই ফাঁকগুলোতেই খালি ঘর জন্ম নেয়। ২০২০ সালের করোনা-বিরতিতে আমি উইগান অ্যাথলেটিকের হিসাব ঘেঁটেছিলাম। ২০১৯-২০ অর্থবছরে ক্লাবটি হংকংয়ের একটি প্রতিষ্ঠানকে ৬৪ লাখ পাউন্ডের একটি “ম্যানেজমেন্ট ফি” দিয়েছিল। কয়েক সপ্তাহের মধ্যে ক্লাবটি প্রশাসনিক ব্যবস্থাপনায় (administration) ঢুকে পড়ে, ১২ পয়েন্ট কেটে নেওয়া হয়, আর ৭৫টি চাকরি ঝুঁকিতে পড়ে। সেই ৬৪ লাখ পাউন্ড কখনো উধাও হয়নি। সেটি এমন কিছু মানুষের মধ্য দিয়ে ঘুরিয়ে দেওয়া হয়েছিল, যাদের কেউ কেউ কাগজ ছাড়া আর কোথাও ছিল না। এই শিক্ষাটাই এখন আমার ফাইলে ফিরে আসে: শূন্যতাও কখনো শূন্যতায় থাকে না, যদি কেউ তার দায় বহন করতে রাজি না হয়। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপের সময় আমি চারটি সাব-কন্ট্রাক্টরের সন্ধান পাই — আল-সাররাফ, গালফ বিল্ড, দোহা লেবার আর আসপায়ার ওয়ার্কস। চারটি ভিন্ন নাম, অথচ চুক্তিতে ঠিক একই জুগ পোস্টবক্স — Postfach 1818 — যুক্ত ছিল ১ কোটি ২৮ লাখ ডলারের কাজে, যা জড়িত ছিল ছয় হাজার পাঁচশ শ্রমিকের সঙ্গে। চারটি সাব-কন্ট্রাক্টর, একটি ডাকবাক্স, আর একটি স্বাক্ষর যা হাত বদলাতেই থাকত। একটি নাম বদলাত, ডাকবাক্সটি বদলাত না। ডাকবাক্সটিই ছিল প্রথম সাক্ষী, আর সে কখনো তার গল্প বদলায়নি। এই ফাইলটির খালি ঘরগুলোর পাশে যখন আমি এই পুরোনো সাক্ষীদের রাখি, তখন একটি জিনিস স্পষ্ট হয়: সব শূন্যতা সমান নয়। কোনোটি ধুলো, কোনোটি টেল। ধুলো চেনা সহজ — বিষয়ের অনুপস্থিতি, টেমপ্লেটের শিথিলতা, সময়ের অভাব। কিন্তু টেল থাকে দাগের মতো: একটি লেবেল টিকে থাকে, একটি শিরোনাম মুছে যায়; একটি সূত্র অজানা থাকে, অথচ ফরম্যাট পুরো হয়। মাকড়া-সাংবাদিকের কাজ ঠিক এই দুইয়ের মধ্যে রেখা টানা। আমি যেটা দেখছি, তা একটি শৃঙ্খল যার আটটি ব্লকের প্রতিটিই ফাঁকা — অথচ শৃঙ্খলটি নিজেকে “সম্পূর্ণ” বলে চালিয়ে যাচ্ছে, কারণ ফরম্যাট পূরণ হয়েছে, ঘরগুলো সাজানো, সিলমোহর বসানো। এখানেই আসল প্রশ্ন। একটি খাতা যদি শুধু নিজের কাঠামো রক্ষা করে, অথচ বিষয়বস্তু হারায়, তাহলে সে খাতা কার স্বার্থে চলে? প্রতিটি কাগজের পাশে একটা মানুষ থাকে — এই নিয়ম আমি ভাঙি না। খালি ঘরের পাশেও থাকে। যে বিশ্লেষক রাত জেগে তথ্য খুঁজে পান না, তাঁর শ্রমের হিসাব কে রাখে? যে খেলোয়াড়কে “লোড ম্যানেজমেন্টের” নামে বিশ্রাম দেওয়া হয়, অথচ আসলে তাঁকে বাণিজ্যিক সফরে আর বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়, তাঁর শরীরের হিসাব কে রাখে? আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখেছি, আর দেখেছি ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনার চতুর ভাষা; সেখানে “বিশ্রাম” শব্দটি প্রায়ই সূচি-ব্যস্ততার সৌজন্য নাম মাত্র। যে ভক্ত একটি প্রেস রিলিজ পড়ে নিশ্চিন্ত হন, তাঁর বিশ্বাসের হিসাব কে রাখে? এখানে খেলার বাজার-অর্থনীতির সঙ্গে মিলটি লক্ষ করার মতো। যেমন ফুটবলে কম ম্যাচ খেলা তরুণ খেলোয়াড়ের জন্য ১০ কোটি ইউরোর দাম দেওয়া খোলাখুলি জুয়া, তেমনি ক্রিকেটের নিলামে এক ডজন প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ না খেলে যাঁর নাম উঠে আসে, তাঁর দাম হয়ে ওঠে আকাশছোঁয়া। এই দাম ঠিক তখনই টেকে, যখন তথ্যের শৃঙ্খল অটুট থাকে — ফর্ম, ইনিংস, পরিস্থিতি, সব যাচাইযোগ্য। শৃঙ্খল ফাঁকা হলে দাম আর মূল্যের মধ্যে দূরত্ব বাড়ে, আর সেই দূরত্বটাই সাব-কন্ট্রাক্টরের খাতায় গিয়ে জমা হয়। আধুনিক অনুসন্ধানী লেখালেখিতে একটি শব্দ ঘুরে ফিরে আসে — “তথ্য-লাভ”। পাঠক যা জানতেন না, সেটুকু যদি লেখা তাকে না দেয়, তবে লেখাটি নিছক পুনরাবৃত্তি। এই ফাইলটি যখন খুললাম, ভেবেছিলাম তথ্য-লাভ শূন্য। কিন্তু সময়ের সঙ্গে বুঝলাম, শূন্যতাটাই এখানে তথ্য। এটাই বলে দেয়, ব্যবস্থাটি কোথায় দাঁড়িয়ে, আর কে তার হিসাব রাখতে অস্বীকার করছে। সবচেয়ে কম তথ্যে ভরা নথিটিই কখনো কখনো সবচেয়ে বেশি কথা বলে — যদি আপনি জানেন কোথায় তাকাতে হয়। সম্প্রচার স্বত্বের হিসাবেও একই কৌশল। শিরোনামে থাকে বিশাল অঙ্ক — কোটি কোটি ডলারের সম্প্রচার চুক্তি। কিন্তু সেই অঙ্কের নিচে থাকে সাব-লাইসেন্স, প্রোডাকশন চুক্তি, স্যাটেলাইট সময়, আর আঞ্চলিক পরিবেশক। মূল চুক্তি পরিষ্কার, উপ-চুক্তিগুলো অস্পষ্ট। যেখানে সূত্র পরিষ্কার, সেখানে দায়ও পরিষ্কার; আর যেখানে উপ-চুক্তি, সেখানে দায় গলে যায়। খালি ঘরগুলো ঠিক এই উপ-স্তরেই জন্ম নেয়। শাসনের স্তরটি আরও স্পষ্ট করে বলে। নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট, দুর্নীতি-বিরোধী ইউনিট, আর ক্ষমতা-বণ্টনের প্রশ্ন — সবই আসলে এই একই প্রশ্নের রূপ: কে সিদ্ধান্ত নেয়, আর কে তার হিসাব রাখে? একটি বোর্ড যদি বলে, তথ্য নেই, তাহলে প্রশ্নটি থামে না; প্রশ্নটি বরং আরও জরুরি হয়ে ওঠে — কারণ যে প্রতিষ্ঠান সিদ্ধান্ত নিতে পারে, তার তথ্য গোপন রাখার অধিকার থাকা উচিত নয়। জন-আখ্যানের চক্রটিও এখানে কাজ করে। বড় টুর্নামেন্টের চাপ উচ্ছ্বাস আর আশাকে সংকুচিত করে; সমর্থকরা পতাকা আর গল্পে ভেসে যান, আর ঠিক তখনই খালি ঘরগুলো সবচেয়ে নিরাপদ হয়ে ওঠে — কারণ কেউ আর তথ্য খুঁজতে যায় না, সবাই ফলাফল নিয়ে ব্যস্ত। আমি মাঠের খেলা নিয়ে কথা বলি, আখ্যান নিয়ে নয়; মাঠে যা ঘটে, সেটাই আমার একমাত্র হিসাব। শিল্পের সংক্রমণ-পথও তাই। উজানে থাকে যুব-বিকাশ আর প্রতিভার সরবরাহ; মাঝখানে থাকে জাতীয় দল আর লিগ; আর ভাটিতে থাকে সম্প্রচার, বাণিজ্য, ডেরিভেটিভ বাজার। এই তিন স্তরের যেকোনো একটিতে তথ্যের ব্লক ফাঁকা হলে, পুরো খাতাটি দুর্বল হয়ে পড়ে — কিন্তু শূন্যতা কোথাও স্পষ্ট দেখা যায় না, কারণ প্রতিটি স্তর পরের স্তরের দিকে আঙুল তোলে। ঝুঁকির হিসাবটিও এই একই জায়গায় গিয়ে ঠেকে। যদি বিষয়ই না থাকে, তবে কোনো নির্দিষ্ট ঝুঁকিও নেই — না চোটের, না সূচি-ব্যস্ততার, না ব্যক্তিগত, না বাণিজ্যিক, না সুনামের। অথচ বাস্তবে ঝুঁকি কখনো শূন্য হয় না; ঝুঁকি কেবল অলক্ষ্যে জমা হয়। নিলামের খাতায় যখন একজন খেলোয়াড়ের দাম তাঁর প্রমাণিত পারফরম্যান্সের চেয়ে অনেক বেশি হয়, তখন ঝুঁকিটি ক্লাবের ব্যালান্স শিটে নয়, বরং ভক্তের প্রত্যাশায় গিয়ে বসে। আর সেই ঝুঁকির কোনো ঘর কোনো খাতায় লেখা থাকে না। এখানেই প্রচলিত ব্যাখ্যাটি ভুল দিকে টানে। সমালোচকরা বলবেন, বিশ্লেষণ ব্যর্থ হয়েছে; কেউ হয়তো বলবেন, এটি একটি ত্রুটি, পাইপলাইনের ভুল। আমি অন্য জায়গায় তাকাই। ক্রিকেটের জগতে, যেখানে প্রতিটি প্রেস রিলিজ নিশ্চিততার সুরে লেখা, যেখানে প্রতিটি বোর্ড বিবৃতি নিজেকে নির্ভুল বলে দাবি করে — সেখানে একটি নথি যা খোলাখুলি বলে, “আমার কাছে অপর্যাপ্ত তথ্য”, সম্ভবত সবচেয়ে সৎ নথি। কিন্তু সততা যদি অনুসন্ধানহীন থাকে, তাহলে তা আর সততা নয়; তা হয়ে ওঠে দায় মুছে ফেলার আরেকটি কৌশল। ভুলে যাওয়া উচিত নয়, যে ব্যবস্থা নিশ্চিততাকে পুরস্কৃত করে আর “আমি জানি না”-কে শাস্তি দেয়, সেখানে সৎ আউটপুট দেখতে ব্যর্থতার মতোই লাগে। এই মায়াটাই এখানে ফাঁদ। আমরা সতর্কতাকে দায়বদ্ধতা বলে ভুল করি; অথচ একটিকে অন্যটি থেকে আলাদা করার একমাত্র উপায় হলো তারপর কী ঘটে তা দেখা — কে ফাইলটি আবার খোলে, কে সূত্র খুঁজে আনে, কে দায় মাথায় তোলে। সতর্কতা একটি দরজা; দায়বদ্ধতা হলো সেই দরজা দিয়ে হেঁটে যাওয়া। খালি ঘর যদি একটি বন্ধ দরজা হয়, তবে তার চাবি কার কাছে? তাই প্রশ্নটি “বিশ্লেষণে কী পাওয়া গেল?” নয়। প্রশ্নটি হলো: এই ফাইলটি আবার কে খুলবে? শিরোনাম কে ফিরিয়ে আনবে, সূত্র কে খুঁজে দেবে, আর cricket_asia লেবেলের আড়ালে বসে থাকা বিষয়টিকে কে আলোয় আনবে? আমি জিত-হার জিজ্ঞেস করা ছেড়ে দিয়েছি অনেক আগে; এখন আমি জিজ্ঞেস করি, কে চালান দিল, কে স্বাক্ষর করল, আর কে হিসাব রাখল। একটি খালি ঘর হয়তো নিছক ফাঁক; কিন্তু কেউ যদি সেটিকে সিলমোহর দিয়ে ঢেকে রাখে, তবে সেটি আর ফাঁক থাকে না — সেটি হয়ে ওঠে সাক্ষ্য। আর সাক্ষ্য কখনো নিজে থেকে কথা বলে না; তাকে কেউ পড়তে হয়।