কোনো ম্যাচ নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, তবু একটি প্রতিবেদন কেন ব্যর্থ হলো

সন্ধ্যায় লিভারপুলের বাসা থেকে ফোনটা আসে। সম্পাদক বলছেন, একটি ক্রিকেট প্রতিবেদন জমা পড়েছে, যেখানে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। শুধু একটি ফাঁকা কাঠামো, যার প্রতিটি ঘরে লেখা 'তথ্য অপর্যাপ্ত'। আমি নোটবুকটা বন্ধ করে বসে পড়ি। ত্রিশ বছরের সাংবাদিকতায় এমন নিবন্ধ আমি হাতে গোনা কয়েকবার দেখেছি। এটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, এটা একটা প্রক্রিয়ার ব্যর্থতার দলিল। গতকাল রাতে ওই ফাইলটা খুলে আমি প্রথমে ভেবেছিলাম সম্পাদক হয়তো ভুল করে খালি টেমপ্লেট পাঠিয়েছেন। কিন্তু গভীরে গিয়ে দেখি, প্রতিটি বিভাগে সুন্দরভাবে সাজানো উপশিরোনাম, প্রতিটি টেবিলে সারি আর কলাম, অথচ কোথাও একটি সংখ্যা নেই, একটি তারিখ নেই, একটি নাম নেই। ডোমেইন লেবেলে লেখা 'ক্রিকেট_এশিয়া', অথচ কাঙ্ক্ষিত লেবেল শুধু 'ক্রিকেট'। এই অসঙ্গতিটাই বলে দেয়, সমস্যাটা প্রতিবেদনের বিষয়বস্তুতে নয়, সমস্যাটা তথ্য সংগ্রহের প্রথম ধাপে। আমি বহু বছর ধরে ক্রিকেট ম্যাচ দেখে এসেছি, মাঠের ঘাস থেকে গ্যালারির শব্দ পর্যন্ত সংগ্রহ করেছি। আমার অভিজ্ঞতা বলে, কোনো বিশ্লেষণ তখনই অর্থবহ হয় যখন তার পেছনে অন্তত একটি নির্দিষ্ট ঘটনা থাকে—কোন ফরম্যাট, কোন দল, কোন খেলোয়াড়। এই প্রতিবেদনে সেগুলোর একটিও নেই। নেই কোনো টেস্ট, ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টির উল্লেখ; নেই পাওয়ারপ্লে বা ডেথ ওভারের কোনো তথ্য; নেই ভেন্যু, আবহাওয়া বা ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতির কোনো ইঙ্গিত। শুধু আটটি বিভাগ, প্রতিটিতে 'প্রযোজ্য নয়' লেখা। এখানেই আসল কৌতূহল। একটি সম্পূর্ণ কাঠামো, যার প্রতিটি ঘর ফাঁকা, সেটি পাঠকের কাছে বিশ্লেষণের মতো দেখায়, অথচ ভেতরে কোনো প্রমাণ নেই। এই ফাঁদটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। কারণ যে পাঠক দ্রুত স্ক্রল করেন, তিনি হয়তো ভাববেন বিশ্লেষণটি গভীর, অথচ বাস্তবে সেখানে কোনো ক্রিকেট নেই। আমার নোটবুকের একটি পুরনো পাতায় লেখা আছে—তথ্য বলে কী ঘটেছে, নোটবুক বলে কেন তা ব্যথা দিয়েছে। এই প্রতিবেদনে দুটোর কোনোটাই নেই, কারণ ঘটনাটাই নেই। প্রথম ধাপের তথ্য সংগ্রহের ফলাফল দেখে বোঝা যায়, সেখানে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, লেখকের অবস্থান নেই, উদ্দেশ্য নেই। এমনকি নিবন্ধের ধরনও 'অশ্রেণীবদ্ধ'। চারটি মূল দৃষ্টিভঙ্গির ঘরই ফাঁকা। তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য। অর্থাৎ, মূল নিবন্ধটি হয়তো কোনো পেওয়ালের আড়ালে থাকা খালি পাতা, অথবা এমন একটি ফরম্যাটিং-পৃষ্ঠ যেখানে আদৌ কোনো ক্রিকেট বিষয়বস্তু ছিল না। আর যদি মূল নিবন্ধে সত্যিই ক্রিকেট থাকত, তাহলে প্রথম ধাপের যন্ত্রাংশ অন্তত একটি খেলোয়াড়ের নাম বা একটি দলের নাম হলেও বের করত। আমি যখন রাশিয়ায় ২০১৮ বিশ্বকাপে ১১টি শহরে ২১টি ম্যাচ কভার করছি, তখন শিখেছিলাম—প্রতিটি প্রতিবেদনের পেছনে একটি নির্দিষ্ট মুহূর্ত থাকে। লুঝনিকিতে ইংল্যান্ড সমর্থকদের গান, সারানস্কের বাসের জানালা, কালিনিনগ্রাদের টার্নস্টাইল—এসব ছাড়া প্রতিবেদন শুধু স্কোরকার্ড হয়ে যায়। এই ফাঁকা প্রতিবেদনটির সবচেয়ে বড় ক্ষতি এটাই: সেখানে কোনো মুহূর্ত নেই, কোনো শব্দ নেই, কোনো গন্ধ নেই। দ্বিতীয় বিভাগে খেলোয়াড় বিশ্লেষণ। কোন খেলোয়াড়, কোন ভূমিকা, কোন ফরম্যাট—কিছুই নির্ধারিত নয়। গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি রেট, সাম্প্রতিক প্রবণতা—সব জায়গায় 'প্রযোজ্য নয়'। অথচ ক্রিকেট বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো ছোট নমুনা থেকে বড় সিদ্ধান্তে পৌঁছানো। তিন ম্যাচের ঝলক আর দীর্ঘমেয়াদি প্রবণতার পার্থক্য বোঝা যায় না যদি খেলোয়াড়ের নামই না থাকে। এখানে সেটাই ঘটেছে। কোনো নাম নেই, তাই কোনো নমুনাও নেই, তাই কোনো সিদ্ধান্তও নেই। তৃতীয় বিভাগে দল ও র‍্যাঙ্কিং। কোন দল, কোন স্তর, হোম বা অ্যাওয়ে—কিছুই নেই। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিল—কোনো ফরম্যাট নির্ধারিত না থাকায় এসবের কোনোটি প্রয়োগ করা যায় না। অথচ ক্রিকেটে হোম-অ্যাওয়ে পার্থক্যটাই সবচেয়ে বড় কাঠামোগত পরিবর্তনশীল। সবুজ পিচে পেসারদের দাপট, স্পিনিং ট্র্যাকে ব্যাটসম্যানদের সংগ্রাম—এসব বুঝতে হলে ভেন্যু জানতে হয়। ভেন্যু নেই, তাই বিশ্লেষণ নেই। চতুর্থ বিভাগে লিগ ও বাণিজ্যিক ব্যবস্থা। কোন লিগ—আইপিএল, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, পিএসএল—কিছুই চিহ্নিত নয়। সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন—সব ফাঁকা। কোনো লেনদেনের অঙ্ক নেই, তাই বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া মূল্যের পার্থক্য যাচাই করার উপায় নেই। অথচ এই পার্থক্যটাই আজকের ক্রিকেট অর্থনীতির কেন্দ্রবিন্দু। আইপিএলে উচ্চ দাম পাওয়া মানেই আন্তর্জাতিক মঞ্চে আধিপত্য নয়—এই সত্যটি প্রমাণ করতে হলে অন্তত একটি চুক্তির অঙ্ক দরকার। সেটি নেই। পঞ্চম বিভাগে নিয়ম ও শাসন। কোন আইসিসি সিদ্ধান্ত, কোন বোর্ডের নির্দেশ, কোন নিয়ম সংশোধন—কিছুই নেই। দুর্নীতি বিরোধী ইউনিটের পর্যবেক্ষণ চালু করার জন্য অন্তত একটি ম্যাচ বা অংশগ্রহণকারীর পরিচয় দরকার। সেটিও নেই। এখানে একমাত্র শাসন-সংক্রান্ত যে তথ্যটি পাওয়া যায়, সেটি আন্তঃব্যবস্থাগত—ডোমেইন লেবেলে 'ক্রিকেট_এশিয়া' লেখা, অথচ কাঙ্ক্ষিত লেবেল 'ক্রিকেট'। এই অসঙ্গতি প্রথম ধাপের শ্রেণীবিন্যাসে কম আত্মবিশ্বাসের লক্ষণ। ষষ্ঠ বিভাগে ঝুঁকি বিশ্লেষণ। এখানে যে ঝুঁকিগুলো চিহ্নিত হয়েছে, সেগুলো ক্রিকেটের নয়, তথ্যের। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো—একটি সম্পূর্ণ কাঠামো, যার ভেতরে কোনো তথ্য নেই, সেটি পাঠকের কাছে আত্মবিশ্বাসী বিশ্লেষণের মতো দেখাতে পারে। এই ফাঁদ এড়াতে হলে প্রথম ধাপ আর দ্বিতীয় ধাপের মাঝখানে একটি ন্যূনতম তথ্যের সীমা বসাতে হবে। যেমন, অন্তত একটি তথ্যবিন্দু এবং একটি নির্ধারিত ফরম্যাট থাকলেই কেবল গভীর বিশ্লেষণ শুরু হবে। না হলে কাঠামোবদ্ধ পুনঃসংগ্রহের অনুরোধ পাঠাতে হবে। সপ্তম বিভাগে জনআখ্যান ও প্রত্যাশা। কোন আখ্যান—প্রতিদ্বন্দ্বিতা, রাজত্বের ধারাবাহিকতা, নবতারার অভিষেক, প্রবীণের বিদায়—কিছুই চিহ্নিত নয়। উত্তেজনার চক্রের কোন পর্যায়ে ঘটনাটি আছে, তা বলা যায় না। কারণ কোনো ঘটনাই নেই। দক্ষিণ এশিয়ার আবেগ-প্রবণতার প্রভাব একটি স্থায়ী পূর্বধারণা, এই প্রতিবেদনের বিষয়ে কোনো সিদ্ধান্ত নয়। অষ্টম বিভাগে শিল্প-প্রসারণ। উজানে প্রতিভা সরবরাহ, মধ্যবর্তী স্তরে জাতীয় দল ও লিগ, নিচে সম্প্রচার ও বাণিজ্য—কোনো চ্যানেলই চিহ্নিত করা যায় না। কারণ প্রেরণের মতো কোনো ঘটনা, সত্তা বা বাণিজ্যিক তথ্য নেই। 'ক্রিকেট_এশিয়া' লেবেলটি একমাত্র শিল্প-সংক্রান্ত উপাত্ত, কিন্তু সেটি একটি শ্রেণীবিন্যাসের ট্যাগ, বাজারের কোনো তথ্য নয়। সব মিলিয়ে আমার মূল্যায়ন স্পষ্ট। এই প্রতিবেদনে কোনো ক্রিকেট তথ্য নেই। কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো দল নেই, কোনো ফরম্যাট নেই, কোনো ভেন্যু নেই। তাই কোনো ক্রীড়া, বাণিজ্যিক, শাসন বা আখ্যানগত সিদ্ধান্ত টানা সম্ভব নয়। একমাত্র যুক্তিসঙ্গত ফলাফল হলো শূন্য-তথ্যের সতর্কবার্তা এবং প্রথম ধাপের জন্য একটি সংশোধন প্রস্তাব। আমার নোটবুকে একটি লাইন আছে—মাঠ ঘাসে লেখে, কিন্তু আসল গল্প থাকে গ্যালারিতে। এই প্রতিবেদনে গ্যালারিও নেই, ঘাসও নেই। শুধু ফাঁকা আসন। তবু এই ব্যর্থতার একটি শিক্ষা আছে। এটি দেখায়, একটি সম্পূর্ণ কাঠামো আর একটি সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ এক নয়। কাঠামো শুধু পাত্র; বিশ্লেষণ হলো তার ভেতরের জল। পাত্র সুন্দর হলে জল নেই বলে সবাই তৃপ্ত হয় না। ক্রিকেট সাংবাদিকতায় এই পার্থক্যটা ভুলে গেলে পাঠক হারাবেন। আমি ফাইলটা বন্ধ করি, নোটবুকটা খুলি। কাল আবার একটি ম্যাচ আছে। সেখানে হয়তো কোনো নাম থাকবে, কোনো শব্দ থাকবে, কোনো মুহূর্ত থাকবে। সেটাই যথেষ্ট। কারণ একটি প্রতিবেদন তখনই বাঁচে যখন তার পেছনে একটি সত্যিকারের সন্ধ্যা থাকে—একটি টার্নস্টাইল, একটি গান, একটি ফাঁকা স্ট্যান্ড। এই ফাঁকা প্রতিবেদনটি সেই সন্ধ্যার অপেক্ষায় আছে।