নিলামের রসিদ: এশিয়ার ক্রিকেট তার যুবকদের কেন অতিরিক্ত দাম দিচ্ছে

নিলামের রসিদ: এশিয়ার ক্রিকেট তার যুবকদের কেন অতিরিক্ত দাম দিচ্ছে

২৮ সেপ্টেম্বর, ২০২৫ — দুবাই। এশিয়া কাপের ফাইনাল, ভারত-পাকিস্তান, শেষ পাঁচ ওভার। গ্যালারি তখন গর্জন করছে, আর আমি বারিশালের ঘরে বসে একটা ম্যাচ নয় — একটা হিসাব দেখছিলাম। কোন বোলার ওভারপ্রতি কত টাকায় বাউন্ডারি বাঁচাচ্ছে, কোন ফিল্ডার কোন ফ্র্যাঞ্চাইজির বিনিয়োগ, কোন ক্যাচের পেছনে কত স্যালারি ক্যাপ লুকিয়ে আছে — এই প্রশ্নগুলো মাথায় রাখলে ফিল্ডিং প্লেসমেন্ট হঠাৎ একটা ব্যালান্স শিটের মতো দেখাতে শুরু করে।

সেই রাতে পুরোনো ফাইলের দিকে হাত বাড়ালাম। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো নিয়ে একটা শেয়ারড স্প্রেডশিটে রেভিনিউ-মাল্টিপল মডেল বানিয়েছিলাম, শিরোনাম দিয়েছিলাম “নেইমার সস্তা ছিল”। নয় দিনে ৪১ হাজার শেয়ার। এক সাবেক জাতীয় কোচ মন্তব্য করেছিলেন, “ক্যালকুলেটর হাতে এক ট্রল।” আমি সেটি পিন করে রেখেছি। এখন সেই ফাইলের পাশে বসে আছে আরেকটা ফাইল: এশিয়ার টি-টোয়েন্টি অর্থনীতি। দুটো ফাইল পাশাপাশি রাখলে একটা কথা নিজের থেকেই বেরিয়ে আসে — বারিশালে আমি শিখেছি: ফি কখনোই আসল গল্প নয়।

আগে ঐকমত্যটা পরিষ্কার করে নিই, কারণ তর্কের আগে প্রতিপক্ষের অবস্থানটা ন্যায্যভাবে বলা দরকার। প্রচলিত ধারণা হলো, এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন একটি স্বাস্থ্যকর বাজার — আইপিএল, বিপিএল, পিএসএল, এলপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি মিলিয়ে খেলোয়াড়ের দাম বাড়ছে, প্রতিযোগিতা বাড়ছে, আর সেই সঙ্গে খেলার মানও। ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ ২০২৬ পর্যন্ত ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসতে যাওয়া টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ এই আত্মবিশ্বাসকে আরও জোরালো করবে বলেই ধরে নেওয়া হচ্ছে।

কিন্তু একটা কাঠামোগত পার্থক্য প্রথমেই নামিয়ে নেওয়া দরকার, নইলে ফুটবলের উপমা ভুল পথে টেনে নিয়ে যাবে। ফুটবলে ট্রান্সফার ফি মানে এক ক্লাব থেকে আরেক ক্লাবে খেলোয়াড়ের চুক্তির অধিকার বিক্রি; শ্রম গতিশীলতা সেখানে মালিকানার হাত ধরে চলে। ক্রিকেটে সেরকম ট্রান্সফার ফি বলতে গেলে নেই — এখানে যা আছে তা হলো নিলামের দাম বা রিটেইনার, অর্থাৎ এক মৌসুমের সেবার মূল্য, আর খেলোয়াড় মূলত ফ্রি এজেন্ট। প্রশাসনও আলাদা: ক্রিকেটে বোর্ড একই সঙ্গে নিয়ন্ত্রক, অংশীদার এবং সম্প্রচার-স্বত্বের মালিক। রাজস্ব ভাগও আলাদা — আইপিএলে কেন্দ্রীয় পুল বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে ভাগ হয়, বিপিএলে সেই ভাগ আরও অসম, আর কেন্দ্রীয় চুক্তির বাইরে থাকা খেলোয়াড়ের আয় প্রায় পুরোটাই এক মৌসুমের নিলামের উপর নির্ভরশীল। এই তিনটি পার্থক্য না মেনে “ক্রিকেটের এমবাপে” খোঁজা মানে ভুল রসিদ পড়া।

যুবক খেলোয়াড়ের প্রিমিয়ামের আসল কাজটা হলো ঝুঁকি স্থানান্তর করা। ফ্র্যাঞ্চাইজি কিনছে সম্ভাবনা, আর সেই সম্ভাবনার ঝুঁকিটা সে ঠেলে দিচ্ছে বোর্ডের দিকে। ১৯ বছরের এক বাঁহাতি পেসারের হাতে ১১টি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ আছে; নিলামে তার দাম ঠিক হয় তার বর্তমান পারফরম্যান্স দিয়ে নয়, ভবিষ্যতে সে দশ বছরের সম্পদ হতে পারে — এই সম্ভাবনার দাম দিয়ে। অথচ প্রতিষ্ঠিত তারকা — বাবর আজম, শুভমান গিল বা মুশফিকুর রহিম — যখন এক মৌসুমের জন্য চুক্তিবদ্ধ হন, তখন দামটা তার প্রমাণিত আউটপুটের প্রতিফলন। প্রশ্নটা তাই দামের নয়, হিসাবের: সেই ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা তৈরি করেছে কে? জেলা-স্তরের কোচ, বোর্ডের বয়সভিত্তিক দল, ক্লাব ক্রিকেটের মাঠ। আর বিক্রি করছে কে? যে ফ্র্যাঞ্চাইজি একদিনের জন্যও সেই খেলোয়াড়ের প্রশিক্ষণে টাকা ঢালেনি। যুবক খেলোয়াড়ের নিলাম-মূল্য আসলে একটি অপশন চুক্তি, যার প্রিমিয়াম গুনছে বেসরকারি ক্লাব আর ঝুঁকি বহন করছে জাতীয় বোর্ড।

আমার ৩৯ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে এসেছে। যখনই কোনো খেলোয়াড়ের দাম তার খেলা-সংখ্যার চেয়ে দ্রুত বাড়ে, তখনই মাঝখানে একটা মধ্যস্থ বাজার ঢুকে পড়ে — যে বাজার খেলাটা দেখে না, খেলে না, শুধু সংখ্যাটা দেখে। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এই বাজারটি এখন লাইভ-ডেটার পাইপলাইনের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত। বল-বাই-বল ডেটা, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ফিল্ডিং-ম্যাপ — যেগুলো দিয়ে কোচ ফিল্ড সাজান, ঠিক সেই একই সংখ্যাগুলো দিয়ে অন্য একটা টেবিলে সম্ভাবনা হিসাব হয়। তথ্যায়নের সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা এখানেই: যে মেট্রিক একজন তরুণকে নিলামে ব্যয়বহুল করে, সেই মেট্রিকই তাকে একই সঙ্গে একটি বাজি-পণ্যে পরিণত করে। আমি এটা সরাসরি ঘোষণা করতে চাই না, কারণ ঘোষণা প্রমাণের চেয়ে সহজ; বরং বলি — খেলোয়াড়-নির্বাচনের ফাইল আর বাজি-বাজারের ফাইল দুটো একই ডেটাবেস থেকে পানি খায়, আর সেটি ক্রিকেটের নয়, ক্রিকেটের হিসাব বিক্রি করা ব্যবসার গল্প।

বারিশালের চোখ দিয়ে দেখলে আরেকটা স্তর খোলে। ঢাকার বাইরে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন একটি চেক লেখে, সেই চেকের অঙ্ক আইপিএলের কোনো অঙ্কের সামনে সামান্য। কিন্তু সংখ্যাটা ছোট হলেও সমস্যাটা একই। একটি জেলা-শহরের ফ্র্যাঞ্চাইজির একমাত্র সম্পদ দর্শক আর সম্প্রচার-স্বত্ব, আর খরচের বড় অংশ এক মৌসুমের খেলোয়াড়-বিল। সেই বিল বাড়লে বাড়ে টিকিটের দাম, বাড়ে স্পনসর-চাপ, আর কমে ধৈর্য। ফলাফল? ফ্র্যাঞ্চাইজি তরুণ খেলোয়াড় কিনে দুই ম্যাচে ব্যর্থ হলে বেঞ্চে বসায়, অথবা বড় ম্যাচে তাকে নিয়ে ঝুঁকি না নিয়ে পরিচিত মুখকে ফেরায়। যে প্রিমিয়ামটা তরুণকে কেনার সময় দেওয়া হলো, সেটি তার বিকাশে খরচ হলো না — সেটি তার ওপর চাপ হয়ে ফিরে এল। একটি ছোট বাজারের চেক একটি বড় বাজারের চেকের চেয়ে কম সত্য বলে না; ক্যামেরা কম, তাই কোলাহল কম, এই যা।

সাক্ষী হিসেবে আমি একটা প্রাকৃতিক পরীক্ষা মনে রেখেছি। ২০২০ সালের মে মাসে জার্মান বুন্দেসলিগা বন্ধ দরজার পেছনে ফিরেছিল, আর আমি ছয় সপ্তাহ ধরে ৩০৬টি ম্যাচ লিখে রাখি। ম্যাচডে ২৫-এ ভাগ করে দেখলাম, ঘরের মাঠের জয় ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩১ শতাংশে এসেছে — অর্থাৎ দর্শকের কোলাহল প্রায় ০.৩৫ গোলের সমান। তখনই বুঝেছিলাম, নীরব স্টেডিয়াম ফুটবলকে খালি করেনি; বরং তার তর্কগুলোকে আরও জোরে বাজিয়েছে। ক্রিকেটে এই পরীক্ষার কাছাকাছি পরিস্থিতি ছিল ২০২০-২১ সালের ফাঁকা গ্যালারির ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুম, এবং আমার লগে হোম-টিমের ছোট লক্ষ্য তাড়া করার সাফল্যও সেখানে সামান্য নেমেছিল। সংখ্যাটা ছোট, কিন্তু দিকটা পরিষ্কার: পরিবেশ একটি সম্পদ, আর সম্পদের দাম বাজারে ধরা পড়ে।

তাহলে আমি কোথায় ভুল হতে পারি? প্রিমিয়ামটা হয়তো অযৌক্তিক নয়। টি-টোয়েন্টিতে শেখার বাঁক খাড়া, আর শেখার সুবিধাটা তাড়াতাড়ি পাওয়া যায়; ৩০-এর পর একজন ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট সাধারণত বাড়ে না। যদি তরুণের পারফরম্যান্স কার্ভ সত্যিই বেশি খাড়া হয়, তাহলে তার জন্য বেশি দাম দেওয়া মূর্খতা নয়, আধুনিক হিসাব। যোগ করুন চোটের অঙ্ক: বয়সের সঙ্গে ইনজুরির ঝুঁকি বাড়ে, তাই বীমা-গণিতের দিক থেকেও তরুণের দাম বেশি হওয়া যুক্তিসঙ্গত। আর আমার সবচেয়ে বড় সংশয়টা হলো — যদি প্রিমিয়ামটা বুদবুদ হতো, কয়েক মৌসুমেই তা ফেটে যেত। এশিয়ায় তা ফাটছে না; বরং প্রতি নিলামে নতুন রেকর্ড বসছে। কারণটা হতে পারে এই, ক্রেতা খেলোয়াড় কিনছে না — সে কিনছে ভবিষ্যতে তাকে বিক্রি করার অপশন, আর ক্রিকেটে সেই সেকেন্ডারি বাজার এখনো প্রায় নেই। যে বাজারে বিক্রির দরজা বন্ধ, সেখানে দাম বাড়ে থেমে থেমে, ফেটে যায় না।

এশিয়া কাপের ফাইনালের পর আমার নোটে একটা লাইন লিখেছিলাম, আর আজ সেটাই জমা রাখছি। আগামী দুই মৌসুমে এশিয়ার অন্তত একটি লিগ অনক্যাপড খেলোয়াড়ের দামে সীমা বসাবে, অথবা পারফরম্যান্স-সংযুক্ত দুই ধাপে পেমেন্ট বাধ্যতামূলক করবে — কারণ বোর্ড শেষ পর্যন্ত বুঝবে, বিকাশের খরচ সে দিচ্ছে আর অপশনের লাভ নিচ্ছে ফ্র্যাঞ্চাইজি। ২২২ মিলিয়ন ইউরো কোনো দাম ছিল না; সেটি ছিল একটি ভাঙা বাজারের রসিদ। এশিয়ার নিলাম-রসিদগুলো এখনো লেখা শেষ হয়নি — আর যে ফ্র্যাঞ্চাইজি সবার আগে তার পুরো মজুরি-বিল প্রকাশ করবে, সে-ই প্রথম সত্যটা স্বীকার করবে।