স্কোরকার্ড লোড হয়, গল্পটা হয় না: এশীয় ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহে যে নীরবতা জমছে

রাত ৩টা ২০ মিনিট, ব্রিসবেন। ল্যাপটপের পর্দায় স্কোরকার্ডের বাক্সটা খোলা, ভেতরে একটা ড্যাশ চিহ্ন। দলের নাম নেই, ওভার নেই, ব্যাটসম্যানের ঘর ফাঁকা। ছয় বছর আগে সানকর্প স্টেডিয়ামের মিক্সড জোনে ঠিক এমন শূন্যতা দেখেছিলাম—গ্যালারিতে বারো হাজারের বদলে বারো জন সাংবাদিক, আর বাইশ জনের বুটের প্রতিধ্বনি। ফাঁকা স্টেডিয়ামে প্রতিধ্বনিই একমাত্র ডিফেন্ডার। ফাঁকা ডেটা-ফিল্ডেও একই নিয়ম খাটে: যা নেই, সেটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

গত সপ্তাহে ডেস্কে এশীয় ক্রিকেট-বিষয়ক একটা বিশ্লেষণ-ফাইল এল। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, নিবন্ধের ধরন অস্পষ্ট, তথ্য-বিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ ফাঁকা। টিকে ছিল একটাই চিহ্ন—ডোমেইন লেবেল: এশীয় ক্রিকেট। রিপোর্টারের কাজ ঘটনা বলা। এখানে ঘটনাটাই হলো ঘটনার অনুপস্থিতি।

এগারো দিনে আঠারো হাজার শব্দ লিখেছিলাম ২০১৮ বিশ্বকাপে, ইউনিভার্সিটি অব কুইন্সল্যান্ডের স্টুডেন্ট রেডিওর জন্য, সকাল তিনটায় উঠে। স্টুডেন্ট রেডিও শিখিয়েছিল, লাইভ ব্লগ একটা হৃৎস্পন্দন—একটা স্ট্রিং ভেঙে গেলে পাঠক সঙ্গে সঙ্গে টের পান। আজ যেটা ভেঙেছে সেটা স্ট্রিং নয়, সেটা ফিড। আর পাঠক টের পাননি, কারণ ফাঁকা ফিড দেখতে ঠিক লোড হওয়া ফিডের মতোই লাগে।

আমি ম্যাচের ছন্দ শিখেছি বিরতিগুলো শুনে। ডেলিভারির আগের নিঃশব্দতা, গ্যালারির হঠাৎ স্তব্ধতা, ড্রিংকসের বিরতিতে যেখানে একটা দলের হাঁটা বদলে যায়—এই ফাঁকগুলোই সবচেয়ে সৎ ডেটা। কিন্তু সব বিরতি তথ্য বহন করে না। কিছু বিরতি শুধু সময় বহন করে। এই লেখাটা সেই পার্থক্য নিয়ে, এবং কেন এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-ব্যবস্থায় এই পার্থক্যটা এখন সবচেয়ে জরুরি প্রশ্ন।

প্রেক্ষাপট: যে বাজারের স্কোরবোর্ড মোটা, গদ্য পাতলা

এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল গঠিত হয় ১৯৮৩ সালে, প্রথম এশিয়া কাপ বসে ১৯৮৪ সালে শারজায়। চার দশক পরে এই অঞ্চলটা বিশ্ব ক্রিকেটের সম্পূর্ণ ভিন্ন একটা স্তর দখল করে আছে। আইপিএলের ২০২৩-২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি, অর্থাৎ প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলার—বিশ্বের যেকোনো ক্রিকেট সম্পত্তির মধ্যে সর্বোচ্চ। ২০২৪-২৭ আয় বণ্টন চক্রে আইসিসির রাজস্বের প্রায় ৩৮.৫ শতাংশ ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের হাতে যাওয়ার কথা ঘোষণা করা হয়েছিল। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যা বাড়ছে:T আইপিএল ২০০৮, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২, পাকিস্তান সুপার লিগ ২০১৬, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ২০২০, আইএলটি২০ ২০২৩।

এই বিপুল অর্থনীতির তথ্য-ভিত্তিটা অবশ্য অদ্ভুতভাবে অসম। এশীয় ক্রিকেটের সংবাদ-বাস্তুতন্ত্র স্কোরকার্ড-প্রথম। প্রথমে স্কোর, তারপর ওভার-বাই-ওভার, তারপর সংক্ষিপ্ত প্রতিবেদন, আর গদ্য—যদি সময় থাকে। মোবাইল-প্রথম পাঠক, ভাষা-বিচ্ছিন্ন বাজার: হিন্দি, উর্দু, বাংলা, তামিল, সিংহলি, নেপালি, পশতু, ইংরেজি। প্রতিটি ভাষার নিজের ওয়্যার, নিজের স্ট্রিংগার, নিজের সংখ্যাপদ্ধতি।

এখানেই প্রথম ফাটলটা দেখা যায়। এই অঞ্চলের ক্রিকেট সাংবাদিকতা একটা ঘন স্কোরবোর্ড-স্তর তৈরি করেছে, কিন্তু একটা পাতলা গদ্য-স্তর রেখেছে। স্কোরবোর্ড অন্ধকার হলে ফিরে যাওয়ার মতো গদ্য থাকে না।

আমি একটু নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলি। ২০১৬ সালে বিডিক্রিকটিম নামে একটা সোশ্যাল মিডিয়া পেজ খুলেছিলাম, স্কোর আর সংক্ষিপ্ত আপডেট নিয়ে। ২০১৭ সালে ব্রিসবেনে রোর রিভিউ ব্লগ চালাতাম, সানকর্পে চোদ্দটা ম্যাচ দেখে সাতাশটা পোস্ট লিখেছি, বারো হাজার পাঠক জুটেছিল। সেখানে শিখেছিলাম, ভক্তরা স্কোর আগে দেখেন না—তাঁরা আগে দেখেন টিম-নিউজ, কে ইনজুরিতে, কে বাদ পড়ল, কে কোন চ্যান্ট গাইবে। স্কোর আসে পরে, নিশ্চিত হওয়ার জন্য।

এশীয় ক্রিকেটের বড় অংশের ডিজিটাল কভারেজ সেই ক্রমটাই উল্টে দিয়েছে। স্কোর প্রথমে, মানুষ পরে। আর যখন স্কোর ফিডটাই লোড হয় না, তখন মানুষের কথাটা কোথাও লেখা থাকে না।

ফরম্যাট আগে, তারপর মত

ক্রিকেট বিশ্লেষণের প্রথম ধাপ কখনোই দল বা খেলোয়াড় নয়—ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি একই খেলা নয়। টি-টোয়েন্টিতে পাওয়ারপ্লে, মিডল-ওভার আর ডেথ—এই তিন ভাগে ভাগ হয় ম্যাচ। ওয়ানডেতে দুই নতুন বল, মাঝের স্পিন-চাপ, শেষ দশ ওভারের হিসাব আলাদা। টেস্টে সেশন ধরে ধরে হিসাব, নতুন বলের মাইলফলক, পঞ্চম দিনের ক্ষয়।

এক ফরম্যাটের সংখ্যা আরেক ফরম্যাটে বসিয়ে দিলে বিশ্লেষণ ভুল হয়, সেটা মৌলিক। টি-টোয়েন্টিতে ১৩০ স্ট্রাইক রেট দুর্দান্ত, ওয়ানডেতে সেটা ধীর। টেস্টে ইকোনমি ৩.২ দুর্দান্ত, টি-টোয়েন্টিতে সেটা বিলাসিতা। তাই ফরম্যাট চিহ্নিত না হলে কোনো ট্যাকটিক্যাল মন্তব্য টিকতে পারে না।

আমার ডেস্কে আসা ফাইলটায় ফরম্যাট ছিল না। ফলে ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিল নিয়ে কথা বলার কোনো সুযোগ নেই—কারণ টেস্টের কোনো সংকেতই ইনপুটে নেই। হোম-অ্যাওয়ে ব্যবধান, যেটা ক্রিকেটে সবচেয়ে প্রভাবশালী একক চলক, সেটাও মূল্যায়ন করা অসম্ভব। ভেন্যু নেই, পিচ রিপোর্ট নেই, আবহাওয়া নেই, শিশিরের কথা নেই, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের প্রয়োগের কোনো উল্লেখ নেই।

পেশাদার আচরণ এখানে খুব স্পষ্ট: তথ্য না থাকলে অনুমান নয়, স্পষ্ট শূন্য লিখতে হয়। এটা দুর্বলতা নয়, এটাই একমাত্র সৎ অবস্থান।

চারটি স্বাধীন সংকেত, একটা উপসংহার

ফাইলটায় চারটা আলাদা আলাদা ব্যর্থতার চিহ্ন ছিল: শিরোনাম ফাঁকা, সূত্র ফাঁকা, নিবন্ধের ধরন অস্পষ্ট, তথ্য-বিন্দুর তালিকা শূন্য। একটা ফাঁক দুর্ঘটনা হতে পারে। চারটা একসঙ্গে থাকলে সেটা আর দুর্ঘটনা নয়, সেটা পাইপলাইনের ব্যর্থতা।

সূত্র আর শিরোনাম একসঙ্গে হারিয়ে যাওয়া সাধারণত ফেচ বা পার্স ব্যর্থতার লক্ষণ। কোনো নিবন্ধ সত্যিই বেনামী ওয়্যার আইটেম হলে শিরোনামটা অন্তত থাকত। শিরোনাম থাকা সত্ত্বেও তথ্য-বিন্দু শূন্য হলে দোষটা এক্সট্র্যাকশনের। শিরোনামও না থাকলে দোষটা তার আগের ধাপের।

আমার অভিজ্ঞতায় সবচেয়ে সম্ভাব্য কারণটা হলো লাইভ-স্কোর বা স্কোরকার্ড-ধরনের পেজ। এশীয় ক্রিকেটের সংবাদ-বাস্তুতন্ত্রে এই ধরনের পেজের সংখ্যা বিপুল, কারণ পাঠকের চাহিদা সেখানেই। কিন্তু গদ্য-নিবন্ধের জন্য তৈরি একটা টেক্সট-এক্সট্র্যাকশন স্তর জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হওয়া স্কোরকার্ড থেকে সাধারণত কিছুই ফেরত দেয় না।

দ্বিতীয় সম্ভাব্য কারণ পেওয়াল। তৃতীয়—সংখ্যাপদ্ধতি। বাংলা, উর্দু, হিন্দি, নেপালি প্রকাশনায় সংখ্যা প্রায়ই নিজস্ব অক্ষরে লেখা হয়। যে সিস্টেম শুধু আরবি-ইউরোপীয় অঙ্ক চেনে, সে বাংলা অঙ্কে লেখা '১৮৩/৪' পড়তে পারে না। এটা তত্ত্ব নয়, এটা প্রতিদিনের বাস্তবতা।

তৃতীয় কারণটা সবচেয়ে কম আলোচিত: সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত। অনেক আউটলেটে স্কোর আপডেট আলাদা টিম করে, গদ্য আলাদা টিম। গদ্য লেখা হয় ম্যাচ শেষের পরে, যদি কেউ দায়িত্বে থাকে। রাতের ম্যাচে দায়িত্বে কেউ থাকে না।

যে প্লাম্বিং ঠিক করে দেয় কোন ক্রিকেট থাকবে

শিল্পের খাতাটা দেখলে বোঝা যায়, এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-প্রবাহ তিন স্তরে ভাগ। উপরের স্তরে বোর্ড আর সম্প্রচারক—তাঁরা ফিড, অ্যাক্রেডিটেশন আর ডিজিটাল স্বত্ব নিয়ন্ত্রণ করেন। মাঝের স্তরে নিউজরুম আর এজেন্সি—তাঁরা ফিডকে গল্পে অনুবাদ করেন। নিচের স্তরে ভক্ত-পেজ, ফ্যান-ক্যামেরা, লোকাল স্ট্রিংগার—যাঁরা বিনা পারিশ্রমিকে স্কোর ছাড়াও স্কোরের বাইরের সবকিছু ধরে রাখেন।

সমস্যা হলো, এই তিন স্তরের হিসাব আলাদা। উপরের স্তর মাপে সম্প্রচার মূল্য। মাঝের স্তর মাপে ক্লিক আর পেজভিউ। নিচের স্তর মাপে কিছুই না, কারণ তাদের মাপার যন্ত্র নেই।

যে মানুষটা মফস্বল থেকে ম্যাচের দিন সকালে বাসে উঠে ভেন্যুতে পৌঁছন, ফিরতি বাসে বসে ফোনে নোট লেখেন, তিনি এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তথ্যসূত্র—আর তিনিই সবচেয়ে দ্রুত ভুলে যাওয়া মানুষ।

এখানে একটা তুলনা টানা যায়, তবে যন্ত্রের তুলনা, বৈধতার নয়। অস্ট্রেলিয়ায় ক্রিকেট কভারেজের একটা বড় অংশ এখনো মাঠে দাঁড়ানো রিপোর্টারের ওপর নির্ভর করে, কারণ ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার অ্যাক্রেডিটেশন ব্যবস্থা এবং সাত-ফক্সটেলের সম্প্রচার কাঠামো সংবাদমাধ্যমকে মাঠে থাকার বাণিজ্যিক জায়গা দিয়েছে। দক্ষিণ এশিয়ার বাজারে সেই জায়গাটা অনেক ছোট, কারণ বিজ্ঞাপনের টাকা স্কোরবোর্ডে যায়, গদ্যে যায় না। দুই ব্যবস্থাই সম্পূর্ণ, নিজের নিজের যুক্তিতে।

এখানে একটা ঘটনা মনে রাখা দরকার। ২০২৩ এশিয়া কাপ হাইব্রিড মডেলে হয়েছিল—কিছু ম্যাচ পাকিস্তানে, বাকিগুলো শ্রীলঙ্কায়। ২০২৫ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে পাকিস্তান আয়োজক ছিল, কিন্তু ভারতের সব ম্যাচ দুবাইয়ে হয়েছিল। এই সিদ্ধান্তগুলো রাজনৈতিক, এবং সেগুলোর প্রভাব পড়ে সাংবাদিকদের ভিসা, অ্যাক্রেডিটেশন আর লজিস্টিকসে। যে রিপোর্টার ভিসা পাননি, তাঁর নোটবইয়ে সেই ম্যাচ নেই।

টস, ডিএলএস আর আম্পায়ারের কল

ক্রিকেট বিশ্লেষণে ভাগ্যের ভাগটা আলাদা করতে হয়। টস একটা চলক, বিশেষ করে শিশিরপ্রবণ ভেন্যুতে। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন একটা গাণিতিক মডেল, যেটা বৃষ্টির পরে লক্ষ্য পুনর্নির্ধারণ করে—এবং যেটা নিয়ে প্রতিটি এশিয়া কাপে বিতর্ক হয়, কারণ মডেলটা সব সময় দুই দলের সামর্থ্যের পার্থক্য ধরে না।

২০২৩ এশিয়া কাপে ভারত-নেপাল ম্যাচটা এর ভালো উদাহরণ। পাল্লেকেলে বৃষ্টি এল, ডিএলএস এল, ম্যাচের চেহারা বদলে গেল। কে জিতল সেটা ইতিহাস, কিন্তু প্রশ্নটা হলো: ওই ম্যাচের 'গল্প' কে লিখল? স্কোরকার্ড লিখল 'ভারত ১০ উইকেটে জিতল'। বাকিটা কেউ লিখল না।

ডিআরএস আরও সূক্ষ্ম জায়গা। 'আম্পায়ার্স কল' একটা মধ্যপথ, যেটা প্রযুক্তিকে চূড়ান্ত রায় দেয় না, প্রযুক্তিকে সাক্ষী বানায়। কিন্তু এই মধ্যপথটা সব দলের জন্য সমান জোরে কাজ করে না। বড় দলের ম্যাচে রিভিউ নিয়ে যে আলোচনা হয়, ছোট দলের ম্যাচে সেই আলোচনা হয় না—কারণ ছোট দলের ম্যাচের কভারেজই কম।

স্টেডিয়ামের আবহ আর সংবাদমাধ্যমের চাপ একসঙ্গে একটা বাস্তব প্রভাব তৈরি করে, যা কনস্পিরেসি নয়, বরং মনোযোগের অসম বণ্টন। যে ম্যাচে পঞ্চাশ হাজার মানুষ গর্জন করে, সেখানে আম্পায়ারের একটা ভুল বিশ্লেষণ হয় পাঁচ দিন ধরে। যে ম্যাচে পাঁচশো মানুষ, সেখানে সেটা এক লাইনে শেষ হয়। এটা দলকে সুবিধা দেয় না—এটা কেবল রেকর্ডকে অসম করে।

বিপরীত দিক: লেবেলের ফাঁদ

এখানে একটা প্রতিকূল প্রশ্ন নিজেকেই করতে হয়। ফাইলটায় একটাই চিহ্ন ছিল—'এশীয় ক্রিকেট'। এই লেবেলটা কি তথ্য, নাকি অনুমান?

উত্তর হলো, এটা একটা পরিধি-সংকেত, প্রমাণ নয়। কারণ 'এশীয় ক্রিকেট' বলতে বোঝাতে পারে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল, এশিয়া কাপ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, অথবা আইপিএল, পিএসএল, আইএলটি২০, এলপিএল, বিপিএল। এই দুটো জগতের বিশ্লেষণী যুক্তি সম্পূর্ণ আলাদা।

জাতীয় দলের ক্রিকেটে প্রশ্ন হলো নির্বাচন, ভারসাম্য, ঘরের মাঠের সুবিধা, কেন্দ্রীয় চুক্তি। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে প্রশ্ন হলো নিলামের মূল্য, রিটেনশন, এনওসি, লিগ-উইন্ডো আর বোর্ডের সঙ্গে দ্বন্দ্ব। এদের একটার সংখ্যা অন্যটায় বসানো মৌলিক ভুল।

আরও একটা ফাঁদ আছে। আইপিএলের সম্প্রচার মূল্য আর বিপিএলের সম্প্রচার মূল্যের মধ্যে ব্যবধান Orders of magnitude—এর মধ্যে। এই বৈষম্যকে 'এশীয় ক্রিকেটের বাজার' বলে এক করে ফেলা মানে বাস্তবতা মুছে ফেলা।

এখানে আমার দ্বৈত অবস্থানটা কাজে লাগে। সিঙ্গাপুরে বড় হয়েছি, যেখানে ক্রিকেট সংখ্যালঘুদের খেলা; এখন অস্ট্রেলিয়ায় কাজ করি, যেখানে ক্রিকেট সংখ্যাগরিষ্ঠদের। এই দুই জায়গা থেকে দেখলে বোঝা যায়, কোন জিনিসটা স্থানীয়রা ধরে নেন আর কোনটা নতুনরা ভুল পড়েন। স্থানীয়রা ধরে নেন স্কোর আপডেট থাকবেই। নতুনরা ভুল পড়েন যে স্কোর থাকলেই গল্প আছে।

একটা ফাঁকা স্কোরকার্ড আর একটা লোড হওয়া স্কোরকার্ড দেখতে একই রকম। পার্থক্যটা বোঝা যায় কেবল তখনই, যখন আপনি জানেন ওই মুহূর্তে মাঠে কী ঘটছিল।

আরেকটা প্রতিকূল সত্য মেনে নিতে হয়: এই লেখাটা কোনো ম্যাচ, দল বা খেলোয়াড় সম্পর্কে কোনো দাবি করছে না। কারণ ইনপুটে কোনো তথ্য-বিন্দু নেই। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে তথ্য জোগাড় করার চেষ্টা করা সাংবাদিকতা নয়—সেটা পূরণ করা। ২০০০ সালে হ্যান্সি ক্রোনিয়ের নিষেধাজ্ঞা, ২০১০ সালে লর্ডস টেস্টের স্পট-ফিক্সিং কাণ্ডে মোহাম্মদ আমির, মোহাম্মদ আসিফ ও সালমান বাটের নিষেধাজ্ঞা, ২০১৩ সালে আইপিএল স্পট-ফিক্সিংয়ে শ্রীশান্তসহ তিন ক্রিকেটারের গ্রেপ্তার—এগুলো নথিভুক্ত ইতিহাস। কিন্তু এগুলো এই ফাইলের সঙ্গে যুক্ত করার কোনো কারণ নেই। সত্যের সঙ্গে প্রাসঙ্গিকতার পার্থক্য আছে।

শেষ কথা: কী দাবি করতে হবে

এই ফাইলটা একটা নথি, একটা গল্প নয়। আর সেই অর্থে এটা আসলে এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-বাস্তুতন্ত্রের সবচেয়ে সৎ প্রতিচ্ছবি: স্কোরবোর্ড মোটা, গদ্য পাতলা, আর মাঝখানে একটা পাইপলাইন যেটা ব্যর্থ হলে কেউ টের পায় না।

আমার দাবি খুব সাধারণ। ফরম্যাট বাধ্যতামূলক ঘোষণা করতে হবে। তারিখের অ্যাঙ্কর লাগবে—প্রকাশের তারিখ বা ম্যাচের তারিখ, নিখুঁতভাবে। সূত্রের গুণমান আলাদা করে চিহ্নিত করতে হবে। অন্তত একটা দল বা খেলোয়াড়ের নাম এক্সট্র্যাক্ট করতে হবে। এই চারটার কোনোটাই না থাকলে বিশ্লেষণ চালানো যাবে না, থামাতে হবে।

গর্জন শুরু হয় গ্যালারিতে, প্রথম বল পড়ার অনেক আগে। কিন্তু গর্জন রেকর্ড করতে হলে মাইক্রোফোনটা চালু থাকতে হবে। এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ম্যাচগুলো এখন বিশ্বের সবচেয়ে বড় দর্শক টানে। প্রশ্নটা হলো, সেই দর্শক যখন পরের এশিয়া কাপে কোনো এক রাতের ম্যাচের গল্প খুঁজতে যাবেন, তখন তাঁরা স্কোরটা পাবেন—নাকি স্কোরের পাশে লেখা গল্পটাও পাবেন?