৪০০-র রসিদ: প্লেট গ্রুপের ফ্ল্যাট পিচে চিন্ময় সুতারের ইনিংসটি আসলে কী কিনল

হুক

মিজোরামের ইনিংসের দ্বিতীয় দিন, স্কোরবোর্ডে ৫৮১/৯, আর ঠিক সেই সময়ে ঘোষণা। চিন্ময় সুতার অপরাজিত ৪০০ — ৫১৭ বল, ৪৬টি চার, ৭টি ছক্কা। অন্য প্রান্তে লালরেমপুইয়া ছাকছুয়াক অপরাজিত ১৪। নাগাল্যান্ডের বিপক্ষে রঞ্জি ট্রফির প্লেট গ্রুপের ম্যাচ। ভারতীয় প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে ৪০০ ছোঁয়া দ্বিতীয় ব্যাটার তিনি। খবরের শিরোনাম সেটাই, এবং শিরোনামটা সত্যি। আমার টেবিলে অবশ্য অন্য সংখ্যাটা বেশি জোরে কথা বলে: নবম উইকেট যখন পড়ল, সুতার ছিলেন ২৩১ রানে, দলের স্কোর ৩৯২। তারপর দশম উইকেটে ১৮৯ রানের জুটি, যার ১৬৯টাই সুতারের। মানে শেষ উইকেটের জুটির ৮৯.৪ শতাংশ একজনের ব্যাটে, আর ওপাশে এক নম্বর ব্যাটার মাত্র ১৪ রান তুলে একটা প্রান্ত ধরে রেখেছেন। এই ৪০০ একটা ইনিংস নয়, পরপর দুটো ইনিংস — একটা দলের সঙ্গে, একটা একা।

লন্ডন লেজার খাতা খুলল; প্রতিটি ট্রান্সফারের একটা রসিদ থাকে। এখানেও আছে, এবং রসিদটা ৪০০-এর রেকর্ড বইয়ে নেই, আছে ২৩১ থেকে ৩৯২ হয়ে ১৮৯-এ পৌঁছানোর অঙ্কে।

প্রেক্ষাপট

রঞ্জি ট্রফির প্লেট গ্রুপটা কী, সেটা না বুঝলে এই ইনিংসের দাম মাপা যায় না। ভারতের ঘরোয়া লাল বলের কাঠামোয় এলিট গ্রুপ এ, বি, সি, ডি হলো প্রথম সারি; প্লেট গ্রুপ তার নিচের ধাপ, যেখানে মূলত উত্তর-পূর্ব ভারতের এবং তুলনামূলকভাবে নতুন যোগ হওয়া সংস্থাগুলো খেলে। মিজোরাম, নাগাল্যান্ড, অরুণাচল, মণিপুর, মেঘালয় — এই সব দলগুলোর প্রথম-শ্রেণির ইতিহাস দুই দশকেরও কম। তাদের পাইপলাইন ছোট, পেশাদার কোচিং কাঠামো পাতলা, আর ঘরের মাঠের পিচ সাধারণত ধীর, নিচু বাউন্সের, স্পিন-সহায়ক। শীতের উইন্ডোতে উত্তর-পূর্বের এইসব মাঠে ৫০০-এর বেশি রান তোলা মানে সাধারণত দুটোর একটা: হয় পিচ একেবারে মৃত, নয়তো বোলিং আক্রমণ কাগজে-কলমে থাকলেও বাস্তবে নেই।

এই প্রেক্ষাপটে সুতারের ৪০০ একটা বিরল ঘটনা, কিন্তু বিরলতা আর কাঠামোগত ওজন এক জিনিস নয়। রঞ্জি ট্রফির এলিট গ্রুপে ৪০০ মানে ঘরোয়া ক্রিকেটের সর্বোচ্চ প্রতিযোগিতার বিপক্ষে ৪০০। প্লেট গ্রুপে ৪০০ মানে দ্বিতীয় সারির প্রতিযোগিতার বিপক্ষে ৪০০। দুটোকে এক লাইনে বসানো যায় না, যদিও রেকর্ড বইয়ে দুটোই একই ঘরে ঢোকে। এখানেই ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের একটা পুরনো হিসাবি ফাঁক: রেকর্ডের তালিকা টিয়ার আলাদা করে না, কিন্তু স্কাউট, সিলেক্টর আর ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম নির্ধারণের টেবিল ঠিকই আলাদা করে।

দ্বিতীয় প্রেক্ষাপটটা আরও নির্দিষ্ট। সুতারের নামের পাশে আগে লেখা ছিল মুম্বাই। তিনি মুম্বাইয়ের হয়ে বিজয় হজারে ট্রফি খেলেছেন — ভারতের সবচেয়ে শক্তিশালী ঘরোয়া সংস্থার হয়ে লিস্ট এ ক্রিকেট। তারপর মিজোরাম। এই স্থানান্তরটাই এই নিবন্ধের সবচেয়ে বেশি তথ্যবহুল ঘটনা। কারণ মুম্বাইয়ের প্রথম একাদশে জায়গা পাওয়া মানে ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে তীব্র প্রতিযোগিতার ভেতর দিয়ে যাওয়া। যে ব্যাটার মুম্বাইয়ে সুযোগ না পেয়ে মিজোরামে যান, তাঁর ক্ষেত্রে সাধারণ ব্যাখ্যা একটাই দাঁড়ায় — নিশ্চিত খেলার সময়। এটা দোষের কিছু নয়, এটা একটা পেশাদার সিদ্ধান্ত। কিন্তু এই সিদ্ধান্তটা নিজেই একটা রসিদ: মুম্বাইয়ের সিলেকশন টেবিলে তিনি শীর্ষ সাত-আট ব্যাটারের তালিকায় ছিলেন না।

প্লেট গ্রুপে যাওয়ার অর্থনীতিটাও বুঝতে হবে। ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটে পেশাদার ব্যাটারের আয়ের বড় অংশ আসে ম্যাচ ফি, দলীয় চুক্তি আর সংস্থার পুরস্কার থেকে — কেন্দ্রীয় চুক্তি থেকে নয়। ফলে প্রতিটি বড় ইনিংস শুধু ক্রিকেটীয় নয়, আর্থিক দরকষাকষির নথিও। ৪০০ রান মানে পরের মরসুমের দলীয় চুক্তির আলোচনায় একটা বড় অঙ্কের কার্ড। এই কারণেই এই ইনিংসটা একটা ক্লিনিক্যাল ডেটা পয়েন্ট এবং একটা মজুরি-সংক্রান্ত নথি, দুটোই।

কোর

প্রথম কাজটা অঙ্ক মেলানো, কারণ রেকর্ডের গল্পে সবচেয়ে বেশি ফাঁক থাকে সংখ্যার সংযোগে। সূত্র বলছে, নবম উইকেট পড়ে দলের স্কোর ৩৯২, সুতার তখন ২৩১ রানে। দশম উইকেটের জুটি ১৮৯। ৩৯২ যোগ ১৮৯ সমান ৫৮১ — এবং ঘোষণার সময় স্কোর ঠিক ৫৮১/৯। অর্থাৎ সংখ্যাগুলো নিজেদের ভেতরে মিলে যাচ্ছে, কোথাও কোনো গরমিল নেই। ছোট ব্যাপার মনে হলেও এটা গুরুত্বপূর্ণ: ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের স্কোরকার্ডে প্রায়ই উইকেট পতনের ক্রম আর রানের যোগফল নিয়ে অসঙ্গতি থাকে, এখানে সেটা নেই। এই যাচাইয়ের পরেই বাকি বিশ্লেষণে ঢোকা যায়।

এবার কাঠামোটা দেখি। ইনিংসটাকে দুটো ভাগে ভাঙলে ছবিটা পরিষ্কার হয়। প্রথম ভাগ: স্বীকৃত ব্যাটারদের সঙ্গে ২৩১ রান — এখানে তিনি দলের ব্যাটিং ইউনিটের অংশ ছিলেন, বল পুরনো হচ্ছিল, ফিল্ড সেট ছিল, বোলাররা তাজা ছিল। দ্বিতীয় ভাগ: ১৬৯ রান একা, এক নম্বর ব্যাটারের সঙ্গে, পুরনো বলে, ক্লান্ত আক্রমণের বিপক্ষে, ফিল্ড ছড়ানো অবস্থায়। যে অংশটা রেকর্ড তৈরি করল, সেটা দ্বিতীয় ভাগ। প্রথম ভাগটা ছিল ভালো ব্যাটিং; দ্বিতীয় ভাগটা ছিল স্ট্রাইক ফার্মিংয়ের একটা ক্লাসরুম।

স্ট্রাইক ফার্মিংয়ের অঙ্কটা সহজ নয়। এক নম্বর ব্যাটার যখন প্রান্তে থাকেন, তখন স্বাভাবিক কৌশল হলো ফিল্ডার সরিয়ে এক-দুই রান নেওয়া, আর প্রতি ওভারে অন্তত একটা বাউন্ডারি তুলে স্ট্রাইক ধরে রাখা। সুতারের ইনিংসে বাউন্ডারি এসেছে প্রতি ৯.৮ বলে একটা করে — অর্থাৎ প্রায় প্রতি ওভারে একটা চার বা ছক্কা। দশম উইকেটের জুটিতে এই হারটা ধরে রাখা মানে প্রতিপক্ষের কৌশল কার্যত ভেঙে দেওয়া: আক্রমণাত্মক ফিল্ড সাজিয়ে pressure তৈরি করার সুযোগই বোলিং দল পায়নি, কারণ বল যেতেই সীমানায় যাচ্ছিল।

এখন ইনিংসের গতি। ৫১৭ বলে ৪০০ — স্ট্রাইক রেট প্রায় ৭৭.৪। প্রথম-শ্রেণির দীর্ঘ ইনিংসে, বিশেষ করে ৩০০-এর বেশি রানের ইনিংসে, স্বাভাবিক স্ট্রাইক রেট সাধারণত ৫৫ থেকে ৭০-এর মধ্যে থাকে। ৭৭.৪ মানে এই ইনিংসটা প্রতিরক্ষামূলক ছিল না, এটা একটা আক্রমণাত্মক ইনিংস ছিল যা কেবল দৈর্ঘ্যের কারণে বড় হয়েছে। এই জায়গাটায় দুটো ব্যাখ্যা সম্ভব, এবং দুটোই একসঙ্গে সত্যি হতে পারে: পিচ ব্যাটিংয়ের জন্য আদর্শ ছিল, এবং বোলিং আক্রমণের গতি ও নির্ভুলতা প্রথম-শ্রেণির এলিট মানের ছিল না।

বাউন্ডারির হিসাবটা দেখুন। ৪৬টি চার মানে ১৮৪ রান, ৭টি ছক্কা মানে ৪২ রান — মোট ২২৬ রান এসেছে সীমানা থেকে, অর্থাৎ মোট রানের ৫৬.৫ শতাংশ। বাকি ১৭৪ রান দৌড়ে। ৪০০-এর বেশি রানের ইনিংসে বাউন্ডারির অংশ সাধারণত ৪৫ থেকে ৬০ শতাংশের মধ্যে থাকে, তাই ৫৬.৫ শতাংশ অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু ১৭৪ রান দৌড়ে নেওয়া মানে শারীরিক পরিশ্রমের দিক থেকে এটা নিছক টাইমিংয়ের ইনিংস ছিল না — এটা একটা সহনশীলতার পরীক্ষা। প্রায় ৮৬ ওভার ব্যাটিং, চার থেকে পাঁচ সেশন, গরমের মধ্যে হেলমেট পরে দাঁড়িয়ে থাকা। ৬৩ বছর বয়সে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো, দীর্ঘ ইনিংসের আসল পরীক্ষা টেকনিক নয়, মনোযোগের ক্ষয়রোধ।

দলের মোট রানের সূচকটা এখানে সবচেয়ে তীক্ষ্ণ মাপকাঠি। ৫৮১-এর মধ্যে ৪০০ — অর্থাৎ ৬৮.৮ শতাংশ। তুলনা করুন: ব্রায়ান লারার ৫০১ অপরাজিত ১৯৯৪ সালে এসেছিল দলের ৮১০ রানের মধ্যে, প্রায় ৬২ শতাংশ; ডন ব্র্যাডম্যানের ৪৫২ অপরাজিত ছিল ৭০১ রানের মধ্যে, প্রায় ৬৪ শতাংশ। অর্থাৎ ৪০০-এর বেশি রানের ইনিংসের ইতিহাসে দলের মোট রানের এত বড় অংশ খুব কমবার একজনের ব্যাট থেকে এসেছে। এখানে একটা সতর্কতা জরুরি — এই তুলনার সংখ্যাগুলো বিভিন্ন সূত্রে সামান্য আলাদা হতে পারে, তাই চূড়ান্ত দাবি করার আগে স্কোরকার্ড ডেটাবেসে মিলিয়ে নেওয়া দরকার। কিন্তু দিকটা স্পষ্ট: এই ইনিংসে দলের প্রায় সত্তর ভাগ রান একজনের।

এবার ঘোষণার যুক্তিটা। দ্বিতীয় দিনে ৫৮১/৯-এ ঘোষণা, হাতে প্রায় দুই দিন। ম্যাচ জেতার জন্য সময় যথেষ্ট ছিল, তাই কৌশলগতভাবে সিদ্ধান্তটা যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু ক্রমটাই এখানে আসল সাক্ষ্য: ৪০০ পূর্ণ হওয়ার পরেই ঘোষণা, তার আগে নয়। এক নম্বর ব্যাটার প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছেন, বল পুরনো, বোলার ক্লান্ত — এই অবস্থায় ব্যাটিং চালিয়ে যাওয়ার ক্রিকেটীয় যুক্তি থাকতেই পারে। কিন্তু ঠিক মাইলফলক ছোঁয়ার পরের বলে ঘোষণা দেওয়া মানে স্বীকার করে নেওয়া যে ইনিংসের দৈর্ঘ্য নিয়ন্ত্রণ করছিল ম্যাচের অবস্থা নয়, একটা লক্ষ্য। এটা ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটে বিরল কিছু নয় — দলীয় পরিকল্পনায় ব্যাটারকে মাইলফলকে পৌঁছে দেওয়ার রীতি আছে — কিন্তু এটা কখনো লিখিতভাবে স্বীকার করা হয় না।

আর এখানেই সবচেয়ে বড় হিসাবটা লুকিয়ে আছে। সুতার অপরাজিত ছিলেন। অন্য প্রান্তে এক নম্বর ব্যাটার। হাতে প্রায় দুই দিন। ভাউসাহেব নিম্বালকারের ৪৪৩ অপরাজিত (১৯৪৮) তখন মাত্র ৪৩ রান দূরে, লারার ৫০১ আরও দূরে কিন্তু অসম্ভব নয়। ঘোষণা যদি আরও এক সেশন দেরি হতো, তাহলে ভারতীয় প্রথম-শ্রেণির সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত রানের রেকর্ডটা ৭৮ বছর পর হাতবদল হতে পারত। এটা অনুমান, নিশ্চিত দাবি নয় — কিন্তু এই অনুমানটাই বলে দেয়, এই ইনিংসের সবচেয়ে বড় গল্পটা হলো একটা ইনিংস যা ইচ্ছাকৃতভাবে থামিয়ে দেওয়া হলো।

কন্ট্রারিয়ান

সরকারি গল্পটা সহজ এবং আরামদায়ক: দ্বিতীয় ভারতীয় হিসেবে ৪০০, ঐতিহাসিক, তরুণ ব্যাটারের উত্থান। এই গল্পে একটা ফাঁক আছে, এবং ফাঁকটা সুতারের বিরুদ্ধে নয়, কাঠামোর বিরুদ্ধে।

প্রথমত, "ভারতীয় প্রথম-শ্রেণিতে ৪০০" এই বাক্যটা টিয়ার-নিরপেক্ষ। অথচ প্লেট গ্রুপ আর এলিট গ্রুপের মধ্যে বোলিং মানের ব্যবধান বিশাল। যেখানে এলিট গ্রুপে নিয়মিত ভারতের এ-দলের বোলার, আইপিএল-অভিজ্ঞ পেসার আর অভিজ্ঞ স্পিনার খেলেন, সেখানে প্লেট গ্রুপে অনেক দলে প্রথম-শ্রেণির অভিজ্ঞতা হাতে গোনা কয়েকজনের। এই পার্থক্য রেকর্ড বইয়ে দেখা যায় না, কিন্তু দাম নির্ধারণের টেবিলে দেখা যায়। ফলে এই ৪০০-কে যদি সরাসরি "টেস্টের দরজায় কড়া নাড়া" হিসেবে পড়া হয়, তাহলে সেটা কাঠামোগত ভুল হবে।

দ্বিতীয়ত, তথ্যের অভাবটাই সবচেয়ে বড় লাল পতাকা। এই প্রতিবেদনে সুতারের বয়স নেই, ক্যারিয়ার গড় নেই, ক্যারিয়ার স্ট্রাইক রেট নেই, পেস বোলিংয়ের বিপক্ষে পারফরম্যান্সের কোনো ভাঙা সংখ্যা নেই, ঘরের মাঠ ও বাইরের মাঠের তুলনাও নেই। এই তথ্যগুলো ছাড়া একটা ইনিংস থেকে ক্যারিয়ার প্রজেকশন করা মানে এক মাসের বাজারদর দেখে দশ বছরের চুক্তি করা। ২৪ বছরে ৪০০ মানে লঞ্চপ্যাড; ৩৩ বছরে ৪০০ মানে পাদটীকা। এই একটা চলক না জানলে বাকি সব হিসাব অসম্পূর্ণ।

তৃতীয়ত, একটা বিপরীত সম্ভাবনাও খোলা রাখা দরকার। প্লেট গ্রুপের ৪০০ যদি কেউ সহজে উড়িয়ে দেন, তাহলে প্রশ্ন করা যায়: প্লেট গ্রুপের পিচগুলো যদি সত্যিই এত ব্যাটিং-বান্ধব, তাহলে সেখানে কেন ৪০০ এত বিরল? উত্তরটা সম্ভবত এখানে যে ৫১৭ বল টিকে থাকা, এক নম্বর ব্যাটারের সঙ্গে ১৬৯ রান তোলা আর স্ট্রাইক রেট ৭৭ ধরে রাখা — এই তিনটে একসঙ্গে খুব কম ব্যাটার পারেন। টিয়ার ডিসকাউন্ট প্রযোজ্য, কিন্তু শূন্য পর্যন্ত নয়।

আমি গুজব chase করি না; যে কাগজে গুজব শেষ পর্যন্ত রূপ নেয়, সেটা chase করি। এই কাগজে এখনো লেখা নেই সুতারের বয়স, ক্যারিয়ার গড় আর এলিট গ্রুপের পারফরম্যান্স। যতক্ষণ ওই তিনটি ঘর খালি, ততক্ষণ এই ইনিংসটা একটা অসাধারণ বিচ্ছিন্ন ঘটনা — ক্যারিয়ারের প্রমাণ নয়।

টেকঅওয়ে

পরের ডমিনোটা এখানে ম্যাচের ফল নয়, মরসুমের শেষের সিলেকশন টেবিল। যদি মিজোরাম পরের মরসুমে প্লেট গ্রুপেই থাকে, এবং সুতার একই ধরনের পিচে আরেকটা বড় ইনিংস তোলেন, তাহলে প্রশ্নটা একই থাকবে। যদি তিনি এলিট গ্রুপে উঠে আসা দলের হয়ে বা রেলিগেশন-প্লে-অফে ভালো পেসের বিপক্ষে দাঁড়িয়ে ৪০-৫০ রান তোলেন, সেটা এই ৪০০-এর চেয়ে বেশি তথ্য দেবে। ষাটোর্ধ্ব বয়সে আমি বিডের আগের নীরবতাটাকে বিডের চেয়ে বেশি বিশ্বাস করি — এখানে সেই নীরবতা হলো ক্যারিয়ার গড়ের অজানা সংখ্যাটা। ৪০০ রসিদটা জমা হয়েছে; এখন দেখা হবে কে তার বিনিময় মূল্য দেয়।