খালি রিপোর্ট: ক্রিকেট ডেটার নীরব সংকট ও ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি

সকাল সাতটা, মেলবোর্নের শীত। চায়ের কাপ টেবিলে ঠান্ডা হয়ে গেছে। ল্যাপটপের পর্দায় একটা রিপোর্ট খোলা, আর তার একেবারে উপরে লাল অক্ষরে লেখা: Input Integrity Warning। নিচে সারি সারি ঘর। শিরোনাম—N/A। সূত্র—N/A। এক বাক্যে সারসংক্ষেপ—ফাঁকা। লেখকের অবস্থান—N/A। বিশ্লেষণের আটটি স্তম্ভ, প্রতিটির ভেতরে একই মন্ত্র ফিরে ফিরে আসছে: N/A — insufficient information, অর্থাৎ অপর্যাপ্ত তথ্য।

কোনো ক্রিকেটার নেই। কোনো দল নেই। কোনো ম্যাচ নেই। কোনো পাওয়ারপ্লে, কোনো ডেথ ওভার, কোনো DLS, কোনো DRS নেই। শুধু একটা শূন্যতা—নিখুঁতভাবে বিন্যস্ত, টেবিলের ঘরে ঘরে সাজানো, রিস্ক-ফ্ল্যাগে টিক দেওয়া। আটচল্লিশ বছর ধরে আমি স্কোরকার্ডের সংখ্যা পড়েছি, দৌড়ের ছন্দ শুনেছি, স্টেডিয়ামের গর্জন টের পেয়েছি। আজ প্রথমবার এমন একটা স্কোরকার্ড হাতে এল যেখানে সব ঘর খালি, অথচ প্রতিটি ঘর সযত্নে লেখা। শূন্যতা এতটা সুবিন্যস্ত হতে পারে, সেটাই সবচেয়ে অদ্ভুত।

আমার বছরের পর বছর খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি—ক্রিকেটে স্কোরকার্ড কখনোই নিছক সংখ্যা ছিল না। ওটা ছিল একটা আচার। ব্যাটসম্যান যখন ক্রিজে দাঁড়ায়, ক্যামেরা তার মুখ পড়ে, ধারাভাষ্যকার তার নাম উচ্চারণ করে, স্কোরার তার ঘরে একটা করে বল লিখে রাখে। এই লেখাটাই একটা শরীরকে জনসমক্ষে প্রতিষ্ঠিত করে। এখন সেই স্কোরার যদি হাত গুটিয়ে বসে থাকে, তাহলে বাকি সবকিছু—গতি, ক্ষমতা, ইতিহাস—কোথায় থাকে?

ডেটার নিঃশব্দ কাঠামো

আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণ দুটো ধাপে চলে। প্রথম ধাপ হলো বিশ্লেষণ বা ডিকনস্ট্রাকশন—মূল নিবন্ধ, ফিড বা সম্প্রচার থেকে তথ্য ভেঙে ফেলা। কোন ম্যাচ, কোন ফরম্যাট, কোন ভেন্যু, কে ব্যাট করেছে, কে বল করেছে, কোন ওভারে কী ঘটেছে—এসব আলাদা করে তালিকাবদ্ধ করা হয়। এই তালিকা না থাকলে দ্বিতীয় ধাপ, অর্থাৎ গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ, অন্ধের মতো দাঁড়িয়ে থাকে। আজ যেটা আমার হাতে এসেছে সেটা ঠিক সেই অবস্থা—প্রথম ধাপ শূন্য ফিরিয়েছে, আর তাই দ্বিতীয় ধাপের প্রতিটি ঘর অসহায়ভাবে অপর্যাপ্ত তথ্য লিখে বসে আছে।

ক্রিকেটের ডেটা অর্থনীতি আসলে একটা বিশাল, কোলাহলহীন মেশিন। বল-বাই-বল ফিড, লাইভ স্কোরিং, গতি-পরিমাপক যন্ত্র, হক-আই, স্নিকোমিটার, থার্ড-আম্পায়ার প্রোটোকল—প্রতিটি স্তর আলাদা কোম্পানি, আলাদা চুক্তি, আলাদা সার্ভারে চলে। কোনো একটা স্তর হোঁচট খেলে শূন্যতা ছড়িয়ে পড়ে সারা পাইপলাইনে। প্রথম ধাপের ফাঁকা রিপোর্টটা তাই শুধু একটা ফাইল নয়—এটা একটা বিপরীত রসায়ন। যেখানে গতি মাপা উচিত ছিল, সেখানে ভ্যাকুয়াম।

এই মেশিনের সবচেয়ে অদৃশ্য মানুষটার কথা ভাবুন—যে স্কোরার রাত তিনটায় বসে একটা ঘর পূরণ করে। যে অ্যানালিস্ট সকালে চোখ কচলে টেবিল মেলায়। আমরা পাঠকরা ফলাফল দেখি, কিন্তু যারা ফলের ঘরটা ভরায় তাদের কেউ দেখে না। এই ডেটা-শ্রমিকদের কথা কেউ লেখে না, কারণ তাদের কাজটা সংখ্যার মতো নীরব।

শূন্যতার শারীরস্থান

এই খালি রিপোর্টটাকে যদি শারীরস্থানের মতো ব্যবচ্ছেদ করা যায়, তাহলে একটা একটা করে অঙ্গের কথা বলা যায়। ম্যাচ-ব্যাখ্যার ঘরে লেখা—ফরম্যাট অপর্যাপ্ত তথ্য। কোনো টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, হান্ড্রেড—কিছুই চেনা যায় না। ভেন্যুর কথা নেই, পিচের রিপোর্ট নেই, আবহাওয়ার হাল নেই, শিশিরের হিসাব নেই। একটা ম্যাচ যেখানে বাতাস আর ঘাস আর আলো দিয়ে তৈরি, সেখানে সেই বাতাসটুকুও অনুপস্থিত।

খেলোয়াড়-বিভাগে ব্যাটিং গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, বোলিং ইকোনমি নেই, সাম্প্রতিক ফর্ম-ট্রেন্ড নেই। টিম-বিভাগে র‍্যাঙ্কিং নেই, স্কোয়াডের গভীরতা নেই, বয়সের কাঠামো নেই, ব্যাটিং-বোলিং ভারসাম্যের কোনো বিবরণ নেই। লিগ আর বাণিজ্য-বিভাগে সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন নেই, নিলামের কোনো অঙ্ক নেই। শাসনব্যবস্থার বিভাগে ক্ষমতা-বণ্টন নেই, দুর্নীতি-প্রতিরোধ নেই, নির্বাচন-যোগ্যতার কোনো স্পষ্টতা নেই। রিস্ক-ম্যাট্রিক্সের প্রতিটি ঘর ফাঁকা—কোনো ঝুঁকির মাত্রা নেই, সম্ভাবনা নেই, প্রভাব নেই।

আটটি স্তম্ভের এই ফাঁকা ক্যানভাস আসলে একটা আয়না। যেখানে আমাদের জানা উচিত ছিল, সেখানে আমাদের অজ্ঞতা বসানো হয়েছে। তথ্য না থাকলে কী হয়? অনুমান ঢুকে পড়ে। আর অনুমান হলো খেলাধুলার সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরোনো গোপন পাপ।

কার দৌড় মাপা হয়, কার হয় না

কয়েক দশক ধরে ক্রিকেট দেখতে দেখতে একটা বিষয় খেয়াল করেছি: ডেটা কখনোই নিরপেক্ষভাবে লেখা হয় না। কোনো একজন ক্রিকেটারের প্রতিটি শ্বাস-প্রশ্বাস গুনে রাখা হয়—বিরাট কোহলির প্রতিটি ফ্লিক, বাবর আজমের প্রতিটি কভার ড্রাইভ, সাকিব আল হাসানের প্রতিটি ডু-ইন বল ফ্রেম-বাই-ফ্রেম নথিভুক্ত। অথচ ঘরোয়া ক্রিকেটের একই প্রতিভাবান ছেলেটির নাম কেউ গুনে রাখে না। মাপার যন্ত্র আছে, কিন্তু মাপার ইচ্ছাটা ক্ষমতার সিঁড়ি ধরে চলে।

এই অসমতাটা ঠিক তেমনই, যেভাবে ট্র্যাকে দৌড় হয়। গতি মাপা সহজ; গতি যখন খেলাটাই বদলে দেয়, সেটা মাপা কঠিন। ঘড়ি বলেছিল ৩৬ কিমি/ঘণ্টা, কিন্তু গল্প তখনো পিছিয়ে ছিল। অর্থাৎ যন্ত্র সংখ্যা দিয়ে দেয়, কিন্তু অর্থ দেয় না। যে তরুণ প্রান্তিক পাড়া থেকে উঠে আসে, তার দৌড় কখনো কখনো লাইভ ট্র্যাকিংয়ের বাইরে থেকে যায়—ক্যামেরা যেদিকে, সংখ্যা সেদিকেই বাড়ে।

এখানেই খালি রিপোর্টের শিক্ষা। যখন পাইপলাইন ভেঙে পড়ে, তখন দেখা যায় কতটা নির্ভরশীল আমরা কয়েকটা সার্ভার আর কয়েকটা চুক্তির উপর। যে ক্রিকেটার আজকের ফিডে নেই, সে কালকের ইতিহাসে থাকবে কি? কে ঠিক করে কার দৌড় লিপিবদ্ধ হবে আর কার নয়?

যে শ্রম অদৃশ্য থাকে

রাতের শিফটে বসে থাকা স্কোরার, ভোরের আলোয় ডেটা-অপারেটর, যারা প্রতি ওভার শেষে ম্যানুয়ালি যাচাই করে সংখ্যা মেলায়—এই শ্রমের সাক্ষী কেউ নয়। ক্রিকেটের বাণিজ্যিক মডেল কিন্তু এই অদৃশ্য হাতের উপর দাঁড়িয়ে। ফ্যান্টাসি লিগ, বাজি, সম্প্রচার গ্রাফিক্স, দলের সিদ্ধান্ত—সবই এই শ্রমের ফসল খায়, কিন্তু কৃতিত্ব নেয় ক্যামেরা আর লোগো।

আমি বহু বছর ধরে ক্রীড়া-শ্রম নিয়ে লিখেছি, আর প্রতিবার দেখেছি একই দৃশ্য—অ্যাথলিটের শরীর জনসমক্ষে, আর তাকে সেবা দেওয়া শ্রম আড়ালে। ডেটার ক্ষেত্রেও ঠিক তা-ই। একটা শূন্য রিপোর্ট আসলে কয়েকজন শ্রমিকের এক রাতের ঘুম চলে যাওয়ার চিহ্ন। তাদের কষ্ট কেউ মাপে না, কারণ মাপার ঘরটাই আজ খালি।

ফাঁকা মাঠও শ্বাস নেয়

লকডাউনে আমি শিখেছি, খালি স্টেডিয়ামও শ্বাস নেয়। ২০২০ সালে মেলবোর্নের দীর্ঘ নীরবতায় বসে বুঝেছিলাম—দর্শক সরে গেলে মাঠ মরে যায় না। মেইনটেন্যান্স ক্রু, ব্রডকাস্ট কর্মী, ফিজিও, কিউরেটর—এই মানুষগুলো খেলাটাকে জীবিত রাখে অথচ ক্যামেরায় থাকে না। ঠিক তেমনি, একটা খালি ডেটা রিপোর্টের পিছনেও একটা জীবিত কাঠামো থাকে—যন্ত্র চলছে, সার্ভার গুনছে, কেউ অপেক্ষা করছে তথ্য ফিরে আসার।

শূন্যতা মানে মৃত্যু নয়; শূন্যতা মানে অনুপস্থিতি। আর অনুপস্থিতি নিজেই একটা তথ্য, যদি আমরা পড়তে জানি।

শূন্যতাকে ভরাট করার লোভ

এবার আসি বিপরীত সত্যে। শিল্পের স্বাভাবিক প্রবণতা হলো ফাঁকা ভরাট করা। ডেটা না থাকলে অনুমান দিয়ে, গুজব দিয়ে, আর গল্প দিয়ে ঘর পূরণ করা হয়। কারণ পাঠক ফাঁকা ঘর দেখতে চায় না, সম্পাদক ব্ল্যাঙ্ক সহ্য করেন না, বিজ্ঞাপনদাতা দুর্বল সংখ্যা পছন্দ করেন না। এই চাপেই জন্ম নেয় মনগড়া বিশ্লেষণ।

কিন্তু একটা ভয়ংকর প্রশ্ন থেকে যায়: কোনটা বেশি ক্ষতিকর—একটা খালি ঘর, নাকি একটা বানানো সংখ্যা? মনগড়া এক ইনিংস-রেট হয়তো হাজারটা ফ্যান্টাসি দলকে ভুল পথে চালাতে পারে। বানানো একটা ট্রান্সফার-ফি পুরো বাজারের হিসাব এলোমেলো করে দিতে পারে। খেলাধুলার সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বড় অপরাধ মিথ্যা বলা নয়, বরং আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ভুল বলা।

এখানেই সেই কঠিন, কিন্তু প্রয়োজনীয় সিদ্ধান্ত—অপর্যাপ্ত তথ্য লেখা কোনো ব্যর্থতা নয়, বরং এক ধরনের সততা। শূন্যতাকে স্বীকার করা মানে পাঠকের প্রতি শ্রদ্ধা। যে বিশ্লেষক ফাঁকা ঘরে বানানো গল্প ঢোকায় না, সে আসলে খেলাটাকে রক্ষা করে।

অপরিবর্তনীয় খাতার দিকে

এখন প্রশ্ন, এই শূন্যতা কেন বারবার ঘটে? উত্তরটা প্রযুক্তিগত এবং নৈতিক—দুটোই। ক্রিকেটের ডেটা এখনো মূলত কেন্দ্রীভূত, অস্বচ্ছ আর একচেটিয়া। একটা ফিড থামলে হাজার বিশ্লেষণ অন্ধ হয়ে যায়। কোনো একটা সার্ভার বন্ধ হলে ইতিহাস থেকে মুছে যায় কয়েক ঘণ্টার শ্রম। এই দুর্বলতাটা ঠিক সেই জায়গা, যেখানে ব্লকচেইনের ধারণা প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে।

ভাবুন, প্রতিটি বল, প্রতিটি গতি-রিডিং, প্রতিটি স্কোরকার্ড-এন্ট্রি যদি একটা অপরিবর্তনীয় খাতায় লেখা হতো—যেখানে কেউ পরে সংখ্যা বদলাতে পারত না, আর প্রতিটি তথ্যের সূত্র আলাদা করে যাচাই করা যেত। তখন একটা স্তর ভেঙে গেলেও বাকি ইতিহাস টিকে থাকত। ডেটার প্রকনস বা প্রোভেন্যান্স মানে কেবল সংখ্যা নয়; এটা একটা বিশ্বাসের শৃঙ্খল—কে লিখল, কখন লিখল, কোন যন্ত্র থেকে এল।

এখানে ব্লকচেইন কোনো ফ্যাশন নয়, একটা অবকাঠামো। স্মার্ট চুক্তি দিয়ে ক্রিকেটারের নিজের ডেটার মালিকানা প্রতিষ্ঠা করা যায়। ভেন্ডরদের ফিড স্বচ্ছভাবে অডিট করা যায়। ফ্যান্টাসি আর বাজি—যেখানে অনুমানের লোভ সবচেয়ে বেশি—সেখানে যাচাইযোগ্য উৎস থাকলে প্রতারণার পথ সংকুচিত হয়। আমি কয়েক দশক ধরে পদধ্বনির নীরবতার ভেতরে দৌড়টা শুনেছি; এখন শুনতে চাই সেই খাতার নীরব সত্যতা, যা কেউ মুছতে পারে না।

তবে এখানেও সাবধানতা দরকার। প্রযুক্তি নিজে থেকে ন্যায় আনে না। একটা অপরিবর্তনীয় খাতাও যদি ক্ষমতাধর কয়েকটা প্রতিষ্ঠানের হাতে থাকে, তাহলে সে খাতা সংখ্যা লিখবে সেই পুরোনো অসমতা মেনেই—কোহলিকে গুনবে, প্রান্তিক ছেলেটিকে ভুলে যাবে। ব্লকচেইন তখনই মূল্যবান, যখন তার লিখনের অধিকার বিকেন্দ্রীভূত হয়, আর ডেটা-শ্রমিকরাও তার অংশীদার হয়।

শেষ কথা: শূন্যতা থেকে সামনের দিকে

এই খালি রিপোর্টটা হয়তো একটা ভাঙা পাইপলাইনের দুর্ঘটনা। কিন্তু তার ভেতরে একটা শান্ত সতর্কবার্তা লুকিয়ে আছে। আমাদের ক্রিকেট-অবকাঠামো কতটা ভঙ্গুর, কতটা কেন্দ্রীভূত, আর কতটা অন্ধভাবে বিশ্বাসের উপর দাঁড়ানো—এটা সে-ই দেখিয়ে দিল। আগামী দিনে যারা খেলাধুলার তথ্য নিয়ে কাজ করবেন, তাদের প্রথম প্রশ্নটা হওয়া উচিত—এই সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, কে লিখল, আর কে যাচাই করল? যদি উত্তর না মেলে, তাহলে সবচেয়ে সাহসী কাজটা হলো ফাঁকা ঘরে সোজা চোখে তাকিয়ে বলা: অপর্যাপ্ত তথ্য।

কারণ শেষ পর্যন্ত ক্রিকেট শুধু সংখ্যা দিয়ে বাঁচে না। ক্রিকেট বাঁচে আচার দিয়ে, শ্রম দিয়ে, আর সত্য দিয়ে। আর একটা খালি ঘর, যদি সৎভাবে খালি থাকে, তাহলে সেটাও এক রকম সত্য।