আঙুলে টেপ, টেবিলে শীর্ষ: রশিদ খানের চার উইকেট আর র‍্যাঙ্কিংয়ের ধীর অঙ্ক

লিভারপুলের সকালে বৃষ্টি থামার নাম নেয় না। জানালার কাচে জল জমে, আর তার ওপাশে ল্যাপটপের পর্দায় আইসিসির ওয়ানডে বোলিং র‍্যাঙ্কিং। চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে আসছে, কারণ আমি তখন একটা সংখ্যার দিকে তাকিয়ে আছি—শীর্ষে থাকা বোলারের সঙ্গে পরের জনের ব্যবধানটা একটু চওড়া হয়েছে। খুব বেশি নয়। এতটুকু যে, চোখ সরিয়ে নিলে টেরও পেতাম না। সংখ্যাটা অবশ্য আকাশ থেকে পড়েনি। তার পেছনে একটা সন্ধ্যা আছে, একটা শুকনো উইকেট, আর একটা আঙুলে জড়ানো সাদা টেপ। সংযুক্ত আরব আমিরাতের ঘষা, রুক্ষ পিচে ফ্লাডলাইটের নিচে রশিদ খান তাঁর মার্ক থেকে ছুটে আসছেন। বল ছাড়ার ঠিক আগে তিনি এক সেকেন্ড থামেন—বাঁ হাত উঁচুতে, চোখ ব্যাটসম্যানের পায়ের দিকে। সেই এক সেকেন্ডেই ব্যাটসম্যানকে বাজি ধরতে হয়: বল ঘুরবে, নাকি সোজা যাবে। ওই সন্ধ্যায় তাঁর ঝুলিতে জমা হয়েছিল চার উইকেট। চতুর্থটা এসেছিল এমন এক বলে, যেটা আদৌ ফিরল না। গুগলি নয়, বড় লেগব্রেকও নয়—শুধু টানা, সোজা, নিছক একটা লাইন। ব্যাটসম্যান প্যাডেল-স্কুপের ভঙ্গি নিয়েছিলেন, বল ঢুকে গেল স্টাম্পে। টেলিভিশনের রিপ্লেতে দৃশ্যটা প্রায় সাধারণ লাগে। মাঠের ভেতরে সেটা ছিলেন না। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি—উইকেটের চেয়ে বেশি কথা বলে সেই নীরবতা, যেটা বল পড়ার আগে ব্যাটসম্যানের মাথায় তৈরি হয়। বল ছাড়ার আগের ওই ফাঁকা সেকেন্ডে ভুতের শব্দও শোনা যায়: অতীতের সব ব্যাটসম্যান, যাঁরা এই একই ফাঁদে পা দিয়েছেন। তথ্যটা সরল। আফগানিস্তান, জিম্বাবুয়ে আর বাংলাদেশ—তিন দলের একটি ওয়ানডে সিরিজ, ভেন্যু সংযুক্ত আরব আমিরাত। আইসিসির কোনো বৈশ্বিক আসর নয়, বড় কোনো দ্বিপাক্ষিক লড়াইও নয়। আইসিসি নিজের ওয়েবসাইটে জানিয়েছে, এই চার উইকেটের সূত্রেই রশিদ ওয়ানডে বোলিং র‍্যাঙ্কিংয়ের শীর্ষস্থান আরও পোক্ত করেছেন। একই সঙ্গে তিনি টি-টোয়েন্টি বোলিং র‍্যাঙ্কিংয়েও এক নম্বরে। এখানেই প্রথম চোখে পড়ে ভেন্যুটা। কাগজে আরব আমিরাত নিরপেক্ষ মাঠ। বাস্তবে বছরের পর বছর এই দেশটাই আফগানিস্তানের প্রশাসনিক ও ক্রিকেটিং ঘাঁটি—নিরাপত্তার বাস্তবতা তাঁদের নিজের মাটিতে আন্তর্জাতিক ম্যাচ আয়োজনের পথ বন্ধ রেখেছে। ফলে ‘নিরপেক্ষ’ শব্দটা এখানে ছদ্মবেশে ঘরের সুবিধা। শুকনো, ঘষা, ফাটা পিচ মানে রিভার্স সুইং; মানে বাঁ-হাতি রিস্ট-স্পিনারের জন্য আদর্শ মাটি। ওয়ানডে ফরম্যাটটা এর সঙ্গে যোগ করে আরও একটা স্তর। পঞ্চাশ ওভারে দুটো নতুন বল আসে, মাঝের ওভারগুলোতে স্পিনাররা নিয়ন্ত্রণ নেন, শেষ দশ ওভারে ব্যাটাররা ঝাঁপ দেন। রশিদের মতো লেগ-স্পিনারের আসল কাজটা ওই মাঝখানে—যেখানে স্কোরবোর্ড ধীরে চলে, আর প্রতিটা ডট বল জমা হতে থাকে। র‍্যাঙ্কিংয়ের অঙ্কটা না জানলে শিরোনামের ওজন ভুল দাঁড়ায়। আইসিসির বোলিং র‍্যাঙ্কিং জয়-পরাজয় গুনে তৈরি হয় না। এটি একটি চলমান, ওজনযুক্ত গড়—সাম্প্রতিক পারফরম্যান্স বেশি দাম পায়, পুরনো ইনিংসের দাম কমতে থাকে, আর ম্যাচ না খেললে পয়েন্ট ক্ষয় হয়। তাই এক ম্যাচের চার উইকেট একটা ছোট ডেল্টা। ব্যবধান চওড়া হওয়ার অর্থ এই নয় যে তিনি হঠাৎ অন্য এক স্তরে উঠে গেছেন। পিচ একটা পাতা, কিন্তু দর্শক সেই কালি যা তাকে দৃশ্যমান করে। আমিরাতের স্ট্যান্ড কানায় কানায় ভরে না; তবু যে কয়েক হাজার আফগান পরিবার সেখানে বসে, তারা এই মাঠটাকেই নিজের উঠোন বলে জানে। কপ থেকে আসা সেই নিউজলেটার আমাকে শিখিয়েছিল, নিজের বলে মনে হওয়ার অনুভূতি একটা খামের ভেতরেও ভাঁজ করে রাখা যায়। প্রবাসী ভক্তের কাছে এই ত্রিদলীয় সিরিজ তেমনই একটা খাম—যেখানে দেশটা ভাঁজ হয়ে ঢুকে যায়, মাঠের বাইরে থেকেও। ২০১৮ সালে সামারায় আমি একটা ওয়েস্টকোটের ভেতর দিয়ে একটা দেশকে দেখেছিলাম। একটা ওয়েস্টকোট পেনাল্টি নিতে পারে না, কিন্তু একটা দেশকে বহন করতে পারে। রশিদের তর্জনীতে জড়ানো সাদা টেপটা আমার কাছে ঠিক সেই ধরনের বস্তু—ব্যথা ঢাকে, আঙুলকে স্থির রাখে, আর পেশাটার ভঙ্গিটাও প্রকাশ করে দেয়। আজ প্রশ্নটা এখানেই: টেপটা কতদিন আর ধরে রাখা যাবে? মাঝের ওভারে একজন রিস্ট-স্পিনারের আসল মূল্য মাপা হয় ডট বলে, ইকোনমিতে, আর ব্যাটসম্যানকে ভুল পায়ে খেলানোর ক্ষমতায়। চার উইকেটের চেয়ে বেশি দামি হতে পারে ১০ ওভারে ২৮ রান দেওয়া এক স্পেল, যেখানে ব্যাটসম্যান স্কোর করতে না পেরে উইকেটের সামনে বন্দি হয়ে যান। উৎসে ওভারভিত্তিক কোনো ভাঙা হিসাব নেই, তাই চারটি উইকেট কোন পর্যায়ে এসেছে, তা যাচাই করা যায় না। মাঝের ওভারের চার উইকেট আর শেষ ওভারের চার উইকেট এক জিনিস নয়। প্রতিপক্ষের মানও হিসাবে ঢোকাতে হয়। জিম্বাবুয়ে পূর্ণ সদস্য, কিন্তু ওয়ানডে র‍্যাঙ্কিংয়ে নিচের দিকে। তাদের বিপক্ষে চার উইকেট র‍্যাঙ্কিংয়ে সত্যিই দাগ কাটে, তবে পারফরম্যান্সের গুণমানের সংকেত মাঝারি। এই সিরিজের আসল পরীক্ষা বাংলাদেশের বিপক্ষে ম্যাচ—যে দল স্পিন পড়তে জানে, পায়ের কাজে দক্ষ, আর লেগ-স্পিনারকে বাউন্ডারির দিকে ঠেলে দিতে পারে। আইসিসির বিবৃতিতে রশিদকে বলা হয়েছে বিশ্বের শীর্ষ হোয়াইট-বল বোলার। লেবেলটা র‍্যাঙ্কিং-সমর্থিত, তবে এটি সম্পাদকীয়। ‘হোয়াইট-বল’ শব্দটা ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি—দুটো ফরম্যাটকে একসঙ্গে জোড়ে। র‍্যাঙ্কিংয়ের স্তরে জোড়াটা বৈধ; কিন্তু এখান থেকে টেস্ট ক্রিকেটের কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না, আর যায় না বলেই রশিদকে সর্বকালের সেরা স্পিনারদের তালিকায় বসিয়ে দেওয়ার কোনো কারণ তৈরি হয় না। উৎসে আফগানিস্তানের দলগত র‍্যাঙ্কিং নেই। এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক। একজন তারকার ব্যক্তিগত এক নম্বর আর একটা দলের সামগ্রিক অবস্থান এক জিনিস নয়। আফগানিস্তানের ওয়ানডে পরিচয় স্পিন-নির্ভর, আর তার কেন্দ্রে রশিদ। তিনি খেললে পরিকল্পনাটা দাঁড়ায়; তিনি বিশ্রামে গেলে সেই কাঠামো দুলে যায়। দ্বিতীয় স্পিনার আর পেস গভীরতার প্রশ্নটা তাই র‍্যাঙ্কিংয়ের শিরোনামের চেয়ে বড় প্রশ্ন। নিরপেক্ষ ভেন্যুর সুবিধাটা দুই মুখো। স্পিনারদের জন্য এটা উপহার, কিন্তু বোর্ডের জন্য এটা রাজস্বের ক্ষতি—গেট মানি নেই, ঘরের দর্শক নেই, দীর্ঘমেয়াদে ভক্ত-ঘাঁটি তৈরির সুযোগ নেই। একটা বিশ্বমানের তারকা সেই ঘাটতি আংশিক পূরণ করেন বাণিজ্যিকভাবে। র‍্যাঙ্কিং তখন কেবল ক্রীড়া-তথ্য থাকে না, হয়ে যায় ব্র্যান্ড-সম্পদ। এখানেই কাজের চাপের প্রশ্নটা আসে। বিশ্বের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোতে বছরের পর বছর খেলা এক জন রিস্ট-স্পিনারের কাঁধ, কনুই আর কোমরে চাপ জমায়। র‍্যাঙ্কিং একটা চলমান গড়, তাই বিশ্রাম বা ইনজুরি মানে পয়েন্ট ক্ষয়। তাঁর শীর্ষস্থান টিকে থাকার শর্তটা সরল: তাঁকে মাঠে থাকতে হবে। এটা কোনো আশীর্বাদের গল্প নয়, একটা প্রাপ্যতার অঙ্ক। আইসিসির এই ধরনের র‍্যাঙ্কিং-সংবাদ একটা দ্বৈত কাজ করে—তথ্য দেয়, আর একই সঙ্গে তারকা-আখ্যানকে সচল রাখে। বড় আসরগুলোর ফাঁকে ফাঁকে এই হালনাগাদই ক্রিকেট-ভক্তকে ধরে রাখে। ফ্যান্টাসি লিগে রশিদের নাম একটা নির্বাচন-সংকেত; তবে সেটা বিনোদনের হিসাব, ক্রীড়া-সিদ্ধান্তের প্রমাণ নয়। দীর্ঘমেয়াদে বড় সংকেতটা র‍্যাঙ্কিং নয়, ভূগোল। বড় তিন বাজারের বাইরে একটা পূর্ণ সদস্য দল যখন বিশ্বমানের তারকা তৈরি করে, খেলাটার প্রতিভা-ভূগোল আর বাণিজ্য-ভূগোল দুটোই চওড়া হয়। আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে এই প্রক্রিয়াটা কিছুদিন ধরে চলছে; র‍্যাঙ্কিং সেই যাত্রার একটা পাশের ছবি। কিন্তু এখানেই একটা অন্ধ জায়গা আছে, আর সেটা আমাদের স্মৃতিতে। আমরা চার-পাঁচ উইকেটের স্পেলগুলো মনে রাখি, আলোচনা করি, শিরোনাম করি। অথচ র‍্যাঙ্কিং তৈরি হয় অন্য ইনিংসগুলোতে—১০ ওভার, ১ উইকেট, ২৮ রান; সেই স্পেলগুলো কোথাও উদ্ধৃত হয় না, অথচ ওগুলোই ধীরে ধীরে একটা শীর্ষস্থান গড়ে তোলে। শিরোনামের ভাষাটাও একটা ফাঁদ। ‘শীর্ষস্থানের ব্যবধান বাড়ালেন’ শুনতে বড় ঘটনার মতো লাগে। র‍্যাঙ্কিংয়ের অঙ্কে এটা ছোট একটা নড়াচড়া। এক ম্যাচের চার উইকেট চলমান গড়ে যে ডেল্টা যোগ করে, তা কয়েক সপ্তাহের মধ্যে অন্য কোনো বোলারের একটা ভালো সিরিজে মুছে যেতে পারে। আরও একটা কথা: র‍্যাঙ্কিং এখন ক্যালেন্ডারকেও প্রভাবিত করে। পয়েন্ট ধরে রাখতে হলে ম্যাচ খেলতেই হবে। নিরপেক্ষ ভেন্যুতে, কম সম্প্রচার-মূল্যে এই ধরনের ত্রিদলীয় সিরিজ প্রতিযোগিতার পাশাপাশি পয়েন্ট-সংরক্ষণের ব্যবস্থাও বটে। ফলে র‍্যাঙ্কিং তারকার মহত্ত্বের আয়না নয়; সেটা অংশগ্রহণ আর গুণমানের মিশ্র আয়না। তারপরও একটা কথা জোর দিয়ে বলতে হয়। ‘বিশ্বের সেরা হোয়াইট-বল বোলার’ লেবেলটা রশিদের কৃতিত্বকে ছোট করে দেয়, কারণ এটা তাঁর ব্যতিক্রমিত্বটাই ঢেকে ফেলে। দুই ফরম্যাটে একসঙ্গে এক নম্বর—অথচ তাঁর দল সেই টেবিলে অনেক নিচে। এটা তাঁর কৃতিত্বের বয়ান, আর একই সঙ্গে তাঁর চারপাশের কাঠামোর একটা বিবৃতি। পরের হালনাগাদে কী হবে, সেটা সহজ প্রশ্ন নয়। বাংলাদেশের বিপক্ষে ম্যাচটা ভালো গেলে ব্যবধান বাড়বে; বিশ্রাম নিলে কমবে। কিন্তু যেটা দেখার, সেটা হলো দ্বিতীয় স্পিনার কে, পেস আক্রমণ কতটা দাঁড়াতে পারে, আর রশিদের অনুপস্থিতিতে আফগানিস্তান কীভাবে ম্যাচ জেতে। টেপটা একদিন খুলে ফেলতে হবে। আঙুলের চামড়া নতুন করে শক্ত হবে, র‍্যাঙ্কিং টেবিল আবার হালনাগাদ হবে, শিরোনাম আবার লেখা হবে। প্রশ্নটা ওখানেই: একটা দেশ যখন তার ক্রিকেট-পরিচয় একজনের কাঁধে রাখে, তখন সেই কাঁধ বিশ্রাম চাইলে কী হয়?