ছয় বছর পর ২০২০-এর ছেলেরা: সোনার পদকের পিছনে যে বিলটা কেউ লেখেনি

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি। পচেফস্ট্রুম, দক্ষিণ আফ্রিকা। সন্ধ্যার বৃষ্টি থামার পর ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দলের সামনে লক্ষ্য দাঁড়ায় ৪৬ ওভারে ১৭০। মাঠে তখন কুড়ির নিচে বয়সী ছেলেরা; কারও মুখে তখনও প্রথম শেভের রেখা বসেনি। শেষদিকে এসে সেই ম্যাচ জিতে নেয় বাংলাদেশ — ভারতকে হারিয়ে প্রথমবার অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ। সেই রাতে আমি চট্টগ্রামের একটি সংবাদকক্ষে বসে নিজের নোটবুকের বাঁ কলামে স্কোর লিখছিলাম, আর ডান কলাম ফাঁকা রেখে দিচ্ছিলাম একটি প্রশ্নের জন্য: এই ছেলেরা ছয় বছর পর কোথায় থাকবে?

প্রশ্নটা আজও ফাঁকা। ছয় বছর পেরিয়ে যখন হিসাব কষি, দেখি — চ্যাম্পিয়ন দলের কুড়িজনের মধ্যে হাতে গোনা কয়েকজন জাতীয় দলের দরজায় পৌঁছেছেন; বাকিরা ছড়িয়ে গেছেন ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বিভাগীয় ক্রিকেট, কিংবা একেবারে হারিয়ে গেছেন কোনো স্কোরকার্ডের ভাঁজ থেকে। অথচ ২০২০-এর ফেব্রুয়ারিতে এই ছেলেদের নিয়ে আমরা যতটা লিখেছিলাম, তার এক-দশমাংশও লিখিনি পরের ছয় বছরে। এটাই আমার আজকের লেড।

বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটের কাঠামোটা বোঝা দরকার, কারণ গল্পটা আসলে কাঠামোর গল্প। দেশে বয়সভিত্তিক ক্রিকেট মূলত তিনটি ধাপে চলে — জেলা ও বিভাগীয় পর্যায়ের অনূর্ধ্ব-১৪ ও অনূর্ধ্ব-১৬ টুর্নামেন্ট, তারপর বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের (বিকেএসপি) ভিতরের স্কলারশিপ ব্যবস্থা, আর সবশেষে জাতীয় অনূর্ধ্ব-১৯ দল। এই তিন ধাপের মাঝখানে যে ছেলেরা ঝরে পড়ে, তাদের নাম কোথাও জমা থাকে না। কেউ লেখে না, সে কোন জেলার, তার প্রথম কোচ কে, তার প্রথম ম্যাচ কবে।

২০২০-এর দলটি ছিল এই কাঠামোর সবচেয়ে উজ্জ্বল ফসল। অধিনায়ক আকবর আলী, তাওহিদ হৃদয়, শামীম হোসেন, তানজিদ হাসান, মাহমুদুল হাসান জয়, শোরিফুল ইসলাম, রাকিবুল হাসান, তানজিম হাসান সাকিব — প্রত্যেকের পেছনে ছিল একটি জেলা, একটি প্রথম কোচ, একটি প্রথম ম্যাচ। সেই প্রথম ম্যাচগুলোর তারিখ কোথাও সংরক্ষিত নেই। আমি খুঁজেছি, পাইনি।

আমি আমার ফাইলগুলো ক্লাব অনুযায়ী সাজাই না, জন্মসাল অনুযায়ী সাজাই। ২০০০ আর ২০০১ সালে জন্মানো এই ছেলেরা যে দেশে বড় হয়েছে, সেটা মনে রাখা জরুরি। ২০০০ সালে বাংলাদেশ প্রথমবার টেস্ট মর্যাদা পায়; কিন্তু সেসময় ঘরোয়া ক্রিকেটে টাকা ছিল না, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ছিল না, অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতার স্বপ্নও ছিল না। এই ছেলেরা বড় হয়েছে সেই ফাঁকা মাঠে, যেখানে ভালো হওয়ার প্রায় একমাত্র পথ ছিল বিকেএসপি। জন্মসালের এই আর্কিওলজি না জানলে তাদের কেরিয়ারকে বোঝা যায় না — কারণ তারা যে সুযোগ পেয়েছিল, তার প্রতিটি ইট আগের প্রজন্মের ঘামে গড়া।

এখন আসি আসল হিসাবে। ছয় বছরে এই দলের কতজন জাতীয় দলের সাদা-বলের মূল কাঠামোয় টিকে গেছেন? সংখ্যাটা ছোট। তাওহিদ হৃদয় ও শোরিফুল ইসলাম হয়ে গেছেন নিয়মিত মুখ, তানজিম হাসান সাকিব পেয়েছেন নতুন বলের দায়িত্ব, শামীম হোসেন এসেছেন-গেছেন — অর্থাৎ কুড়িজনের মধ্যে চার থেকে পাঁচজন। বাকি পনেরো-ষোলো জনের বড় মঞ্চ ছিল ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের দলীয় সংগ্রাম, আর সেখান থেকে জাতীয় দলের দূরত্ব প্রায় অনতিক্রম্য।

এখানেই সবচেয়ে কম লেখা হয়। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতার পর একটা ছেলের সামনে দুটি পথ খুলে যায় — একটি দ্রুত জাতীয় দলে, অন্যটি ধীরে ঘরোয়া ক্রিকেটে। বাংলাদেশের ব্যবস্থায় দ্বিতীয় পথটির জন্য কোনো সুরক্ষা নেই। ঘরোয়া ক্রিকেট মানে অনিয়মিত বেতন, দীর্ঘ বাসযাত্রা, অপর্যাপ্ত পুষ্টি, আর কোচের সঙ্গে সম্পর্কের খুঁটিনাটি। বিশ্বকাপ জেতা একটা ছেলের কেরিয়ার তখন নির্ভর করে সে কোন ক্লাবে পড়ল, কার সঙ্গে তার সম্পর্ক ভালো হলো — প্রতিভার উপর নয়, সৌভাগ্যের উপর।

আমার নোটবুকে প্রতিটি যুব প্রোফাইলে একটা লোড লাইন থাকে — কত মিনিট, কত ট্রাভেল, কত টাকা ঋণ, কতটা নীরবতা। সেই হিসাবে দেখলে ২০২০-এর দলটি বাংলাদেশের ক্রিকেট ইতিহাসের সবচেয়ে বেশি বিল-দেওয়া দল। বিশ্বকাপের পরের দুই বছরে তাদের অনেকে খেলেছেন টানা ঘরোয়া মৌসুম, কেউ কেউ দুটি লিগ একসঙ্গে। বিশ্রামের নামে যা দেওয়া হয়, তা মূলত সিরিজ ও সফরের ফাঁকে ফাঁকে ব্যবস্থাপনা।

আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে লোড ম্যানেজমেন্ট শব্দটা এখন প্রায়ই শুনি। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই শব্দটি সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত হয় তখনই, যখন বাণিজ্যিক সফর আর প্রীতি ম্যাচের জন্য জায়গা বানাতে হয়। তরুণ বোলারের কাঁধ বাঁচানোর চেয়ে সিরিজের স্পনসর বাঁচানো যখন সহজ, তখন বিশ্রামের নামে সবচেয়ে দামি সিদ্ধান্তটা হয় খেলোয়াড়ের নয়, সূচির।

২০১৮ সালে এমএ আজিজ স্টেডিয়ামে একটি অনূর্ধ্ব-২৩ ম্যাচে আমি ছিলাম পঁচিশ জনের প্রেস প্যাকে একমাত্র নারী। সেদিন বুঝেছিলাম, যে রুম বিশজন সাংবাদিকের জন্য বানানো, সেখানে একুশতম কে — সেটাই আসল খবর। ঠিক তেমনই, যে দল কুড়িজনের, তাদের ছয় বছর পর কুড়িজনকে কভার করার মতো কোনো ব্যবস্থা আমাদের নেই। প্রেসবক্স বিশজন পুরুষের জন্য তৈরি হলে শুধু সাংবাদিক হারায় না, গল্পও হারায়।

আমি কুড়িটি নাম ধরে ধরে হিসাব করেছি — শুধু স্কোরকার্ড নয়, তারিখ ধরে। ২০২০-এর ফেব্রুয়ারি থেকে পরের বছরগুলোতে কে কত ম্যাচ খেলল, কে কত দিন মাঠের বাইরে থাকল, কার প্রথম শ্রেণির অভিষেক কবে। এই টাইমলাইন সাজাতে গিয়ে দেখা গেল, সবার জন্য সুযোগ সমান ছিল না। যারা ঢাকার বাইরে থেকে এসেছেন, তাদের জন্য প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ঢোকার পথটা দীর্ঘতর — কারণ বড় ক্লাবের ট্রায়াল হয় ঢাকায়, আর খরচটা ওই ছেলের পরিবারই তোলে।

এখানেই আমি প্রচলিত গল্পের সঙ্গে দ্বিমত পোষণ করি। আমরা বলি, অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা মানে ভবিষ্যতের তারকা তৈরি। কিন্তু ইতিহাস উল্টোটা বলে, আর ২০২০-এর দলটি ব্যতিক্রম নয়, নিয়ম। ২০০৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ দলে ছিলেন সাকিব আল হাসান ও মুশফিকুর রহিম — দীর্ঘমেয়াদে টিকেছিলেন মূলত সেই দুজন। যুব বিশ্বকাপ প্রতিভার মান বোঝায়, প্রতিভা ধরে রাখার ক্ষমতা বোঝায় না।

তাহলে সমস্যাটা প্রতিভার নয়, ব্যবস্থার। আমরা একটা ছেলেকে বিশ্বকাপ জেতানোর পর তাকে ছেড়ে দিই সেই ফাঁকা জায়গায়, যেখানে নিয়মিত কোচ নেই, শারীরিক নজরদারি নেই, আর্থিক নিরাপত্তা নেই। সোনার পদক যুবককে সুরক্ষা দেয় না; বরং তাকে দ্রুত বাজারে ছেড়ে দেয়।

আমি এই লেখার জন্য নিজের পুরনো নোট ঘেঁটেছি। ২০১৯ সালে নয় মাস ধরে আমি চট্টগ্রাম লিগের বারোজন কিশোরকে অনুসরণ করেছিলাম; নিয়েছিলাম সাতচল্লিশটি সাক্ষাৎকার, অনেকগুলো রাত তিনটায়, কারণ তারা রাতের শিফটের ফাঁকে অনুশীলন করত। রাত তিনটায় বারোজন কিশোর উত্তর দিয়েছিল, আর তাদের কণ্ঠই আমার ভবিষ্যতের মানচিত্র হয়ে গিয়েছিল। একজন, ষোলো বছরের রাকিব, ভোরের আগে চা বিক্রি করত। সেই অভিজ্ঞতা থেকে শিখেছি — বাংলাদেশে তরুণ ক্রিকেটারের সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ প্রতিপক্ষ দল নয়, সকালের ক্লান্তি।

এই একই লেন্স দিয়ে ২০২০-এর দলটিকে দেখলে বুঝি, সোনা জেতার পর সবচেয়ে কঠিন কাজটা শুরু হয়। মিডিয়ার আলো নিভে যায় দুই সপ্তাহে। এরপর শুরু হয় ঘরোয়া মৌসুম — অসম বেতন, অপর্যাপ্ত ফিজিও, আর একটি চাপা প্রশ্ন: আমি কি আদৌ জাতীয় দলে খেলব?

আমি একটা জিনিস খুঁজে পাইনি, সেটাও লিখে রাখি। ২০২০-এর দলের কুড়িজনের কারও জন্য কোনো কেন্দ্রীয় লোড-ডেটাবেস নেই — কে কত ওভার বলেছে, কত দিন বিশ্রাম পেয়েছে, কোথায় কত আঘাত পেয়েছে। বিসিবি-র ঘরোয়া রেকর্ডে ম্যাচের স্কোর আছে, কিন্তু শরীরের হিসাব নেই। অথচ আধুনিক ক্রিকেটে এই হিসাবটাই সবচেয়ে দরকারি — কারণ লোডের হিসাব ছাড়া ইনজুরি ব্যবস্থাপনা অন্ধ।

এখানেই আমি নীরবতার মানচিত্র আঁকি। আমি খালি স্টেডিয়ামের শব্দ রেকর্ড করি — ব্যাটে বলের আওয়াজ, ফাঁকা গ্যালারির প্রতিধ্বনি, প্রেসবক্স ফাঁকা হওয়ার নিস্তব্ধতা। সেই রেকর্ডিংয়ে ধরা পড়ে, ছেলেটি একা। বিশ্বকাপের রাতে সে খেলে কুড়ি হাজার মানুষের সামনে; পরের বছর সে খেলে ত্রিশ জনের সামনে, কোনো ক্যামেরা ছাড়া।

তাহলে হিসাবটা কী দাঁড়াল? ২০২০-এর দলটি বাংলাদেশের ক্রিকেটকে দিয়েছিল ইতিহাস — প্রথম বিশ্বকাপ, প্রথম সোনালি প্রজন্ম। বিনিময়ে সেই প্রজন্ম পেয়েছে অনিয়মিত সুযোগ, অস্পষ্ট পথ, আর একটি নথিহীন ভবিষ্যৎ। এটি কারও ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়; এটি একটি সিস্টেমের হিসাব, যেখানে যুব সাফল্যকে উৎসবের বিষয় ভাবা হয়, পরিকল্পনার বিষয় নয়।

বিপরীত দিক থেকে ভাবলে হয়তো বলা যায়, প্রতিভা নিজের পথ নিজেই করে নেয় — যে টেকে, সে টেকে। কিন্তু ইতিহাস বলে, প্রতিভা একা টেকে না; টেকে সিস্টেমের ধারাবাহিকতা। বিশ্বের সফল ক্রিকেট দেশগুলোর প্রতিটিতে অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত একটা সেতু থাকে — কোচ, ফিজিও, ডেটা, স্কলারশিপ, বীমা। বাংলাদেশে সেই সেতুর অনেক অংশ এখনও অসম্পূর্ণ। আমাদের সমস্যা প্রতিভা খুঁজে পাওয়া নয়, প্রতিভা ধরে রাখা।

আমি ছেলেটির পেছনে ছুটেছিলাম, কারণ ট্রান্সফার-গুজবের পেছনে একটা শৈশব থাকে, আর আমি দেখতে চেয়েছিলাম তার ঘরের দেয়ালে কী লেখা। ২০২০-এর দলের দেয়ালে লেখা ছিল একটা বিশ্বকাপ। কিন্তু দেয়ালের ওপারে ছিল একটা ফাঁকা ঘর, যেখানে কেউ তাকে জিজ্ঞেস করেনি: তুমি কতটা ক্লান্ত, তোমার কতটা বাকি।

ছয় বছর পর সেই ছেলেদের দিকে তাকালে একটা প্রশ্ন থেকে যায় — যদি ২০২০-এর দল থেকে মাত্র চার-পাঁচজন টিকতে পারেন, তবে বাকি পনেরো জনের বিলটা কে দেবে? সেটা দেয় ওই ছেলেটাই — তার কাঁধ, তার পরিবারের ঋণ, আর তার হারিয়ে যাওয়া বছরগুলো। ২০২৬-এর অনূর্ধ্ব-১৯ দল যখন মাঠে নামবে, তখন আমরা আবার সোনার স্বপ্ন দেখব। কিন্তু তার আগে একটা বিল লেখা দরকার, যেটা ছয় বছর পরেও লেখা হয়নি।