নীরব পিচে অকশনের গর্জন: দাম আর দক্ষতার মাঝখানে যে বাজার বসে থাকে

মার্চের শেষ রাত, ময়মনসিংহ। লোডশেডিং শেষ হয়েছে মিনিট দশেক আগে; টিনের চালে বৃষ্টির জল পড়ার শব্দ এখনো থামেনি। টেবিলে খোলা নোটবুক, পাতার কোণে চায়ের বাদামি দাগ শুকিয়ে আসছে। মোবাইলের ছোট পর্দায় চলছে ফ্র্যাঞ্চাইজি অকশনের সরাসরি সম্প্রচার। একজন বাঁ-হাতি পেসারের নাম উচ্চারিত হতেই ঘর ভরে গেল সংখ্যায় — দেড় কোটি, দুই কোটি, আড়াই কোটি। আমি কলম নামিয়ে রাখলাম। কারণ ওই সংখ্যাগুলো ক্রিকেট নয়, ওগুলো দুর্লভতার দাম।

সেদিন নোটবুকে আর কিছু লেখা হয়নি। শুধু একটা লাইন দাঁড়িয়ে রইল — দাম আর দক্ষতা এক জিনিস নয়, মাঝখানে বসে থাকে বাজার। ষাট বছর বয়সে এসে এই লাইনটা লিখতে আমার চুয়াল্লিশ বছর লেগে গেল। তবু কালি শুকানোর আগেই প্রশ্নটা ফিরে আসে: আমরা আসলে কার খেলা দেখি — ক্রিকেটারের, নাকি তার গায়ে লাগানো দামের?

২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাংলাদেশের অভিষেক টেস্ট। আমি তখন দেশে ছিলাম না; খবরটা পৌঁছেছিল দেরিতে, এক পুরনো পত্রিকার ভাঁজ করা পাতার ভেতর দিয়ে। পাঁচ বছর পরে, ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়। স্পিনার ইনামুল হক জুনিয়রের সেই ম্যাচে ১২ উইকেট। আজকের বাজারে ওই সংখ্যাটা কেউ বিড করে না — কারণ টেস্ট ক্রিকেটের মূল্য ধীরে জমে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের ঘড়ি চলে সেকেন্ডে।

২০১২ সালে শুরু হওয়া বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের পর থেকে দেশীয় পেসারদের জীবনটা বদলে গেছে। একজন বাইশ বছরের ছেলে এক রাতে উঠে আসে সম্প্রচারের আলোয়; পরের সপ্তাহেই তার কাঁধে চাপ পড়ে এমন এক প্রত্যাশার, যার ভাষা সে নিজেও জানে না। আমি এই বদলটা কাছ থেকে দেখেছি, দূর থেকে লিখেছি, আর বারবার মনে হয়েছে — বাজার যখন একজনের নাম কেনে, তখন সে আর শুধু বোলার থাকে না, সে একটা দাম হয়ে যায়।

ময়মনসিংহে যেদিন সন্ধ্যায় মাঠের পাশ দিয়ে হাঁটি, সেদিন টেপ মোড়া টেনিস বল হাতে কিশোররা বোলিং করে। ওদের কেউ অকশন শব্দটা জানে না। কিন্তু ওরা জানে, টানা ছয় বলে ইয়র্কার করা কত কঠিন, আর গরমের দুপুরে ঘাম চোখে পড়লে কী করে বল ছাড়তে হয়। এই জানাটাই আমার কাছে আসল স্কোরবুক — বাজারের হিসাবের খাতা নয়।

এখন আসি আসল প্রশ্নে। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম একজন পেসারকে কী দিয়ে মাপে? উত্তর পরিষ্কার — সে মাপে ফেজ, মাপে ভূমিকা, মাপে ঘাটতি। টেস্ট ক্রিকেটে একজন বোলারের পরিচয় তার মোট উইকেটে। কিন্তু টি-টোয়েন্টি নিলামে মোট উইকেট প্রায় অপ্রাসঙ্গিক। প্রাসঙ্গিক সংখ্যা একটাই — ১৭ থেকে ২০ ওভারে তার ইকোনমি রেট। যে বোলার শেষ চার ওভারে ৮.২ রান দেয়, তার দাম তার চেয়ে অনেক বেশি, যে বোলার মধ্য ওভারে ২৫ গড়ে ২০ উইকেট নিয়েছে। কারণ নিলাম উইকেট কেনে না, নিলাম ওভার কেনে।

২০০৯ সালের আইপিএল নিলামে কলকাতা নাইট রাইডার্স ছয় লাখ ডলারে কিনে নেয় মাশরাফি মুর্তজাকে; বাংলাদেশি ক্রিকেটারের জন্য সেটাই ছিল প্রথম নিলাম-ক্রয়। কিন্তু মাশরাফির আসল শিল্পটা ছিল নতুন বলের সুইং, পুরনো বলের ধৈর্য, আর সেট-ব্যাটসম্যানের পায়ের কাছে ক্রমাগত প্রশ্ন ছুড়ে দেওয়া। নিলামের খাতা সেটা কিনতে চায়নি; খাতা কিনেছিল 'বাংলাদেশি পেস' নামের দুর্লভ ব্র্যান্ডটা।

সাত বছর পরে, ২০১৬ সালের আইপিএল নিলামে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স এক কোটি চল্লিশ লাখ রুপিতে নেয় মুস্তাফিজুর রহমানকে। এই দামটা অমূলক ছিল না। ডেথ ওভারে বাঁ-হাতি কাটার আর স্লোয়ার-এর ঘাটতিটা বাস্তব ছিল, আর মুস্তাফিজ সেটা ভরাট করেছিলেন। দুটো উদাহরণ পাশাপাশি রাখলে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

নিলাম ক্রিকেটের দাম ঠিক করে না; নিলাম একটা দলের ঘাটতির দাম ঠিক করে। এই সরু পার্থক্যটা মিস করেই আমরা ভাবি, দাম মানেই মান। অথচ একই বোলার এক দলে অপরিহার্য, অন্য দলে বেঞ্চের সাজসজ্জা — শুধু স্কোয়াডের গঠন বদলালেই।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে ব্যাপারটা আরও জটিল। আমাদের দেশে পেস বোলিং কখনো বিলাসিতা ছিল না, ছিল প্রয়োজন। যে ছেলে চট্টগ্রামের বন্দরের ক্লাব মাঠে বা সিলেটের আঁকাবাঁকা রাস্তার পাশে ধুলোয় বড় হয়, তার প্রথম শিক্ষা ভ্যারিয়েশন নয় — সহনশীলতা। অথচ নিলামের বাজারে সেই সহনশীলতার দাম নেই; দাম আছে ঠিক সেই দুই ওভারের, যেখানে তার বাতাস ছাড়া আর কিছুই ভরসা নয়। এমন একজন বোলারকে যদি কেউ কেবল শেষ ওভারের জন্য কিনে ফেলে, তার শিল্পের বাকি নব্বই ভাগ কোথায় যায়?

ফুটবল থেকে একটা শিক্ষা আমার আজও কাজে দেয়, আর সেটা ক্রিকেটে হুবহু খাটে। ম্যাচে বল দখলের শতাংশ আর নিলামের দাম — দুটোই সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান। ষাট শতাংশ দখল রেখে পাশে-পাশে পাস দিয়ে দল যে কিছুই তৈরি করে না, সেটা আমি বহুবার দেখেছি। ক্রিকেটেও তেমনি 'বিশ উইকেট' শুনে মুগ্ধ হওয়া যায়, যদি না জিজ্ঞেস করি — কোন ফেজে, কত চাপে, তখন কে ব্যাট করছিল।

আর একটা খাত আছে, যেটা কারও হিসাবের সঙ্গে ঠিকঠাক মেলে না — রিটেনশন ফি, সাইনিং-অন, 'মার্কি' চুক্তি। এগুলো নিলামের বাইরে হয়, তাই স্বাভাবিক স্ক্রুটিনির চোখও এড়িয়ে যায়। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন সরাসরি মোটাঅঙ্কে চুক্তি করে, তখন স্যালারি ক্যাপের অডিট অনেকটা কাগজের আনুষ্ঠানিকতায় দাঁড়ায়। ট্রান্সফার ফি-এর মতো দৃশ্যমান না হওয়ায় এই টাকার বোঝা কম নয় — বরং বেশি, কারণ প্রশ্নটা কেউ তোলে না।

এখানেই আমাদের দলগত স্মৃতির অন্ধ দাগ। আমরা দামটা মনে রাখি, স্পেলটা মনে রাখি না। কেউ বলবে, 'মাশরাফি ছয় লাখ ডলারে বিক্রি হয়েছিল।' কেউ বলবে না, তার সেই প্রথম ওভারে দুটো বল কীভাবে ব্যাটের বাইরের প্রান্ত চুম্বন করে চলে গিয়েছিল। কেউ বলবে, 'মুস্তাফিজ এক কোটি চল্লিশ লাখে গেছে।' কেউ বলবে না, কোন কাটারটা ম্যাচের ফল ঘুরিয়ে দিয়েছিল।

নিলাম তৈরি করেছে এক সমান্তরাল স্মৃতিভান্ডার, আর সেটার মার্কেটিং দুর্ভাগ্যজনকভাবে সবচেয়ে ভালো। কাগজের সংখ্যা ছড়ায় দ্রুত, মাঠের মুহূর্ত ছড়ায় ধীরে। চুয়াল্লিশ বছরের এই পেশায় আমি ঠিক এই ফাঁকটাই বারবার দেখছি।

— Root: ময়মনসিংহ নোটবুক এবং এমবাপ্পে। ২০১৭ সালে, একান্ন বছর বয়সে, যেদিন মোনাকোর সেই রাত লিখেছিলাম — আঠারো বছরের এমবাপ্পের নির্ভয় ছুট আর স্টেড লুই দ্বিতীয়ের নিস্তব্ধতা — সেদিন বুঝেছিলাম, তারুণ্যের নির্ভয়তা আর বয়সের ধৈর্য একই পিচে পাশাপাশি দাঁড়ায়। আজকের বাজারে সেই ধৈর্যের কোনো দাম নেই। জো রুটের কভার ড্রাইভ, যা সাত ঘণ্টা ধরে জমে, তার জন্য অকশনের কোনো ভাষা নেই। বাজার সময় কেনে না, বাজার দৃশ্য কেনে।

তাহলে দাম যদি সব কিছু না হয়, কী থাকে? থাকে স্কোরবুকের মার্জিন, যেখানে আমি এখনো টুকে রাখি — কোন ওভারে বাতাস ঘুরল, কে নিঃশ্বাস ফেলল দেরিতে, কোন ফিল্ডার বল ছাড়ার আগে একবার আকাশ দেখে নিল। নীরব পিচ আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিরও গর্জন আছে, যা কেবল বিশ্বাসীরাই শোনে।

পরের নিলামের রাতে ঘর আবার ভরে উঠবে সংখ্যায়, মোবাইলের পর্দায় ভেসে উঠবে নতুন নতুন দাম। আমার নোটবুক খোলা থাকবে ঠিকই। প্রশ্নটা শুধু এই — দশ বছর পর সেই স্পেলটা কার মনে থাকবে? ক্রয়-বিক্রয়ের খাতায়, নাকি বৃষ্টিভেজা টিনের চালের নিচে বসে লেখা কারও শুকনো কালিতে?