আম্পায়ার্স কল: অর্ধেক বলের সেই ফাঁক, যেখানে ম্যাচের ভাগ্য লেখা হয়

মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ড, ১৯ মার্চ ২০১৫। বিশ্বকাপের কোয়ার্টার ফাইনালের সাঁইত্রিশতম ওভার। রুবেল হোসেনের একটি ফুল-টস ব্যাটসম্যানের কোমরের উচ্চতায় এসে পড়ল, ব্যাট ছুঁয়ে বল উঠে গেল বাউন্ডারির দিকে, ফিল্ডার ক্যাচ নিলেন। রোহিত শর্মার স্কোর তখন ৯০। গ্যালারির বিশাল পর্দায় রিপ্লে চলতে থাকল—সামনের কোণ, পেছনের কোণ, ধীর গতি, আরও ধীর গতি। বাংলাদেশের ফিল্ডাররা বলের উচ্চতা নিয়ে চিৎকার করছিলেন, ডাগআউট থেকে কেউ হাত তুলছিলেন। তৃতীয় আম্পায়ার দীর্ঘক্ষণ পর্দার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর সিদ্ধান্ত: নো-বল নয়। ওই ম্যাচে রোহিতের ১৩৭ রানে ভারত ৩১৭ তুলেছিল, বাংলাদেশ থেমেছিল ১৯৩-এ, হার ১০৯ রানে। আমি তখন সিলেটে বসে ল্যাপটপের স্ক্রিনে ফ্রেম ধরে ধরে দেখছিলাম। ফ্রেমের আগের ফ্রেমটাই সাধারণত সত্য লুকিয়ে রাখে। বল ব্যাটের কাছাকাছি পৌঁছানোর ঠিক আগের তিন-চারটি ফ্রেমে উচ্চতার পুরো হিসাব লুকিয়ে থাকে, আর সেখানে একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকে যার উত্তর ক্রিকেটের নিয়মের বইয়ে নেই: সিদ্ধান্তটা কার—মাঠে দাঁড়ানো মানুষের, নাকি পর্দার? প্রশ্নটা নতুন নয়। ২০০৮ সালের ২৩ জুলাই কলম্বোর সিংহলিজ স্পোর্টস ক্লাব গ্রাউন্ডে শ্রীলঙ্কা-ভারত টেস্ট দিয়ে ক্রিকেটে প্রথমবার খেলোয়াড়দের রিভিউ চালু হলো। শুরুতে অনেক ক্রিকেটার এটাকে আম্পায়ারের প্রতি অবিশ্বাস বলে অভিহিত করেছিলেন। সময় বদলেছে। টেস্ট থেকে ওয়ানডে, ওয়ানডে থেকে টি-টোয়েন্টি—প্রযুক্তি ঢুকেছে, আর মাঠের আম্পায়ারের শুদ্ধতার দায়টা আস্তে আস্তে একটা কক্ষে বসে থাকা তৃতীয় ব্যক্তির কাঁধে গিয়ে পড়েছে। খেলার বর্তমান শর্তাবলি অনুযায়ী টেস্ট ও ওয়ানডেতে প্রতি ইনিংসে দলপিছু দুটি ব্যর্থ রিভিউ থাকে; টেস্টে ৮০ ওভার পরে হিসাবটা নবায়ন হয়। এলবিডব্লিউর ক্ষেত্রে তিনটি স্তর পরীক্ষা করা হয়—বল কোথায় পিচ করেছে, ব্যাটসম্যানের প্যাডে কোথায় লেগেছে, আর বল স্টাম্পে লাগছিল কি না। তিনটির প্রত্যেকটির নিজস্ব আম্পায়ার্স কল এলাকা আছে। বল-ট্র্যাকিং যখন দেখায় বল স্টাম্পে ঢুকছে, কিন্তু বলের কেন্দ্র স্টাম্পের বাইরের প্রান্ত থেকে অর্ধেক বলের বেশি ভেতরে নয়—তখন পর্দায় দেখা যায় ব্যর্থ রিভিউ, মাঠের সিদ্ধান্ত বহাল, আর দল হারায় একটা রিভিউ। এই ব্যবস্থার ব্যাখ্যা সরল: প্রযুক্তি যথেষ্ট নির্ভুল নয়, তাই সন্দেহের সুবিধা আম্পায়ারকে দেওয়া হয়। অথচ এখানেই প্রথম অস্বস্তিটা শুরু হয়। যে প্রযুক্তির ওপর ভরসা করে আমরা আম্পায়ারকে ভুল বলছি, সেই প্রযুক্তিই স্বীকার করে নিচ্ছে তার হিসাব পুরোপুরি বিশ্বাসযোগ্য নয়। তাহলে আধা-বিশ্বাসযোগ্য একটা হিসাবের ওপর দাঁড়িয়ে আমরা পুরো খেলার ন্যায়বিচার কীভাবে মাপব? এই দ্বিধা আমি প্রথম টের পেয়েছিলাম অন্য খেলায়। ২০১৮ সালের ১৬ জুন রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স-অস্ট্রেলিয়া ম্যাচে আন্তোইন গ্রিজম্যানের প্রথম ভিএআর পেনাল্টি এসেছিল; রিভিউ চলেছিল পঁচাত্তর সেকেন্ড। আমি সেদিন নিয়মের পাতা বন্ধ করে রেখে লিখেছিলাম গ্রিজম্যানের কাঁপতে থাকা হাত আর গ্যালারির বিভ্রান্তির কথা। কারণ সিদ্ধান্তের চেয়ে বড় সত্য ছিল মানুষের ভয়। ক্রিকেটে ঢোকার সময় ওই শিক্ষাটাই সঙ্গে নিয়ে এসেছি। অথচ প্রযুক্তির একটা সীমাও আছে, আর সীমাটা সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে ওঠে যেখানে প্রযুক্তি নেই। ২০২৩ সালের ৬ নভেম্বর দিল্লিতে অ্যাঞ্জেলো ম্যাথিউস টাইমড আউট হয়েছিলেন—হেলমেটের ফিতা ছিঁড়ে গিয়েছিল, সময় শেষ হয়ে গিয়েছিল। সেখানে কোনো বল-ট্র্যাকিং কাজ করেনি, কোনো স্পাইক দেখানো হয়নি; শুধু ঘড়ি আর নিয়মের ৪০ দশমিক ১ ধারা। হুইসেল ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে, রিপ্লে ঠিক করে হুইসেলের ভাগ্য—কিন্তু কিছু সিদ্ধান্ত থাকে, যেখানে রিপ্লের দরজাই বন্ধ। নিজের ভুল থেকে শেখা আরেকটা জিনিস। ২০১৭ সালে সিলেট থেকে শুরু করা আমার পাতা রেফারি'স আই-এ আমি আবাহনী-মোহামেডান ম্যাচে ৯২ মিনিটের একটা অফসাইড ১.২ মিটার ভুল বিচার করেছিলাম। দুইশো কমেন্টে আমাকে অন্ধ বলা হয়েছিল। তিন সপ্তাহ ধরে প্রতিটি কোণ দেখার পর বুঝেছিলাম, ভুলটা আমার চোখের নয়, আমার আত্মবিশ্বাসের। তখন থেকে অনিশ্চিত হলে অনিশ্চয়তা লিখে দেওয়া শুরু করি। ক্রিকেটের রিভিউ ব্যবস্থা সেটাই করে না—সে নিজের আত্মবিশ্বাস দেখায়, সন্দেহ লুকিয়ে রাখে। বলের যাত্রাপথটা একবার হিসাব করে দেখা যাক। প্রায় বিশ মিটার দূরত্বে ১৪০ কিলোমিটার গতির একটা বল পৌঁছায় আধা সেকেন্ডের কাছাকাছি সময়ে। মাঠের চারপাশে বসানো উচ্চ-গতির ক্যামেরাগুলো প্রতি সেকেন্ডে শতাধিক ফ্রেমে বলটা খুঁজে বের করে, প্রতিটি ফ্রেমে নীল-সবুজ দাগ বসায়, তারপর গাণিতিক বক্ররেখা টেনে বলের ভবিষ্যৎ আঁকে। ক্যামেরা পুরো পথ দেখে না। পিচ করার পর থেকে প্যাডে লাগার আগের শেষ কয়েক মুহূর্তে যে কটি ফ্রেম পাওয়া যায়, তার সংখ্যা খুবই কম। স্টাম্পের যত কাছে, সিদ্ধান্তটা তত বেশি অনুমান আর তত কম মাপজোক। এটাই বল-ট্র্যাকিংয়ের সবচেয়ে কম আলোচিত সীমা। পর্দার রেখা যত সোজা দেখায়, ভেতরের হিসাব তত বেশি প্রতিরূপভিত্তিক। উচ্চতা এই অনুমানের সবচেয়ে দুর্বল অক্ষ। মেলবোর্নের সেই ফুল-টসের ঘটনায় প্রশ্নটা ছিল কোমরের উচ্চতা—অর্থাৎ বল পিচ করার সময় কতটা ছিল, আর ব্যাটসম্যানের কাছে পৌঁছে কতটা হয়েছে। এই দুই জায়গার উচ্চতা দুটো আলাদা মাপ, আর দুটোর মাঝের দূরত্বে বলের গতি, বাউন্স, সিমের অবস্থান সব কাজ করে। প্রযুক্তি উচ্চতার সেই সংযোগটা ধরে, কিন্তু ধরে অনুমানের ভাষায়। অথচ আমরা সেটাকে চূড়ান্ত সত্য ধরে বিতর্ক করি। তিন স্তরের ব্যর্থতার ধারা আরও অদ্ভুত। ব্যাটসম্যানের প্যাডে বল লাগার বিন্দুটি প্রায় সময়ই ধরা যায়—সেটা ঘটে যাওয়া ঘটনা। কিন্তু বল স্টাম্পে লাগবে কি না, সেটা ঘটেনি; সেটা ভবিষ্যৎ। আম্পায়ার্স কল তাই এক ধরনের রাবার দড়ি: একটা মাপা ঘটনা আর একটা অনুমান করা ঘটনার মাঝখানে টানাটানি। ব্যাটসম্যানরা সাধারণত হক-আই নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করেন—অথচ আসল অস্বস্তিটা বল-ট্র্যাকিংয়ের শেষ অংশে, যেখানে ক্যামেরা আর মডেল একে অন্যের জায়গা নেয়। এবার ঘুরে দাঁড়ানো পিচের প্রশ্ন। সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম কিংবা মিরপুরের স্পিন সহায়ক উইকেটে বাঁহাতি স্পিনারের বল পিচ করার পর বড় একটা বাঁক নেয়। ওই বাঁকের পরের পথটা খুব অল্প ফ্রেম থেকে হিসাব করা হয়। তারপরও পর্দায় তিনটি লাল দেখানো হয় ঠিক সেই আত্মবিশ্বাস নিয়ে, যে আত্মবিশ্বাসে একটা সোজা ডেলিভারিতে দেখানো হয়। তিনটি লাল মানে তিনবার নিশ্চিত নয়। ঘুরন্ত পিচে বড় বাঁকের পরে করা ভবিষ্যদ্বাণীর ত্রুটির সীমা সবচেয়ে চওড়া—অথচ গ্রাফিক্সে তার চেহারা সবচেয়ে আত্মবিশ্বাসী। এখানেই ক্রিকেটের প্রযুক্তি-সংস্কৃতির প্রথম ফাটল: আমরা নিশ্চয়তা প্রদর্শন করি, নিশ্চয়তা মাপি না। এরপর আসে রিভিউয়ের অর্থনীতি। প্রতি ইনিংসে দুটি, ব্যর্থ হলে শেষ। ফলে আট সেকেন্ডের মধ্যে একটা সিদ্ধান্ত নিতে হয়—ক্লান্ত মাঠের অধিনায়ক, স্পিনার, আর উইকেটকিপারের কণ্ঠ মিলিয়ে। কে সিদ্ধান্ত নেয়? বেশিরভাগ দল এখন একজন রিভিউ-কর্তা ঠিক করে রেখেছে, সাধারণত উইকেটকিপার, কারণ তার সামনে লাইনটা সবচেয়ে স্পষ্ট। কিন্তু এই সীমিত সরবরাহ একটা বিকৃতি তৈরি করে, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না। রিভিউয়ের অভাব দলকে আরও সৎ করে তোলে না, বরং আরও হিসেবি করে তোলে। যে বোলার নিশ্চিত, সে রিভিউ চায়—কিন্তু অধিনায়ক বলতে পারেন পোড়াব না। তাই অনেক সত্যিকার ভুল মাঠেই মেনে নেওয়া হয়, শুধু পরে ব্যবহারের জন্য একটা রিভিউ জমিয়ে রাখতে। বাংলাদেশের ক্রিকেটে এই হিসাবটা বারবার বদলেছে। ২০১৫ সালে যেখানে রিভিউ ছিল রক্ষণাত্মক সিদ্ধান্ত, সেখানে এখন শিক্ষিত স্পিনার আর তামিম ইকবাল ও মুশফিকুর রহিমের মতো পরীক্ষিত দৃষ্টিসম্পন্ন ক্রিকেটাররা রিভিউকে আক্রমণের হাতিয়ার বানিয়েছেন। ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টিতে প্রতি ইনিংসে দুই রিভিউ একটা সম্পদ: ভালো ডেটা-দল সেটা খরচ করে দলগত হিসাবে, দুর্বল দল খরচ করে আবেগের বশে। মাঠের আম্পায়ারের দিকে তাকানো যাক আরেকবার। তার সিদ্ধান্তটা নৈতিক নয়, দৈহিক। আম্পায়ারের চোখের উচ্চতা, দাঁড়ানোর ভঙ্গি, বোলারের প্রান্তে থেকে দেখা কোণ—এসব মিলিয়ে প্রথম সিদ্ধান্তটা তৈরি হয়। একই ডেলিভারি লম্বা আম্পায়ারের কাছে বেশি ইমপ্যাক্ট দেখাতে পারে, খাটো আম্পায়ারের কাছে কম। সিলেটের নিচু বাউন্সে টাখনুর উচ্চতায় আসা বলের জন্য চোখটা প্রায় হাঁটু বরাবর নামাতে হয়, আর তবু নিয়মের বই বলছে অফ-স্টাম্পের বাইরে দিয়ে যাওয়া বল কতটা দূরে গেলে সেটা ওয়াইড হবে না। পর্দায় কখনো আম্পায়ারের ভঙ্গি দেখানো হয় না, দেখানো হয় শুধু একটা ছোট্ট ফলাফল—মাঠের সিদ্ধান্ত বহাল। গ্যালারি তখন বিচার করে আম্পায়ার চরিত্রবান কি না। কিন্তু ওই বহাল থাকার সিদ্ধান্ত আসলে প্রযুক্তির অনুমতি, আম্পায়ারের গুণ নয়। একটা প্রযুক্তিগত সীমা যখন মানুষের নামে ঘোষিত হয়, সেটা আর সীমা থাকে না—সেটা হয়ে যায় চরিত্রের প্রমাণপত্র। আর এখানেই বাংলাদেশের মতো বাজারে একটা বাস্তব ক্ষতি হয়। ক্ষতিটা কার? বাংলাদেশের ক্রিকেটে খেলোয়াড় উৎপাদনের কারখানা বড় হয়েছে—অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে বিপিএল, নারী দল, সবখানে। কিন্তু আম্পায়ার উৎপাদনের পাইপলাইন ততটা বড় হয়নি। শরফুদ্দৌলা ইবনে শহীদ আইসিসি এলিট প্যানেলে প্রথম বাংলাদেশি হিসেবে জায়গা পাওয়া আমাদের জন্য গর্বের, কিন্তু একজন প্রথম কারও শেষ হওয়া উচিত নয়। স্পিন-সহায়ক ঘরোয়া পিচ, অনিয়মিত টেলিভিশন কাভারেজ আর দুর্বল রিভিউ-পরিকাঠামো—এই তিনটা মিলিয়ে তরুণ আম্পায়ারদের দক্ষতা বাড়ার পথ আটকে থাকে। শ্রোতা-সংস্কৃতিটাও বদলে গেছে। এখন গ্যালারিতে সিদ্ধান্ত আসার আগেই হাজারো মোবাইল নিজেদের রিপ্লে চালিয়ে ফেলে। পনেরো বছরের যে কিশোর মিরপুরে বসে তিনটি কোণ একসঙ্গে দেখে, তার কাছে আম্পায়ার আর কর্তৃত্বের প্রতীক নয়, বরং এক ধরনের সহপাঠী—যে হয় ঠিক, নয় ভুল। এই পরিবর্তনটা বাংলাদেশে খুব দ্রুত ঘটছে, কারণ এখানে ক্রিকেটই সবচেয়ে বড় পরীক্ষাগার, আর সবচেয়ে বড় বিচারক। এতক্ষণ শুধু দৃশ্য নিয়ে কথা হলো, কিন্তু রিভিউয়ের অর্ধেকটা শব্দের খেলা। স্টাম্প মাইকে বল ব্যাটে লাগার ক্লিক আর প্যাডে লাগার মাফ শব্দ আলাদা; আলট্রা-এজ ক্যামেরায় সেই স্পাইক দুটোও আলাদা উচ্চতার। কিন্তু কোন ফ্রেমটা স্পাইক, আর বলটা আসলে ব্যাটে লেগেছে না প্যাডের ফিতায়—এটা ঠিক করে বসে থাকা একজন মানুষ। প্রযুক্তির ভেতরে আরও মানুষ বসে থাকে; আমরা কেবল বাইরের পর্দাটা দেখি। শূন্য গ্যালারির অভিজ্ঞতাও আমাকে এই জায়গায় নিয়ে এসেছে। ২০২০ সালের মে মাসে বরুসিয়া ডর্টমুন্ড আর শালকের ম্যাচে দর্শকহীন স্টেডিয়ামে আমি প্রতিটি হুইসেল, প্রতিটি চিৎকার গুনেছি; সেদিন বুঝেছিলাম, রেফারির কণ্ঠ শোনা যায় তখনই, যখন আর কেউ কথা বলে না। ক্রিকেটে সেই নীরবতা আসে তৃতীয় আম্পায়ারের বাক্যের আগে—দেড় থেকে দুই সেকেন্ডের এক ফাঁক, যেখানে বারো হাজার মানুষ একসঙ্গে শ্বাস ধরে রাখে। প্রযুক্তি সেখানে মানুষকে সিদ্ধান্ত থেকে দূরে সরিয়ে দেয়, কিন্তু নীরবতার দায়টা তার হাতেই রেখে দেয়। এখন আমার আপত্তির জায়গাটা বলি। আমার মনে হয়, আম্পায়ার্স কল আসলে আম্পায়ারকে বাঁচায় না; বাঁচায় প্রযুক্তিটাকে। কারণ ব্যর্থ রিভিউয়ের ওপর অন-ফিল্ড সিদ্ধান্ত বহাল রাখার রীতি একটা সুরক্ষা দেয়: পর্দা কখনো পুরোপুরি ভুল প্রমাণিত হয় না, আর আম্পায়ারও কখনো পুরোপুরি নির্ভুল প্রমাণিত হন না। উল্টো দিক থেকে ভাবলে দেখা যায়, আম্পায়ার্স কল পুরোপুরি তুলে দিলে খেলা কম ন্যায্যপূর্ণ হবে, বেশি নয়। কারণ ত্রুটির সীমা জেনেও ত্রুটিপূর্ণ হিসাবকে চূড়ান্ত মানলে সেটা প্রযুক্তির বাড়াবাড়ি, নির্ভুলতার সাজে সাজানো। তাহলে সমস্যাটা কোথায়? সমস্যাটা মাপজোকে নয়, উপস্থাপনায়। সোজা ডেলিভারি আর ঘুরন্ত ডেলিভারির একটি অনুমান একই চেহারায় দেখানো হয়। আর সবচেয়ে বড় ফাঁকটা আমি দেখি স্মৃতির অভাবের মধ্যে। ডিআরএস একটা বলের সিদ্ধান্ত পরীক্ষা করে, কিন্তু একজন আম্পায়ারের ধারাবাহিকতা কখনো পরীক্ষা করে না। কোনো দল কতবার সফল হয়েছে, সেই পরিসংখ্যান প্রকাশিত হয়; কিন্তু কোন আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত কতবার আম্পায়ার্স কলে টিকে গেল, সেটা কেউ প্রকাশ করে না। অথচ এই সংখ্যাটাই বলে দিতে পারে কোন আম্পায়ারের ভুল পদ্ধতিগত, কোনটা কেবলই দুর্ভাগ্য। আমি অপরাধ খুঁজি না, আমি সেই কোণটি খুঁজি যা কেউ বেছে নেয়নি—এখানে সেই অনালোচিত কোণটি হলো বোলারের সামনের পা আর রিলিজের বিন্দু। বল-ট্র্যাকিং ক্যামেরার লেন্স ঠিক রিলিজের আগে গিয়ে বসে, অথচ উচ্চতা ও লেংথের হিসাবটা তৈরি হয় আরও পেছনে, পায়ের পজিশনে। একটি সন্দেহজনক আম্পায়ার্স কল প্রায়ই আসলে রিলিজের বিন্দু থেকে করা ভুল হিসাব। শেষ কথা খেলার ভবিষ্যৎ নিয়ে। আইসিসি যদি স্ক্রিনে একটা ত্রুটি-দণ্ড যোগ করে দিত—সোজা বলের জন্য সংকীর্ণ, ঘুরন্ত বলের জন্য চওড়া—তাহলে আমরা আর বিতর্ক করতাম স্টাম্পে লাগছিল কি না নিয়ে নয়, বিতর্ক করতাম আমরা কতটা জানি নিয়ে। অন্তত একটা বিষয়ে বাংলাদেশ দাবি করতে পারে: ঘরোয়া পিচের বৈচিত্র্যকে কাজে লাগিয়ে নিজস্ব আম্পায়ারদের জন্য ভালো টেলিভিশন ও রিভিউ-অভিজ্ঞতা তৈরি করা। প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত তাই—যদি পর্দা নিজের অনিশ্চয়তাটা দেখাতে শুরু করে, তাহলে আমরা আর কাকে অন্ধ বলব?