যে পিচ ঘরে জেতায়, সেই পিচই দূরের মাঠে হারায়

মিরপুর, ২০১৬ সালের অক্টোবর। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে টেস্টের চতুর্থ দিন, দ্বিতীয় সেশন। প্রেস বক্সের জানালা খোলা; ভেতরে এসে পড়ছে পিচের ধুলো, বাইরে আঠারো হাজার মানুষের একটানা শ্বাস। উইকেটের পাশে সবুজ এপ্রোন পরা এক মাঠকর্মী ঝাড়ু হাতে, পায়ের কাছে বালতিতে জল। সেদিন আমার নোটবুকে স্কোর ওঠেনি — ওই ছবিটাই আঁকা হয়ে গেল। ম্যাচ শেষে ইতিহাস একটা সংখ্যা মনে রাখল: মেহেদী হাসান মিরাজের বারো উইকেট। আঠারো বছরের এক কিশোর, অভিষেক টেস্টেই ৬/৮০ ও ৬/৭৭; ইংল্যান্ডের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়, ১০৮ রানে। সন্ধ্যায় মিরপুরের চায়ের দোকানে ছেলেরা বলছিল, “মিরাজ বারো।” কেউ জিজ্ঞেস করল না, ওই বারোয় কতটা বোলারের হাত, আর কতটা ঝাড়ু-বালতি-রোলারের কাজ।

প্রেস বক্স হলো সেই জায়গা, যেখানে একটা ফিসফিস কথা বলতে শেখে। সেদিনের ফিসফিসটা ছিল অন্য রকম। দুই বিদেশি সংবাদকর্মী পিচের রঙ নিয়ে কথা বলছিলেন, আর পাশে বসা পুরনো এক সহকর্মী বললেন, “এই পিচ আমাদের বানানো, ভাই।” কথাটা কোথাও ছাপা হলো না। অথচ ওটাই এখানকার আসল গল্প। প্রতিটি ভক্তের একটা প্রথম ম্যাচ থাকে, আর প্রতিটি প্রথম ম্যাচে একটা ভূত থাকে। মিরপুরের ভূতগুলো স্কোরবোর্ডে নয়, উইকেটের চার ইঞ্চি নিচে বাস করে।

বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাস পঁচিশ বছর পেরিয়েছে। ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট; আমিনুল ইসলামের ১৪৫ সেই সূচনা। তারপরের হিসাবটা একদিকে বাড়ে, অন্য দিকে প্রায় স্থির থাকে। ঘরের মাঠে বাংলাদেশ একটা নির্দিষ্ট ধরনের পিচে টেস্ট জেতে, আর সেই পিচগুলো তৈরি হয় মিরপুর ও চট্টগ্রামের শুকনো স্কয়ারে।

২০১৬ সালের অক্টোবরে ইংল্যান্ড — মিরপুর, ১০৮ রান। ২০১৭ সালের ২৭ থেকে ৩০ আগস্ট অস্ট্রেলিয়া — মিরপুর, ২০ রান। ২০১৮ সালের ডিসেম্বরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ — মিরপুর, ইনিংস ব্যবধানে। বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসের সবচেয়ে দামি অধ্যায়গুলোর তিনটিই মিরপুরে, আর তিনটিতেই স্পিনাররাই ভাগ্য লিখেছেন। ২০১৭ সালের সেই টেস্টে সাকিব আল হাসান ম্যাচে দশ উইকেট নিলেন, ৫/৬৮ ও ৫/৮৫। অস্ট্রেলিয়ার পেস আক্রমণ মিরপুরের নিচু, ধীর পিচে নিজেদের সবচেয়ে ধারালো অস্ত্রটাই খুঁজে পায়নি।

উল্টো দিকের হিসাবটা আরও স্পষ্ট। পঁচিশ বছরে বিদেশের মাটিতে বাংলাদেশের টেস্ট জয় হাতেগোনা: ২০০৯ সালের জুলাইয়ে সেন্ট ভিনসেন্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে প্রথম বিদেশি জয়; ২০১৩ সালের এপ্রিলে হারারেতে দুটি; ২০১৭ সালের মার্চে কলম্বোর পি. সরা ওভালে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে; আর ২০২১ সালে ফিরে হারারেতে। বাকি সব জয় ঘরের। দলটির জয়ের ভূগোল এত ছোট, আর সেটা আকস্মিকও নয়। এটা একটা নকশার ফল। নকশাটা সংক্ষেপে এই — ঘরের পিচকে ভ্যারিয়েন্স ইঞ্জিন বানানো।

ক্রিকেটে পিচের চরিত্র ফলাফলের অনিশ্চয়তা নিয়ন্ত্রণ করে। একটা সমতল ডেকে সেরা দলটা বেশির ভাগ সময় জেতে; ফলাফল তথ্যপূর্ণ, কিন্তু পিছিয়ে থাকা দলের জন্য নিরাশাজনক। উল্টোদিকে একটা চরম টার্নিং পিচে বল পড়ে যেখানে, ব্যাটসম্যানের প্রতিক্রিয়া তার নিয়ন্ত্রণে থাকে না — ফলাফল দ্রুত লটারির দিকে সরে যায়। মিরপুরের শুকনো, নিচু, ধীর পিচটা ঠিক ওই কাজটাই করে। দিন তিন-চার নাগাদ বাউন্স অনিয়মিত হয়ে ওঠে, বল হাতে থাকলে স্পিনারের জয়, আর প্রথম ইনিংসের স্কোর মামুলি থাকে। যে দল কাগজে দুর্বল, তার জন্য এই পিচ যুক্তিসঙ্গত বাজি, এবং বাংলাদেশ ওই বাজিটা বুদ্ধিমত্তার সঙ্গেই ধরেছে।

ওই জয়গুলোর মূল্য নিয়ে আমার কোনো প্রশ্ন নেই। প্রশ্নটা অন্য জায়গায় — প্রতিটি কৌশলের একটা বিল থাকে, আর সেই বিলটা কে শোধ করে।

ঘরের টেস্টে বাংলাদেশের শীর্ষ ক্রমের ব্যাটসম্যানরা বলের সিংহভাগ খেলেন স্পিনের বিরুদ্ধে। মিরপুরের ওই তিনটি জয়ে দুই দলের ওভারের ছবিটা প্রায় একই রকম — স্পিনারদের দখলে বেশির ভাগ। এর মানে হলো, ঢাকা বা রাজশাহীর কোনো তরুণ প্রতি পঞ্চাশটা পেস-বলের জন্য খেলেন কয়েকশো স্পিন বল। পেসের জন্য প্রতিক্রিয়া তৈরি হয় না, ফ্রন্ট-ফুটের ওজন সরে যায়, সুইং ধরার অভ্যাস জন্মায় না। বিদেশে গিয়ে অনুপাতটা উল্টে যায়: সেখানে সত্তর থেকে আশি শতাংশ ওভার পেসের, বল আলাদা উচ্চতায় আসে, পিচ থেকে সিম নড়ে।

জাতীয় দলের ব্যাটসম্যানরাও পরিবেশ থেকে আলাদা কেউ নন। তাঁদের ঘরের গড় আর বিদেশের গড়ের ফারাক সহজাত প্রতিভার ফারাক নয়, অভ্যাসের ফারাক। এখানেই আমাদের সবচেয়ে বড় ভুল-নির্ণয়টা লুকিয়ে আছে: বিদেশে ব্যাটিং ধসকে আমরা মানসিক দুর্বলতা বলে ডাকি, অথচ ধসটার তারিখ অনেক আগে লেখা হয়ে যায় — ঘরের একটা প্রস্তুতি পিচে।

বারো উইকেট একটা সুন্দর সংখ্যা। কিন্তু সংখ্যাটা দুই ভাগে ভাগ করলে গল্প বদলে যায়। আমার নোটবুকে উইকেট লেখা হয় দুই কলমে। একটা কলমে ওইসব ডেলিভারি, যেখানে বোলার পরিকল্পনা করে ফাঁদ পেতে ফেলেছেন — বাইরের এজ, স্লিপ, গতি বদলানো, লাইন বদলানো। আরেকটা কলমে ওইসব ডেলিভারি, যেগুলো ওপরের দিকে ঘুরে গেছে, ব্যাটসম্যান ছাড়তে বাধ্য হয়েছেন কেবল এই কারণে যে বল যেখানে পড়েছিল, সেখান থেকে সোজা ওঠাটা তাঁর নিয়ন্ত্রণে ছিল না।

একটা চরম টার্নিং পিচে দ্বিতীয় ধরনের উইকেটের সংখ্যা বেড়ে যায়। বোলারের কারিগরি ছোট হয়ে যায় না, কিন্তু কৃতিত্বের ভেতরে সিস্টেমের অবদান ঢাকা পড়ে যায়। সমস্যাটা এখানেই: কৃতিত্বের হিসাবটাই পরের সিদ্ধান্ত ঠিক করে। কোন বোলারকে বিদেশি সফরে নেওয়া হবে, কোন ব্যাটসম্যানকে টেস্ট দলে রাখা হবে — এই সিদ্ধান্তগুলো একটা সংখ্যার ওপর দাঁড়ায়, আর সেই সংখ্যা কখনো ভেতর থেকে ভাগ করা হয় না। একটি সংখ্যা যত বড়, তার ভেতরের হিসাব যাচাই করার প্রয়োজন তত বেশি।

পেস বোলিংয়ের পাইপলাইনটা ঘরের মাঠেই শুকিয়ে যায়। ঘরের টেস্টে বাংলাদেশের পেসারদের ওভারসংখ্যা কম, আর বল যখন তিন-চার দিন পুরনো, তখন তিনি প্রায় অপ্রাসঙ্গিক। খেলোয়াড় জীবনের সবচেয়ে বেশি ম্যাচ-ওভার যদি ঘরের মাঠেই না আসে, দ্রুত বোলার তৈরি হবেন কীভাবে? মিরপুরের গ্রীষ্মে নেটে দিনে পঁচিশ ওভার বল করা কোনো তরুণ টেস্ট দলে জায়গা পান না, কারণ ম্যাচে তাঁর জন্য জায়গা নেই। ফলাফল — বাংলাদেশের পেস আক্রমণ আধুনিক ক্রিকেটে তথাকথিত ইপিসোডিক: হারারে বা কলম্বোর মাঠে হঠাৎ সবাইকে চমকে দেওয়া পারফরম্যান্স, কিন্তু ঘরের মাঠে ধারাবাহিক অনুপস্থিতি। প্রায় প্রতিটি টেস্ট-খেলা দেশের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা এর ঠিক উল্টো।

পিচটা কার? প্রশ্নটা কৌশলের, আবেগের নয়। এখানেই ফিরে আসে প্রেস বক্সে আমার সেই পুরনো সহকর্মীর কথাটা। মিরপুরের স্কয়ার একটা বুদ্ধিবৃত্তিক সম্পদ। কখন পানি দেওয়া হবে, কতবার রোলার চলবে, চতুর্থ দিনের সকালে ঘাস কতটা রাখা হবে, কখন কভার খোলা হবে — এই সিদ্ধান্তগুলো নেন বোর্ডের অল্প কয়েকজন মানুষ। এই জ্ঞান ঘরের ম্যাচ জেতায়, কিন্তু বিদেশে রপ্তানি হয় না, কারণ বিদেশে পিচ আপনার নয়। বিদেশে আপনার নিয়ন্ত্রণে থাকে কেবল দুটো জিনিস — দলের গঠন আর ব্যাটসম্যানের অভিযোজনক্ষমতা। অর্থাৎ ঠিক যে দুটো জিনিস ঘরের পিচ-ব্যবস্থা সক্রিয়ভাবে নিরুৎসাহিত করে।

ডকুমেন্টারি মানে খেলার বাইরে পড়ে থাকা নীরবতার সঙ্গে এক দীর্ঘ আলাপ। ক্রিকেট ম্যাচের ক্ষেত্রে সেই নীরবতা থাকে পিচের ভেতরে, ওই চার ইঞ্চিতে, যেখানে চতুর্থ দিনের সকালে হঠাৎ ফাটল দেখা দেয়। আমি অনেকবার ভেবেছি, একটা টেস্ট ম্যাচের সবচেয়ে কম আলোচিত খেলোয়াড়টি মাঠেই নামে না। সে মাঠকর্মী।

এখানে একটা কথা যোগ করা জরুরি, নইলে ছবিটা অসম্পূর্ণ থাকে। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে হারিয়েছিল। পিচটা ব্যাটসম্যান-বান্ধব ছিল না, বাউন্স ছিল, আর বাংলাদেশের কিশোররা সেটা সামলে নিয়েছিল। মানে কাঁচামালে সমস্যা নেই। সমস্যা কারিকুলামে — বড়রা যে পিচে খেলেন, সেই পিচ তরুণদের অন্য একটা শিক্ষা দেয়, আর সেই শিক্ষাটাই ধীরে ধীরে ওপরে উঠে আসে।

সমষ্টিগত স্মৃতিতে একটা হিসাবের ভুল আছে। ২০১৭ সালের মিরপুর টেস্ট নিয়ে বাংলাদেশের দশ জন ভক্তের সঙ্গে কথা বললে প্রায় সবাই সাকিবের দশ উইকেটের কথা বলবেন, এবং বলবেন এটাই প্রমাণ আমরা এসে গেছি। জয়টা সত্যি, বোলিংটা অসাধারণ। কিন্তু ওই জয়টা একটা স্থির ছাঁচের ভেতরে বসে আছে: ঘরের চরম পিচ ফলাফলের অনিশ্চয়তা বাড়ায়, আর কমিয়ে দেয় ফলাফলের তথ্যমূল্য। ওই ২০ রানের জয় সিঁড়ির একটা ধাপ ওপরে ওঠা নয়, পাশে সরে যাওয়া।

এখান থেকে একটা অস্বস্তিকর সিদ্ধান্ত আসে। যদি বিসিবি একদিন ইচ্ছে করে সমতল একটা ডেক বানায় — যেমনটা ২০১৫ সালে খুলনায় হয়েছিল, যেখানে খেলা শেষ দিন পর্যন্ত টেনেছিল — গ্যালারি সেটাকে ব্যর্থতা বলবে। অথচ সমতল পিচে শীর্ষ দলের বিরুদ্ধে টানা ছয়শো বল খেলা, যেখানে আপনার ষোলো বছরের ওপেনার নতুন বলে ষাটটা বল ছাড়ে, সেটা একটা টার্নিং পিচে ২০ রানের জয়ের চেয়ে বেশি তথ্য দেয়। আমরা ফলাফলকে তথ্য ভাবি, প্রক্রিয়াকে ভাবি না।

আর দ্বিতীয় ভুলটা পুরনো: বিদেশের ধসের জন্য আমরা ব্যাটসম্যানকে দোষ দিই। অথচ সেই ধসের বীজ অনেক আগে, ঘরের একটা প্রস্তুতি পিচে পোঁতা হয়ে যায়। দোষ দেওয়াটা সহজ, কারণ কৃতিত্ব ততক্ষণে বিলি হয়ে গেছে — অধিনায়ক, কোচ, বোর্ড। কেবল মাঠকর্মীর নাম কোথাও নেই।

আমি নিজেকেও চ্যালেঞ্জ করেছি এখানে, কারণ উল্টো কথা মজার দেখানোর জন্য বলা যায় না। পরীক্ষা করে দেখেছি: বিদেশে টেস্ট জয় সত্যিই কম? হ্যাঁ। সেগুলো ঘরের ধারার স্পিন-বান্ধব পিচে এসেছে? হ্যাঁ। শীর্ষ ব্যাটারদের ঘর ও বিদেশের ফারাক সত্যিই বড়? হ্যাঁ। তাই ইনভার্শনটা দাঁড়ায় — শুধু চমক দেওয়ার জন্য নয়, হিসাবের জোরে।

পরেরবার বাংলাদেশ ঘরের মাঠে টেস্ট খেললে টসের ফল আমার কাছে বড় খবর থাকবে না। খবরটা থাকবে প্রথম দিনের প্রথম সেশনটায়: প্রথম পনেরো ওভারে বল কতটা ঘুরছে, দ্বিতীয় সেশনে কভারের কাছে ঘাসটা কতটা দাঁড়িয়ে আছে। বল যদি লাঞ্চের আগেই বাঁক নিতে শুরু করে, তাহলে যা দেখছি তা নতুন ম্যাচ নয় — চেনা একটা সূত্র। আর যদি না ঘুরে, তাহলে ধরে নিতে হবে কেউ পুরনো হিসাবটা বদলাতে শুরু করেছে। প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত একটাই — মিরপুরের পিচটা আসলে কার? মাঠকর্মীর, বোর্ডের, নাকি সেই ষোলো বছরের ছেলেটির, যে পরের বছর ওয়েলিংটনে গিয়ে নতুন বলে বল ছাড়তে নামবে?