ফি একটা দরজা, বাড়ি নয়: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো আর মিরপুরের অদৃশ্য লেজার

শুক্রবার রাত পৌনে তিনটায় সিলেটের ভেরান্ডায় চা ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। ফোনের স্ক্রিনে একটা পিডিএফ—বারো পাতা, ইংরেজি চুক্তি, সাত নম্বর ধারার নিচে লাল কালিতে টানা দাগ। বিয়ানীবাজারের এক বাঁহাতি স্পিনার, বয়স উনিশ, ক্যারিবিয়ানের একটি ছোট লিগে তিন মাসের জন্য খেলার প্রস্তাব পেয়েছে। ফিরতি মেইল যেতে হবে ভোর হওয়ার আগেই। চুক্তিমূল্য প্রায় উনিশ হাজার মার্কিন ডলার—সিলেটের মাপে যা একজন নতুন ডাক্তারের বার্ষিক আয়ের কাছাকাছি, আর ইউরোপের ক্লাব ফুটবলের মাপে যা এক সপ্তাহের বেতনও নয়।

দামটা আমাকে থামায়নি। থামিয়েছে ৭(খ) ধারা। চোটে মৌসুম শেষ হলে কোনো ক্ষতিপূরণ নেই, শুধু ফিরতি বিমানটিকিট। সাতাশ শব্দে একজন উনিশ বছরের কিশোরের কাঁধ, কনুই আর পুরো কেরিয়ার বাজি রাখা।

ভেরান্ডার চায়ে চুমুক দিতে দিতে মনে পড়ল, ট্রান্সফার মার্কেটে আমি শিখেছিলাম—ফি একটা দরজা, বাড়ি নয়। হেডলাইনে দরজার দাম লেখা থাকে; দরজার ওপাশে কী আছে, সেটা চুক্তির শেষ পাতায়।

আমার সিলেটের ভেরান্ডা থেকে তখন পর্যন্ত বারোশো চল্লিশটি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা হয়ে গেছে, তারপরও ট্রান্সফার মার্কেটের একটি পিডিএফ আমাকে নতুন করে চুপ করিয়ে দেয়। কারণ স্কোরকার্ড বলে দেয় কে কত রান করেছে; চুক্তিপত্র বলে দেয় কার জীবনের দাম কত, আর কে সেই দাম ঠিক করছে।

ফুটবলে একটা জানালা আছে—জানুয়ারি আর গ্রীষ্মে, সবার জন্য একই সময়সূচি, FIFA-র ছাতার নিচে। ক্রিকেটে তেমন কিছু নেই। আইপিএলের নিলাম বছরের শেষ প্রান্তে, আইএলটি২০ ও এসএ২০ জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে, বিগ ব্যাশ ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে, বিপিএল টানে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতেই, পিএসএল ফেব্রুয়ারি-মার্চে, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ আগস্ট-সেপ্টেম্বরে, এমএলসি জুন-জুলাইয়ে, দ্য হান্ড্রেড আগস্টে, শ্রীলঙ্কার লিগ ডিসেম্বরে। তালিকাটা পড়তে পড়তে বোঝা যায়, এগুলো একেকটা দরজা নয়—একটা ঘরে ঢুকে আরেকটা ঘরে ঢোকার দরজা।

ক্রিকেটে একটাই ট্রান্সফার উইন্ডো নেই; আছে একগুচ্ছ উইন্ডো, যারা একে অন্যের ঘাড়ে পড়ে থাকে।

এখানেই বাংলাদেশের গল্পটা অনন্য হয়ে ওঠে। আমাদের সেরা ক্রিকেটারদের সামনে প্রশ্নটা কখনোই শুধু 'কোন লিগ বেশি টাকা দেয়' নয়। প্রশ্নটা হলো—বোর্ড ছাড়পত্র দেবে কি না, জাতীয় দলের সিরিজের ফাঁকে জায়গা মিলবে কি না, আর সেই জায়গা পেতে গিয়ে শরীরে কতটা ঋণ রেখে আসতে হবে। এনওসি—না objection certificate—নামের এই এক পাতার কাগজ আমাদের ক্রিকেটারদের জীবনে পাসপোর্টের চেয়ে বেশি ক্ষমতা রাখে।

নব্বই মিনিট নামের নিউজলেটারটা আমি ভেরান্ডার মতো বানিয়েছি—বিশ্বের জন্য যথেষ্ট চওড়া, একজনের গলার জন্য যথেষ্ট ছোট। এই নিউজলেটারের সবচেয়ে বেশি পড়া লেখাগুলো কোনো সেঞ্চুরির গল্প নয়; পড়া হয়েছে কাগজ আর হিসাবের গল্প। পাঠক বুঝে গেছে, ব্যাট বলে না কে কোথায় খেলবে; বলে চুক্তির ধারা নম্বর।

টাকার সিঁড়িটা চোখের সামনে রাখলে হিসাব সহজ হয়। উপরের ধাপে আইপিএল, যেখানে এক সিজনের মূল্য একটি মাঝারি শহরের বার্ষিক বাজেটের সমান। তার নিচে আইএলটি২০, এসএ২০, দ্য হান্ড্রেড। তারপর বিগ ব্যাশ, পিএসএল, সিপিএল, এমএলসি, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। সবচেয়ে নিচে অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড, নেদারল্যান্ডস, ডেনমার্ক, নেপালের ঘরোয়া লিগ—যেখানে ফি ছোট, কিন্তু দরজাটা খোলা। বাংলাদেশ এই সিঁড়িতে একইসঙ্গে ক্রেতা ও বিক্রেতা; বিপিএলে আমরা ক্রেতা, আর বিদেশি লিগে আমরা প্রায়শই বিক্রি হতে থাকা পণ্য।

যে ফি হেডলাইনে আসে, সেটা প্রায়ই ক্লাবের মোট খরচের সবচেয়ে ছোট অঙ্ক।

একটি তিন লাখ ডলারের চুক্তির ভেতরে থাকে বার্ষিক বেতন, থাকার ব্যবস্থা, বিমান, ভিসা, এজেন্টের কমিশন—সাধারণত পাঁচ থেকে পনেরো শতাংশ—ইমেজ রাইট, স্ক্যান, ফিজিও, আর চোটের বীমা। শেষ দুইটা খাত প্রায় প্রতিটি আলোচনায় চাপা পড়ে যায়। ক্রিকেটার নিজে বীমা কিনে খেলতে রাজি হলে ফি বাড়ে, ক্লাব কিনলে ফি কমে কিন্তু দল বাছাইয়ে হাত পড়ে। সিদ্ধান্তটা মাঠে হয় না, হয় একটি টেবিলে, যেখানে ক্রিকেটার কেবল উপস্থিত, সিদ্ধান্তকারী নয়।

এজেন্টের ভূমিকাটা বাংলাদেশে সবচেয়ে কম লেখা, সবচেয়ে বেশি কাজ করা অধ্যায়। আমাদের এখানে এজেন্ট মানে বেশিরভাগ সময় একজন প্রাক্তন কোচ, একজন দূরসম্পর্কের চাচা, বা একটি হোয়াটসঅ্যাপ নম্বর। লাইসেন্স নেই, লেজার নেই, কোনো নিবন্ধিত প্রতিনিধিত্বের কাঠামো নেই। অথচ চুক্তি, ভিসা, ট্রায়াল, ফ্লাইট—সব তার হাত ধরে। আমি গত বছর ছয় সপ্তাহ ধরে একটি ক্ষেত্রে কলম পিছিয়েছি: ডেনমার্কের দ্বিতীয় বিভাগের একটি ক্লাবে সিলেটে জন্মানো একুশ বছরের মিডফিল্ডারের কাগজপত্র, আনুমানিক আঠারো হাজার ডলারের চুক্তি, যেখানে মূল কাজটা করেছিলেন একজন ক্লার্ক, কোনো এজেন্ট নয়।

ক্রিকেটারকে কেউ কিনছে না, কেউ কিনছে তার কাগজ।

স্কাউটিংয়ের চেহারাও বদলে গেছে, শুধু আমাদের চোখ এখনো পুরনো জায়গায়। আজকের স্কাউট প্রথমে দেখে না কে কত রান করেছে; দেখে কে কত ম্যাচ খেলেছে, কত ওভার বল করেছে, কত দিন বোলিং লোড বহন করেছে। একজন পেসারের গোড়ালি, কনুই আর কোমরের হিসাব এখন ব্যাটিং গড়ের মতোই গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। নাহিদ রানার মতো বোলারকে বিদেশি লিগে পাঠানোর আলোচনায় তাই প্রথম প্রশ্নটা কখনোই 'কত টাকা' নয়; প্রশ্নটা 'তিন ফরম্যাটে ওকে কত ওভার দিতে হবে'।

আধুনিক স্কাউটিং আর প্রতিভা খোঁজার কাজ নয়; ঝুঁকির দাম বসানোর কাজ।

এই জায়গায় ডেটা আমাদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। টি-টোয়েন্টিতে স্ট্রাইক রেট এখন সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত সংখ্যা, অথচ সবচেয়ে কম প্রেক্ষাপটযুক্ত। সিলেটের ছোট মাঠে মার্চের বাতাসে তোলা ১৫০ স্ট্রাইক রেট আর মিরপুরের ধীর পিচে সান্ধ্যকালীন শিশিরে তোলা ১৩০—এই দুই সংখ্যাকে একই কলামে বসিয়ে যে তালিকা তৈরি হয়, তা ক্রিকেটারকে ব্যাখ্যা করে না, দর কষাকষির অস্ত্র হয়ে ওঠে। ইকোনমি রেট ফেলে দেয় কে কোন ফেজে বল করেছে; বাউন্ডারি শতাংশ ফেলে দেয় কোন মাঠে বল হয়েছে।

আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতা বলছে, ফুটবলে xG-কে যেমন ব্যবহার করা হয়—নিয়মের মতো—ক্রিকেটেও সেই ভুলটা এখন 'এক্সপেক্টেড ভ্যালু'র নামে ঢুকছে। সিদ্ধান্ত, ফর্ম আর আম্পায়ারিং মানের ব্যাখ্যা কোনো মডেলে নেই। তাই এক অনূর্ধ্ব-১৯ বোলারের ফাইনাল ওভারের স্নায়ুকে কোনো স্প্রেডশিট দাম দিতে পারে না।

একটা জিনিস আমার মনে গেঁথে আছে। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে মস্কোয়, নিজের হাতে ছাপানো প্রেস পাস হাতে, আমি দেখেছিলাম উনিশ বছরের এক ফরাসি কিশোর বিশ্বকাপ ফাইনালে গোল করছে। সেদিন স্টেডিয়ামের বাইরে দাঁড়িয়ে আমি বুঝেছিলাম, দামটা কখনোই যোগ্যতার পরে আসে না; দাম আসে তার আগে, আর সেই আগমনের গতি সবসময় একই থাকে না। কেউ ছয় মাস আগে দাম পায়, কেউ তিন বছর পরে।})}

সেই রাতে আমার ল্যাপটপে 'বিফোর দে ওয়ার' নামে একটা ফাইল খোলা হলো—প্রতিটি টুর্নামেন্টে অন্তত একজন অনূর্ধ্ব-বিশকে চিহ্নিত করার সংকল্প। কারণ ট্রান্সফার মার্কেটে যারা দেরিতে দাম পায়, তাদের লেখা হয় না; লেখা হয় কেবল তাদের, যাদের দাম আগেই উঠে গেছে।

এখানেই ক্রিকেটের কাগজপত্রের গল্পটা ব্লকচেইনের গল্প হয়ে ওঠে। ফুটবলে স্থানান্তরের তথ্য ছড়িয়ে থাকে সংবাদমাধ্যমে, সফটওয়্যারে, নিয়ন্ত্রক সংস্থার শাখায়। ক্রিকেটে মূল রেকর্ডটা বাস করে ব্যক্তিগত ইনবক্সে—একটা এনওসি ফাইল, একটা স্ক্যান করা চুক্তি, একটা মেইল থ্রেড। কে কত পেল, কোন এজেন্ট কত কমিশন নিল, কোন কোচের ছেলে কাকে ট্রায়ালে নিয়ে গেল—এসব তথ্যের কোনো সর্বজনীন লেজার নেই।

যে খেলায় স্কোরবোর্ড সর্বজনীন, সেই খেলায় স্থানান্তরের হিসাব কেন ব্যক্তিগত ইনবক্সে থাকে?

একটি খোলা লেজারের কল্পনাও করা কঠিন, কারণ লাভটা কেউ দেখতে চায় না। কিন্তু একটা কাগজের হিসাব আজ যা লুকিয়ে ফেলে, তা হলো প্রশিক্ষণ ক্ষতিপূরণ। অভাহনী, মোহামেডান, শেখ জামাল কিংবা সিলেট বিভাগের ঘরোয়া একাডেমি—যে ক্লাব এক কিশোরকে সাত বছর ধরে গড়ে তোলে, সে ক্লাব ওই কিশোর চুক্তি সই করার দিনে এক টাকাও পায় না। প্রশিক্ষণ ক্ষতিপূরণ নামের ধারণাটা আমাদের ক্রিকেটে প্রায় অনুপস্থিত। অথচ বীজ থেকে গাছ তৈরি করা খরচটা সেই ক্লাবই দেয়, আর ফল পায় দিল্লি বা দুবাইয়ের একটি দল।

ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানার অধ্যায়টি আরও একটা চাপ যোগ করেছে। এখন লিগের দলগুলো শুধু দল নয়, বিনিয়োগ। শেয়ার বিক্রি হয়, মূল্যায়ন হয়, বিনিয়োগকারীর সামনে কোয়ার্টারভিত্তিক হিসাব দিতে হয়। ব্যালান্স শিটের সেই চাপ দলের গঠনে ঢুকে পড়ে ছোট ছোট সিদ্ধান্তে—একজন অভিজ্ঞ অলরাউন্ডারের বদলে দুইজন সস্তা তরুণ, একটি নামী বিদেশি বদলে একটি বিকল্প।

ক্লাব বা লিগ যখন শেয়ারবাজারের হিসাবে বাঁধা পড়ে, দল সাজানো শুরু হয় ব্যালান্স শিট দেখে, পিচ দেখে নয়।

বিপিএলের নিজস্ব কাঠামোতে আরেকটি স্তর আছে—স্থানীয় খেলোয়াড় ধরে রাখার নিয়ম আর বেতনসীমা। এই নিয়ম দলগুলোর মধ্যে ভারসাম্য রাখে, কিন্তু আন্তর্জাতিক বাজারের সঙ্গে দেশীয় ক্রিকেটারের দামের একটি স্থায়ী ফাঁক তৈরি করে। আইপিএলে সুযোগ পাওয়া এক মুস্তাফিজুর রহমানের বাজারমূল্য আর বিপিএলে ধরা রাখার খরচ এক নয়। এই ফাঁকটাই ক্রিকেটারকে বাইরের দরজা ঠেলতে শেখায়। কারণ হিসাবটা সরল: টাকা কম হলেও দৃশ্যমানতা বেশি, আর দৃশ্যমানতা পরের চুক্তির দরজা।

মনে পড়ে ২০২৪-এর আইপিএলে চেন্নাইয়ের হয়ে মুস্তাফিজুর রহমান যে ম্যাচে ম্যাচ-সেরা হয়েছিলেন, সেটি ছিল মরসুমের প্রথম সন্ধ্যা। মানুষ তখন মনে করেছিল, এটি একটি ভালো ইনিংসের গল্প। আসলে সেটি ছিল একটি নিলাম টেবিলের গল্প—এক রাতের পারফরম্যান্স কত দ্রুত একটি বাজার পুনর্মূল্যায়ন করতে পারে, তার প্রমাণ। আর ঠিক সেই সময়েই, একই বয়সী আরও কয়েকজন বোলার মিরপুরের ঘরে বসে শুধু একটি কাগজের জন্য অপেক্ষা করছিল।

ক্রিকেটে সবাই নিলামের হাতুড়ির দিকে তাকায়। বাড়ি কে পেল, কে পেল না, কে হতাশ, কার পকেট ভরে গেল। আমার চোখ এখন অভ্যস্ত হয়েছে অন্য এক দৃশ্যে—রেজিস্ট্রেশন ডেস্ক। যেখানে নিবন্ধন ফর্ম জমা পড়ে, নাম বানান যাচাই হয়, এনওসি ফাইল আটকে থাকে সাক্ষরের অভাবে। সেখানে কোনো হাতুড়ি নেই, কোনো ক্যামেরা নেই। অথচ বছরের সবচেয়ে বড় স্থানান্তরগুলো ওই টেবিলেই হওয়া উচিত ছিল।

জনস্মৃতির সহজ ব্যাখ্যাটি আমি জানি—বিপিএল কেরিয়ার নষ্ট করে, বিদেশি লিগ আমাদের ছেলেদের টাকা দিয়ে নিয়ে যায়, বোর্ডের কঠোরতা ইত্যাদি। কিন্তু আমি যখন নিজের নোটবুক ওল্টাই, অন্য একটা ছবি ভেসে ওঠে। যারা বিদেশি লিগে গেছে, তাদের প্রত্যেকের নাম কমপক্ষে একবার লেখা হয়েছে। যারা যায়নি, তারা নেই। আর এখানেই আসল ক্ষতিটা।

বাংলাদেশি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ক্ষতি বিদেশি লিগে যাওয়া খেলোয়াড় নয়; ক্ষতিটা ওই কিশোরদের, যাদের কেরিয়ার বাইশ বছরেই একটা ছোট ইনবক্সে থেমে গেছে—কারও অজান্তে।

স্কোরকার্ডের বাইরে খেলাটি বন্ধ হয় না; খেলা বন্ধ হয় দায়ের ভাগে। আমরা ক্রিকেটারদের ভরে বুকের যুদ্ধ নিয়ে কথা বলি, বুকের যুদ্ধ আসলে লিগ ক্যালেন্ডারে—কিশোরটির সামনে নয় মাস, সাতাশ দিন। কলকাতা, ডুবাই, কেপটাউন মিলিয়ে একটি বর্ণমালার গল্প। যে মাসে টাকা থাকে, সেই মাসেই সিরিজ; যে মাসে সিরিজ, সেই মাসেই টাকা। বোর্ড এক দিকে চাপে, পরিবার আরেক দিকে—এবং কিশোরটি চাপে।

এই জায়গাতেই আমি খালি স্টেডিয়াম থেকে শেখা পাঠটি মনে করি—খেলার থেমে যাওয়ার ভেতরটা শেষ হয়ে যায় না। একটি নিলাম যখন শেষ হয়, যখন অস্থায়ী খেলোয়াড় চলে যায়, স্টেডিয়ামের বাতিও নিভে যায়। কিন্তু ফেব্রুয়ারি মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহের একটি চিঠি একজন উনিশ বছরের ছেলের পরের দশক ঠিক করে দেয়। এবং কেউ সেটি দেখে না, কারণ সেই চিঠিটা আপাতত নীরব।

আমার সবচেয়ে বড় ভয় টাকার নয়। ভয়টা সহজ—প্রতিটি উইন্ডো নিজেকে বড় দেখাতে মরিয়া, কিন্তু আসল কাজটাই গোপন থাকে। কিংবদন্তি কখনো কেনা যায় না, কিন্তু জায়গাটা ধীরে ধীরে বড় হয়ে যায়। এবং যারা জায়গা কিনে, তারা জানে না মাঠের পিচ কখনো তালা মেনে চলে না।

পরের জানুয়ারিতে সিলেটের ভেরান্ডা থেকে যখন আবার পিডিএফ আসবে, আমি চায়ের কাপ না ধরে সাত নম্বর ধারা খুলে বসব। কারণ ট্রান্সফার উইন্ডোতে কবিতা শেষ হয় না—কবিতা শুরু হয় একটি ধারার শেষে।

আমার প্রতিটি রাতে একজন কিশোর ও একটি কাগজ থাকে। প্রশ্নটি এখনো ঝুলে আছে: যদি এনওসি ফাইলগুলো কখনো জনসমক্ষে খোলা হতো, তবে বিয়ানীবাজারের সেই বাঁহাতি স্পিনার ৭(খ) ধারাটা আরও দশ মিনিট পড়ার সময় পেত?