নিলামের ঘড়ি, এনওসি-র ছুরি: আইপিএল ২০২৬-এর ধারা-পাঠ

জেদ্দার কনভেনশন সেন্টারে ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর বিকেল সাড়ে তিনটায় হাতুড়ি পড়ল, আর ঘরটা এক সেকেন্ডের জন্য চুপ হয়ে গেল। লখনউ সুপার জায়ান্টস ঋষভ পান্তের পাশে ২৭ কোটি টাকা লিখে দিল। পরদিন পাঞ্জাব কিংস শ্রেয়াস আইয়ারের পিছনে রাখল ২৬ কোটি ৭৫ লাখ। মেলবোর্নের স্টুডিও থেকে আমি স্ক্রিনে তাকিয়ে ছিলাম, কিন্তু আমার চোখ সংখ্যাটার দিকে ছিল না — ছিল সংখ্যাটার পরের ফাঁকটার দিকে।

চলুন, প্রথম সংখ্যাটা বোর্ডে তুলি। ২৭ কোটি টাকা কারও বেতন নয়। ওটা একটা বাধ্যবাধকতা, যা ২০২৫ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স থেকে কাটা গেল, এবং যার সুদ গুনতে হবে পরের নিলামে। ২০২৫ সালের ৩ জুন যখন ব্যাঙ্গালোর প্রথম শিরোপা তুলল, আমি সেদিন মাইকে বলেছিলাম, এই শিরোপার সবচেয়ে বড় উত্তরাধিকার মাঠে নেই, লেজারে আছে।

আমার প্রশ্নটা সোজা: এই দলে আসলে কার হাতে লিভার? ক্রেতার, খেলোয়াড়ের, নাকি সেই বোর্ডের, যে এনওসি-র কাগজে সই করে খেলোয়াড়কে ছেড়ে দেয়? উত্তরটা নিলামের পোডিয়ামে নেই। উত্তরটা আছে ফিক্সচার ক্যালেন্ডারে।

এই প্রশ্নটা আজকের নয়। ২০১৭ সালে যখন আমি SEN 1116-এ «দ্য এভিডেন্স চেইন» launch and Neymar-এর ২২২ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ নিয়ে সপ্তাহভর অনুষ্ঠান করছিলাম, তখনই বুঝেছিলাম — ফুটবল হোক বা ক্রিকেট, বাজারটা সংখ্যা প্রকাশ করে, ক্ষমতা প্রকাশ করে না। সেই সূত্র ধরেই আজ আমি আইপিএলের নিলাম-ঘড়িটা পড়তে বসেছি।

আইপিএলের নিলাম-কাঠামোটা তিনটা অংশে বসানো। প্রথম, মেগা নিলাম, যা প্রতি তিন বছরে একবার হয়; সর্বশেষটা হয়েছিল ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর, জেদ্দায়, দলপ্রতি ১৪৬ কোটি টাকার পার্স নিয়ে। দ্বিতীয়, ছোট নিলাম, যেখানে পার্সের অবশিষ্ট অংশ খরচ হয় — ২০২৬ মৌসুমের জন্য সেই নিলামের ঘড়ি ২০২৫ সালের ডিসেম্বরে ধরা আছে। তৃতীয়, ট্রেডিং উইন্ডো, যেখানে খেলোয়াড় বদল হয় টাকার বদলে নয়, ক্যাশ প্লাস প্লেয়ার কম্বিনেশনে।

এই তিনটার উপরে বসে আছে একটা চতুর্থ স্তর, যার নাম কেউ নিলামের মঞ্চে উচ্চারণ করে না: আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসেছে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, কুড়ি দলের ফরম্যাটে। ২০২৭ সালে ওয়ানডে বিশ্বকাপ দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ায়। এই দুই জানালার ফাঁকে আইপিএল ২০২৬-কে নিজের জায়গা খুঁজে নিতে হবে। আর সে জায়গা যত সংকীর্ণ হবে, এনওসি-র কাগজের দাম তত বাড়বে।

টাকাটা কোথা থেকে আসে, সেটাও মনে রাখা দরকার। ২০২৩-২৭ চক্রের আইপিএল মিডিয়া রাইটসের মূল্য ছিল ৪৮,৩৯০ কোটি টাকা। সেই অর্থপ্রবাহই পার্সের আকার ঠিক করে, পার্স নিলামের আচরণ ঠিক করে, আর নিলামের আচরণ ঠিক করে কোন খেলোয়াড় কোন বোর্ডের কাছে কত দিনের ছুটি চাইবে। অ্যারোটা উল্টো দিকেও বয়: ক্যালেন্ডার বদলালে পার্সের গল্পও বদলায়।

ভারতের কেন্দ্রীয় চুক্তির কাঠামোটা এখানে তুলনার জন্য দরকারি — Root: 2026 — সেই বছর ইংল্যান্ড যখন তাদের কেন্দ্রীয় চুক্তি ও ক্যাপ্টেনসির ভার পুনর্বিন্যাস করছিল, তখন ইসিবি স্পষ্ট করেছিল, ক্রিকেট বোর্ড শুধু নিয়োগকর্তা নয়, খেলোয়াড়ের সময়ের মালিকও। ভারতের ক্ষেত্রে গ্রেড A+ এখন ৭ কোটি, গ্রেড A ৫ কোটি, গ্রেড B ৩ কোটি, গ্রেড C ১ কোটি টাকা। এই অঙ্কগুলো নিলামের ২৭ কোটির পাশে ছোট দেখায়, কিন্তু এগুলোই খেলোয়াড়কে বলে দেয়, তার সার্বভৌমত্ব কোথায় শেষ।

আসল ক্ষমতা নিলামের হাতুড়িতে নয়, এনওসি-র সইয়ে। কেননা টাকা কেনা যায়, কিন্তু ক্যালেন্ডার কেনা যায় না।

এবার ধারাটা খুলে দেখা যাক। আইপিএলের রিটেনশন ও রাইট-টু-ম্যাচ ব্যবস্থা একটা সাজানো বিবাহ। ফ্র্যাঞ্চাইজি আগে পুরনো খেলোয়াড় ধরে রাখে নির্দিষ্ট স্ল্যাব-দরে, তারপর বাকিদের জন্য নিলামে নামে। ২০২৫ সালের নিলামে ঋষভ পান্তকে কেউ ধরে রাখেনি; ফলে তিনি মুক্ত বাজারে গেলেন এবং ২৭ কোটি টাকা পেলেন। প্রশ্ন হল, এই অঙ্কটা কি তাঁর বাজারমূল্য? না। এটা একটা অ্যাকাউন্টিং স্বীকারোক্তি — দিল্লির লেজারে যা ফাঁক ছিল, লখনউ সেটা টাকায় ভরল।

The release clause is not a price tag; it is a legal confession. ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আন্তোয়ান গ্রিয়েজম্যানের €120m release clause নিয়ে আমি ঠিক এই জিনিসটাই দেখেছিলাম। তখন পণ্ডিতেরা ফ্রান্সের ৪-২ ফাইনাল জয় নিয়ে কথা বলছিলেন, আমি আতলেতিকো মাদ্রিদের ২০ মিলিয়ন ইউরোর মজুরি-বৃদ্ধি আর বার্সেলোনার ১৪০ মিলিয়ন ইউরোর এফএফপি ফাঁক মিলিয়ে দেখছিলাম। গ্রিয়েজম্যানের «লা ডিসিসিওন» ডকুমেন্টারি বিদায়ের ক্লিপ ছিল না, ছিল দর-কষাকষির লিভার। আধুনিক ক্রিকেটে সেই একই লিভার এখন সোশাল পোস্ট, বিশ্রামের আবেদন আর এজেন্টের নির্দিষ্ট সূত্রের ইন্টারভিউতে।

ক্রিকেটে ধারার সবচেয়ে বড় পাঠটা এসেছে আমার কাছে অ্যামজেশন থেকে। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে বেনফিকার এনজো ফার্নান্দেজকে চেলসি কিনেছিল ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডের রিলিজ ক্লজ ছুঁয়ে, আর চুক্তির মেয়াদ লিখেছিল আড়াই বছরের বেশি — জুন ২০৩২ পর্যন্ত। কারণটা সহজ: ফি-টা যত দীর্ঘ সময়ে ভাগ হবে, বার্ষিক বই-ভার তত হালকা হবে, আর লাভ-ক্ষতির হিসাবে ফাঁক তত ছোট দেখাবে। আইপিএলে ঠিক এর উল্টো চাপ: মোট পার্স সীমিত, তাই ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড়কে দীর্ঘ চুক্তি দিতে চায় না, কিন্তু বড় অঙ্ক দিতে বাধ্য হয় — ফলে তার ভেতরের ভারসাম্য এক মৌসুমেই ভাঙে।

২০২৫ সালের ব্যাঙ্গালোরের শিরোপা এখানে একটা প্রমাণ। দলটা তারকা-বাজি না করে বোলিং ডেপথে বিনিয়োগ করেছিল, আর টুর্নামেন্টের মাঝপথে সেই সিদ্ধান্তই ফিরে এসেছে। কিন্তু কেউ লেখেনি, তাদের সাফল্যের একটা বড় অংশ এসেছে পার্সের সেই খালি জায়গা থেকে, যা তারা বড় নামের পিছনে খরচ করেনি।

নিলামের Economics নিয়ে একটা কথা সবাই এড়িয়ে যায়: ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানা এখন একাধিক লিগে ছড়ানো। রিলায়েন্স, জিএমআর, নাইট রাইডার্স গোষ্ঠী — এদের প্রত্যেকে একই সময়ে আইপিএল, সিপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি এবং ২০২৫ সালের পর থেকে ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেডেও দল চালায়। ২০২৫ সালে ইসিবি আটটি হান্ড্রেড দলের ৪৯ শতাংশ শেয়ার বিক্রি করেছে; ওভাল ইনভিন্সিবলসে রিলায়েন্সের অংশীদারিত্ব প্রায় ৬০ মিলিয়ন পাউন্ডে রিপোর্ট হয়েছে, আর লন্ডন স্পিরিটের দল-মূল্য ১৪৫ মিলিয়ন পাউন্ডের ঘরে।

যখন একই মালিক দুটো লিগে দুটো দল চালান, তখন খেলোয়াড়ের এনওসি নিয়ে আলোচনা আর দুই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে আলোচনা থাকে না — সেটা পরিবার-অন্তরীণ চুক্তিতে পরিণত হয়। এই ভার্টিকাল ইন্টিগ্রেশনটা বাজারকে গভীর করেছে, একইসঙ্গে খেলোয়াড়ের জন্য দর-কষাকষির বিকল্প কমিয়েছে।

Follow the money, then follow the silence around the money. এই সূত্রটা আইপিএলে সবচেয়ে ভালো কাজ করে। কোথায় টাকা গেল সেটা ঘোষণা হয়; কে কত দিন অনুপস্থিত থাকবে, সেটা ঘোষণা হয় না। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে বসে, আর ২০২৬ বিশ্বকাপ শুরু ফেব্রুয়ারিতে। ফলে আগামী মৌসুমে আফ্রিকার বোর্ডের সামনে পছন্দটা সহজ নয়: নিজের ঘরোয়া পণ্য আগে, নাকি আইপিএলের জানালা আগে? যে বোর্ড এই প্রশ্নে দেরি করবে, সেই বোর্ডের এনওসি কাগজই ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে সবচেয়ে বড় ব্ল্যাকমেইল-সদৃশ।

এখানেই একটা ভুল ধারণা ভাঙা দরকার। আইপিএলের নিলাম-মূল্য খেলোয়াড়ের ক্ষমতা নয়, খেলোয়াড়ের ব্যয়যোগ্য সময়ের মূল্য। যে খেলোয়াড় বারো মাস খেলতে রাজি, তার দাম বেশি। যে খেলোয়াড় নির্বাচনী বিশ্রাম চায়, তার দাম কমলেও তার যৌক্তিক সুরক্ষা বাড়ে। ২০২৫ সালের কমনওয়েলথ ব্যাংক সিরিজ ও লঙ্কা সফরের সময় ভারতীয় বোর্ডের ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা ঠিক এই হিসাবের উপর দাঁড়িয়ে ছিল।

কঠিন বাস্তবটা হল, প্রতিটি জাতীয় বোর্ডের হাতে থাকে একটা হাতিয়ার, যার নাম সার্ভিস ক্লস, কিন্তু প্রতিটি খেলোয়াড়ের হাতে থাকে একটা, যার নাম স্কিল রেটেনশন। প্রথমটি চুক্তির অক্ষর, দ্বিতীয়টি দর-কষাকষির শক্তি। এদের টানাটানি থেকেই জন্মায় মাঝমাঝি সূত্র — ম্যাচ ফি, পারফরম্যান্স বোনাস, ইমেজ রাইটের ভাগ।

এবার আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে লিগ-ব্যবস্থাপকরা কথা বলতে চান না। ২০২৫ সালের ডব্লিউপিএলে দলপ্রতি পার্স ছিল ১৫ কোটি টাকা, আর পুরুষদের আইপিএলে ১৪৬ কোটি। দ্বিতীয় মৌসুমেই মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স শিরোপা জিতেছে, দর্শক বেড়েছে, কিন্তু পুরস্কার-অর্থ ও সম্প্রচার-মূল্যের ফারাক দশ গুণের ঘরে রয়ে গেছে। ২০২৪-২৭ চক্রে আইসিসির রাজস্ব-বণ্টনে ভারতের অংশ ৩৮.৫ শতাংশের ঘরে দাঁড় করানো হয়েছে — এই কাঠামোর মধ্যে মহিলাদের ক্রিকেটের বাড়তি টাকা আসছে স্পন্সরশিপ ও কর্পোরেট দায়বদ্ধতার খাত থেকে, বাজারদর থেকে নয়।

কোনো লিগকে কর্পোরেট দায়বদ্ধতার হেডিংয়ের নিচে বসিয়ে তার পার্স অপরিবর্তিত রাখলে, সেটা মূল্যায়ন নয় — বাজেট-ছবি। এই ফাঁকটা বুঝতে পারলে ডব্লিউপিএলের বাণিজ্যিক ঘোষণাগুলো একটু অন্যরকম পড়া যায়।

আর একটা জায়গায় আমাকে স্পষ্ট থাকতে হবে। ডেটা এখন নিলাম-কক্ষের দেয়ালে টাঙানো হয়েছে — স্ট্রাইক রেট ইনডেক্স, পাওয়ারপ্লে রান, ডেথ ওভারের ইকোনমি। এগুলো দল বাছতে সাহায্য করে, কিন্তু একটা সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করতে পারে না: ১৯তম ওভারে ক্যাপ্টেন কেন স্পিনারকে বল দিলেন। আমার কুড়ি বছরের স্কোরবোর্ড-নোট দেখে আমি যতটা নিশ্চিত, একটা সূচক ততটা নিশ্চিত নয় — কারণ সূচক পরিণতি মাপে, অভিপ্রায় মাপে না।

তাই আইপিএল ২০২৬-এর আসল প্রশ্নটা নিলামের দাম নয়। প্রশ্নটা হলো, নভেম্বর ২০২৫-এর মিনি নিলামের আগে কোন বোর্ড কোন খেলোয়াড়ের এনওসি আটকে রাখবে। ২০২৪ সালের নিলামের ৮৪ জন বিদেশি খেলোয়াড়ের মধ্যে অন্তত কুড়িজনের চুক্তি ছিল এমন লিগের সঙ্গে, যাদের ক্যালেন্ডার ফেব্রুয়ারি-মার্চে ঠিক বিশ্বকাপের সাথে ধাক্কা খায়।

তত্ত্বীয়ভাবে বললে, আইপিএল এখন তিনটি ঘড়ি একসঙ্গে চালায়: বেতন-সীমার ঘড়ি, যেটা তিন বছরে রিসেট হয়; ফিক্সচারের ঘড়ি, যেটা বিশ্বকাপে থামে; এবং মালিকানার ঘড়ি, যেটা এখন বিশ্বজুড়ে টিকটিক করছে। তৃতীয় ঘড়িটাই সবচেয়ে কম আলোচিত, আর সেটাই সবচেয়ে প্রভাবশালী।

এখন আসি সেই অংশে যেখানে প্রচলিত গল্পটা ফাঁকা। সবার কথায়, ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের যুগ এসেছে; টাকা তার হাতে, ক্ষমতা তার হাতে। আইপিএলের ২৭ কোটি আর কেন্দ্রীয় চুক্তির ৭ কোটি পাশে রাখলে গল্পটা মসৃণ শোনায়। কিন্তু লাইনআপটা অন্যরকম: খেলোয়াড় যে লিগে খেলবেন, সেটা ঠিক করেন খেলোয়াড়; তিনি কোন মাসে খেলতে পারবেন, সেটা ঠিক করে ফিক্সচার; আর ফিক্সচার লেখা হয় বোর্ড-কক্ষে, যেখানে তাঁর ভোট নেই।

A World Cup can hide a transfer, but it cannot hide a countdown. ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চের টুর্নামেন্টটা ঠিক সেটাই করছে। বিশ্বকাপের কভারে অনেক চুক্তি, অনেক প্রস্থান, অনেক নতুন এজেন্ট-পদক্ষেপ ঢাকা পড়ে যাবে। কিন্তু কাউন্টডাউনটা ঢাকা পড়বে না — কারণ বিশ্বকাপের পরেই আইপিএল, তারপর ২০২৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ, তারপর আবার নিলাম।

আর একটা ফাঁদ আছে, যা আমি নিজে বারবার এড়াতে চেষ্টা করেছি। ২০২০ সালে যখন মহামারি থমকে দিল অলিগুলো, তখন আমি A-League-এর ফোর্স মেজর ধারা, সেন্ট্রাল কোস্ট মারিনার্সের বেতন-স্থগিতাদেশ, ফক্স স্পোর্টসের সম্প্রচার ছাড় আর বার্সেলোনার ৭০০ মিলিয়ন ইউরোর মেসি-বাইআউট পড়ে অনুষ্ঠান করছিলাম। সেটা ঠিক সিদ্ধান্ত ছিল, কারণ সংকট সেখানে চুক্তির ভাষায় অনূদিত হচ্ছিল। কিন্তু প্রতিটি প্রস্থান সংকট নয়। কখনও সেটা বোঝা উচিত বোঝা হিসাবে, ধারা হিসাবে নয়। ব্যক্তিগত কারণে খেলা ছাড়ার খবরকে এনওসি-র ষড়যন্ত্র বানিয়ে ফেলা বাড়াবাড়ি।

সেই সূত্রেই পরের ঘুঁটির কথা। ২০২৫ সালের ডিসেম্বরের মিনি নিলামে প্রথম সংকেত মিলবে। যে দলগুলি ট্রেডিং উইন্ডোতে পুরনো খেলোয়াড় ছেড়ে বড় পার্স জমাবে, তারাই ২০২৬-এর মাঝপথে ওয়ার্কলোড সঙ্কটে সবচেয়ে ভালো অবস্থানে থাকবে। আর যে দলটা নিলামের শেষ দিনে ২৫ কোটি টাকা খরচ করে একটা নাম কিনে ফেলবে, সে দলটা অক্টোবরের মধ্যে বুঝে যাবে, কেন কেনা যায় না ক্যালেন্ডার।

আমার প্রজন্মের কাজটা প্রায় শেষের দিকে। ৬৭ বছরে দাঁড়িয়ে আমি দেখছি, পরের প্রজন্মের দায়িত্বটা ভিন্ন ধরনের। তাদের এনওসি-র কাগজ পড়তে শেখা দরকার, তবে তার চেয়ে বেশি দরকার ক্যালেন্ডারের মালিকানা নিয়ে প্রশ্ন তোলা। যে বিশ্লেষক বলবেন, খেলোয়াড়ের দাম বাড়ছে তাই খেলোয়াড়ের ক্ষমতা বাড়ছে, তিনি অর্ধেক সত্য বলছেন। বাকি অর্ধেকটা লুকিয়ে আছে একটি ফিক্সচার ফাইল।

সুতরাং আইপিএল ২০২৬ শুরুর আগে একটা প্রশ্ন নিজেকে করুন: এই দলটা কিনেছে খেলোয়াড়কে, নাকি কিনেছে তাঁর সময়ের তিন মাস? উত্তরটা যদি দ্বিতীয়টা হয়, তাহলে আপনার রিটেনশন-তালিকা দেখে ভালো লাগবে, কিন্তু আপনার লেজার বলবে অন্য কথা।