কুয়াশা, খালি গ্যালারি আর ৩২৭ ডেলিভারি: খুলনার এক অফ-স্পিনারের অসমাপ্ত নোটবুক

১৪ ডিসেম্বর, ২০২৪। খুলনা বিভাগীয় স্টেডিয়ামের তৃতীয় মাঠ। সকাল ৬টা ৪০ মিনিটে কুয়াশা এত ঘন ছিল যে উইকেটের অপর প্রান্তের কিপারকে একটা অস্পষ্ট খাঁজের মতো মনে হচ্ছিল। নেটের পাশে বসে আমি হাত গরম করছিলাম, আর একটা পুরোনো নোটবুক উল্টে দেখছিলাম। তারিখটা ২৩ নভেম্বর, ২০১৭। পাতার নিচে বলপয়েন্টে লেখা ছিল: “রায়হান, ১০ বছর, ব্যাট ছাড়া আসে, বল ছাড়া ফেরে না।”

সাত বছর পর সেই ছেলেটি খুলনা জেলার অনূর্ধ্ব-১৮ দলের প্রধান অফ-স্পিনার। ওই দিন সাড়ে নয়টায় ম্যাচ শুরু হওয়ার পর ১৪তম ওভারের তৃতীয় বলটা সে করল, আর আমি নোটবুকে একটাই লাইন টুকে রাখলাম — “রিলিজ পয়েন্ট বদলেছে। ক্রিজের ডান কোণ থেকে বাঁ কোণে সরে এসেছে। কেউ দেখছে না।” গ্যালারিতে দর্শক গুনে বারোজন। কেউ ওই ডেলিভারিটা মনে রাখবে না। কিন্তু ওটাই ছিল সেদিনের সবচেয়ে বড় ঘটনা, কারণ এক ওভার আগে সে টানা দুই বার লং-অনে চার খেয়েছিল, আর উত্তর দিয়েছিল কেবল হাত নামিয়ে, কোচের দিকে না তাকিয়ে, ক্রিজের ভেতরে হেঁটে এসে।

আমার খুলনার নোটবুকটা এখনও আছে; তার মার্জিনে স্কোরের চেয়ে বেশি লেখা জমে আছে। এই লেখাটা সেই মার্জিনগুলোর ব্যাখ্যা।

যে মাঠগুলো কেউ ভিডিওতে তোলে না

বাংলাদেশে অনূর্ধ্ব-১৮ পর্যায়ের ক্রিকেট খেলা হয় এমন মাঠে, যেখানে পিচের বাউন্স সকাল দশটার পর কমতে শুরু করে আর কুয়াশার কারণে ম্যাচ দুপুরে নেমে যায়। খুলনা বিভাগের চ্যাম্পিয়নশিপে এই মৌসুমে জেলাগুলো — খুলনা, সাতক্ষীরা, বাগেরহাট, যশোর, কুষ্টিয়া, নড়াইল — মিলিয়ে চৌদ্দটির মতো ম্যাচ হয়েছে। চৌদ্দ ম্যাচ। একজন স্পিনারের জন্য সেটা সাতাশ-আঠাশ ওভারের কাজ, আর সেই সাতাশ ওভার থেকে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো আসলে দায়িত্বজ্ঞানহীন।

তবু সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। বিভাগীয় ট্রায়াল থেকে জাতীয় অনূর্ধ্ব-১৮ ক্যাম্প, সেখান থেকে যুব বিশ্বকাপের দল, তারপর অনূর্ধ্ব-২৩, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বিসিএল, জাতীয় দল — এই সিঁড়িতে প্রতিটা ধাপে কাউকে বাদ দিতে হয়, তাই কাউকে বেছে নিতে হয়। বেছে নেওয়ার জন্য যা হাতে থাকে তা হলো কয়েকটা ম্যাচ, একটা ভিডিও ক্লিপ, আর একজন কোচের স্মৃতি।

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে হারিয়েছিল। সেই দলের অনেকেই এখন জাতীয় দলের ঘোরাফেরায়। যে ছেলেরা সেই দলে ছিল না, তাদের কাছে গল্পটা ততটা সুন্দর নয় — কারণ সেই একটা ফাইনাল বিপুল সংখ্যক আঞ্চলিক স্পিনারকে “প্রমাণিত” করে তোলে এবং বাকিদের অদৃশ্য করে দেয়। আমি ভিড়ের বাইরের ছেলেদের নিয়েই লিখি।

বিশ্বকাপের টেপ আমাকে ফ্রেম দিয়েছিল; একাডেমির ডেস্ক আমাকে ছেলেটাকে চেনাল।

ডিসেম্বরের সেই সকালটা কীভাবে লিখলাম

আমি খুলনায় থাকি, আর ছয় বছর ধরে আমার কাজ — অনূর্ধ্ব-১৮ আর অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচে বসে ডেলিভারি লিখে রাখা। কোনো ক্লাবের অফিসিয়াল স্কাউটিং ফিল্ডার নই, বেতন পাই না, শুধু চাই ক্রিকেটের যে সাত বছর কেউ ভিডিওতে দেখে না, সেটার একটা হিসাব থেকে যাক।

এই মৌসুমে রায়হান কবিরের নয়টা ম্যাচের ৩২৭টি ডেলিভারি আমি হাতে টুকে রেখেছি — লেংথ, লাইন, রিলিজের উচ্চতা, স্পেলের কোন ওভারে করল, কতটা বিরতি নিল, ব্যাটার ফুল-শট খেলল না ডিফেন্স করল। প্রতি ডেলিভারির পিছনে চারটা করে তথ্য মানে মোট এক হাজারের বেশি চিহ্ন। এক-একটা চিহ্ন থেকে কিছু বোঝা যায় না, কিন্তু প্যাটার্নটা জমানোর পর একটা মানুষের ছবি ফুটে ওঠে।

নোটবুক তর্ক করে না; সে অপেক্ষা করে, যতক্ষণ না প্যাটার্নটা একটা মানুষ হয়ে ওঠে।

যা তথ্য বলছে: লেংথের প্রথম স্পেল আর দ্বিতীয় স্পেল দুই ক্রিকেটার

এই মৌসুমে ৯ ম্যাচে রায়হানের হিসাব: ৪৭.২ ওভার, ১১ উইকেট, গড় ১৮.৬, ইকোনমি ৩.৪১, ৬১ শতাংশ ডট বল। অনূর্ধ্ব-১৮ পর্যায়ে ইনিংসপ্রতি গড় পঞ্চাশ-ষাট রান তোলার দিনে ৩.৪১ ইকোনমি ভালো। কিন্তু সংখ্যাটা পড়ে থামলে ভুল হবে, কারণ সংখ্যাটা দুই টুকরো তথ্য লুকিয়ে রাখছে।

আমি স্পেল আলাদা করে হিসাব করেছি। প্রথম স্পেলে — অর্থাৎ ম্যাচের প্রথম কোটা দশ ওভারে, যেখানে বল নতুন বা আধা-নতুন — তার ভালো লেংথে (পিচের ছয় থেকে আট মিটার এলাকায়) পড়া ডেলিভারির হার ৩৪ শতাংশ। দশ নম্বর ওভারের পর সেই হার নেমে আসে ১৭ শতাংশে, আর দ্বিতীয় স্পেলের ইকোনমি উঠে যায় ৪.৯-এ।

পার্থক্যটা শুধু ক্লান্তির নয়। টেপে চোখ রাখলে বোঝা যায়, দ্বিতীয় স্পেলের প্রথম দিকে রায়হানের পা সামান্য বাঁ দিকে ঘুরে যায় আর রান-আপের পায়ের ছন্দের শেষ দুটো স্টেপ ছোট হয়ে আসে। অফ-স্পিনারের ক্ষেত্রে এই দুই ইঞ্চি ছোট স্টেপ মানে বল হাত থেকে ঠিক সময়ে বেরোয় না, আর তার শিকার হয় লেংথ। ছোট স্টেপ কেউ স্কোরবোর্ডে দেখে না; শুধু লেংথ দেখে।

টেপ, ফ্রেম আর কিছু হিসাব

আমার কাছে স্লো মোশনে রেকর্ড করা ছয়টি ম্যাচের ফুটেজ আছে, ফোনে ধারণ করা, কোণ একটাই — তাই এগুলো প্রমাণ নয়, সূত্র। সেই ছয় ম্যাচের হিসাবে তার গড় টার্ন কমবেশি ৩.৬ ডিগ্রি; রিলিজের উচ্চতা প্রথম স্পেলে আর দ্বিতীয় স্পেলে বদলায় সাত সেন্টিমিটার পর্যন্ত, আর সেটা হয় বিষ Conscious নয়, হয় ক্লান্তিতে।

তৃতীয় মাঠের পিচ ধীর আর নিচু। রায়হান যখন একই লাইন-লেংথে শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের মূল ঘাসের উইকেটে বোলিং করল, সেই একই বল টার্ন করল ২.১ ডিগ্রি, আর দুই বার লং-অনের ওপর দিয়ে চলে গেল। অর্থাৎ ওর টার্নের একটা বড় অংশ পিচের দান, তার নিজের নয়। যাঁরা কেবল অনূর্ধ্ব-১৮-এর উইকেটের হিসাব দেখে সিদ্ধান্ত নেন, তাঁরা একটা ফাঁদে পড়েন।

আর একটা জিনিস ফ্রেম দেখিয়ে বোঝে: চৌদ্দতম ওভারে ক্রিজের বাঁ কোণে সরে আসার পর যেটা ঘটল, তা ছিল ড্রিফট — বল মিড-অফ অভিমুখে ভেসে গিয়ে ব্যাটারের প্যাডে পড়ল। অনূর্ধ্ব-১৮ পর্যায়ে এই ওভার-দ্য-রিস্ট ড্রিফট শেখানো হয় না, নির্মাণও করা যায় না; এটা ক্রিকেট-মস্তিষ্কের ব্যাপার। এই একটাই কারণে আমি তার ফাইল আলাদা রাখি।

শরীর, ব্যাটিং আর একটা হারিয়ে যাওয়া মৌসুম

ফেব্রুয়ারিতে দলীয় পরীক্ষায় তার ইয়ো-ইয়ো ১৬.৩, বিশ মিটার স্প্রিন্ট ৩.১৫ সেকেন্ড। যথেষ্ট, অসাধারণ নয়। সাইকেল চালানোর অলসতা নেই, তবে শারীরিক সক্ষমতার চেয়ে বড় প্রশ্ন কাঁধ আর কোমরের লোড। গত জুলাইয়ে একদিনে টানা ১২ ওভার সে করেছে, তাপমাত্রা ৩৪ ডিগ্রি, আর্দ্রতা ৮০ শতাংশের বেশি। সেদিনের অষ্টম ওভারের পর থেকে তার অ্যাকশনের রিদম উল্লেখযোগ্যভাবে ভেঙেছে। দু’দিন পর সেই ওভারগুলোর ফুটেজ দেখে আমি বুঝেছি, ভাঙাটা শুরু হয়েছিল ক্লান্তির আগেই — মনোযোগে।

২০২২-২৩ মৌসুমটা তার সাত নম্বর শ্রেণিতে ওঠার বছর। সেই বছর শরীর লম্বা হয়েছে দ্রুত, কনুইয়ের কোণ বদলেছে, এবং ওই বছর নয় ম্যাচে উইকেট পেয়েছে মাত্র পাঁচটি। তার কোচ মিজানুর রহমান সেই সময়ে অনূর্ধ্ব-১৮ দল থেকে তাকে বাদ দিয়েছিলেন — দু’মাস। কেউ এটাকে সংকট বলেছিল। আমি এটাকে প্রতিতুর হিসাবে করেছি: বাংলাদেশের বয়ঃসন্ধিকালীন স্পিনারদের জন্য ষোলো বছর বয়সটা প্রায় প্রতি ক্ষেত্রে একটা হারানো মৌসুম, কারণ অ্যাকশন নতুন শরীরের সঙ্গে মিলতে সময় নেয়।

ব্যাটিংয়ে তার হিসাব স্পষ্ট দুর্বলতা। আট নম্বরে ব্যাট করে গড় চোদ্দো, স্ট্রাইক রেট বাষট্টি। অনূর্ধ্ব-২৩ আর তার ওপরের স্তরে একজন স্পিনারের জন্য ব্যাটিং মানে বাড়তি সুযোগ; সেখানে তার কাঁধে চাপ পড়বে। সে জানে, আমি জানি, দুজনেই জানি এটা তার সবচেয়ে বড় বাধা।

মানসিকতা: শান্ত ছেলেটা, আর বারিশালের ওভারটা

বারিশালের ম্যাচে এক ওভারে তার কাছ থেকে আঠারো রান গিয়েছিল। নয় নম্বর ব্যাটার দুই বার এগিয়ে এসে লাইন ক্রস করে খেলল — অনূর্ধ্ব-১৮-এ সেটা বিরল ঘটনা, কারণ ছেলেরা সাধারণত এগিয়ে এসে খেলতে ভয় পায়। ওভার শেষে সে আমার দিকে তাকিয়েও দেখেনি, বরং সোজা গিয়ে কিপারের পাশে রেখে দেওয়া পানির বোতল তুলে নিয়েছে, তারপর স্কয়ার লেগে গিয়ে নিজের জায়গায় দাঁড়িয়েছে।

পরের ওভারে সে একই ব্যাটারকে ফ্লাইট বাড়িয়ে, বাইরের লাইনে, স্লিপ ক্যাচ দিয়ে ফেরাল। স্কোরবোর্ডে সেটা শুধু একটা উইকেট। আমার কাছে এটা ছিল সামর্থ্যের প্রমাণ, কারণ ওই ওভার ঢুকে গিয়েছিল হারিয়ে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত একটার মধ্যে।

খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, পূর্ণ দায়িত্বের জন্য ভিড়ের দরকার হয় না। সেদিন গ্যালারিতে কেউ ছিল না, সেটাই আসলে এই ছেলের সবচেয়ে বড় সুবিধা।

কেন ছয়-উইকেটের স্পেলটাই ভুল গল্প

এই মৌসুমের সবচেয়ে আলোচিত পারফরম্যান্স তার ৬/২৩, বাগেরহাটের বিরুদ্ধে। স্থানীয় কোচদের সাতটা ফোন কল ওই স্পেলটার স্মৃতি উঁচু করে রেখেছে। আমি সেদিন মাঠে ছিলাম, আর আমার নোটে লেখা: ছয়টি উইকেটের চারটাই এসেছে ব্যাটারের বাজে শট থেকে — দু’টা স্কুইয়ার কাট, একটা লং-হপ, একটা মিড-উইকেটে সুইপ। অর্থাৎ সেগুলো তার কল্যাণে নয়, প্রতিপক্ষের অভাবে এসেছে।

এর ওই সাত দিন আগে, যশোরের বিরুদ্ধে হেরে যাওয়া ম্যাচে তার হিসাব ছিল ৪-১-৮-১। উইকেট একটাই, কিন্তু সেই চার ওভারে তার লাইন, লেংথ আর রিদম ছিল মৌসুমের সেরা। কেউ তার ভিডিও বানায়নি। অনূর্ধ্ব-১৮-এর নির্বাচন প্রক্রিয়ায় উইকেটের স্তূপই যোগ্যতার প্রমাণ হিসেবে চলে; এই প্রণোদনা একজন সতেরো বছরের ছেলেকে শেখায় — চাপে ফেলো, ব্যাটারের ভুলের উপর বাজি ধরো। বিল্ড-আপের চেয়ে শিকার বেশি দাম পায়।

ফুটবলে যেমন কভার করা দূরত্ব আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টকে পরিশ্রমের প্রমাণ ভেবে দেখানো হয়, ক্রিকেটে তেমনি ওভারসংখ্যা আর উইকেটের স্তূপ। বযাহীন ছোটাছুটি আর প্রতিপক্ষের অভাবে পাওয়া উইকেট সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে, আর সেই সুন্দর সংখ্যার পিছনে পড়েই আমরা বারবার ভুল ছেলেকে বেছে নিই।

আরেকটা ফাঁদ এখানে ক্রমশ পরিষ্কার হচ্ছে — সতেরো-আঠারো বছরের ছেলেটিকে কিশোর বয়সেই টি-টোয়েন্টির হাইলাইটসে ঢুকিয়ে দেওয়া। ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রস্তাব, বড় স্কোরবোর্ডের রাত, ছোট ফিল্ড। একজন অনূর্ধ্ব-১৮ স্পিনার সেখানে জিতবেন না, কারণ ছোট ফিল্ডে ফ্লাইট শাস্তি পায়, আর অ্যাঙ্কর হওয়া চার-ওভারের সুনির্দিষ্ট কাজ শেখায় না। সেখানে গিয়ে বেড়ে ওঠার যে দুই মৌসুম তার প্রাপ্য, সেটাই কেটে যায়।

রায়হানের সম্ভাবনা, সংখ্যায়

আমার হিসাবে এই মুহূর্তে রায়হান কবিরের জাতীয় অনূর্ধ্ব-১৯ দলে ঢোকার সম্ভাবনা পঁয়ত্রিশ থেকে চল্লিশ শতাংশের ভেতরে — বাধার প্রধান কারণ ব্যাটিং আর বিভাগীয় প্রতিনিধিত্বের পরিবর্তনশীল কোটা। দীর্ঘমেয়াদি প্রথম শ্রেণির ক্যারিয়ারের সম্ভাবনা আমি দশ থেকে বারো শতাংশের বেশি দেখি না; এটা বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোর গড়, বিশেষত সেইসব আঞ্চলিক স্পিনারের জন্য যাঁরা কেবল ক্রিকেটের মাঠে নয়, অসমর্থনেরও বিরুদ্ধে খেলেন।

সবচেয়ে বড় দুই ঝুঁকি — কাঁধ ও কোমরের লোড, এবং ষোলো বছরের পরিবর্তনটা আবার ফিরে আসা। আর একটা ঝুঁকি বাইরের, বা তার নিয়ন্ত্রণে নেই: নির্বাচনের যে সংস্কৃতি ছয়-উইকেটের স্পেলকে হিসাব করে, চার-ওভারের ৮ রানের স্পেলকে নয়।

২০২৭ সালের শীতে যদি তৃতীয় মাঠের কুয়াশায় আবার ওকে দেখি, তখন আমার নোটবুকে লিখতে হবে — “রিলিজ পয়েন্ট স্থির, ব্যাটিংয়ের সমাধান হয়েছে, প্রত্যাশা অনুযায়ী পথে এসেছে”? নাকি সাতাশ ওভারের সাতাশটা মোমবাতি একসাথে নিভে গেছে, আর পাশের মাঠে নতুন কেউ সাত বছরের চুপচাপ পথ হাঁটতে শুরু করেছে?

প্রশ্নটার উত্তর আজ কেউ জানে না। আমি শুধু জানি, উত্তরটা লেখা হবে ভিড়ের সামনে নয় — লেখা হবে ওই সকালের কুয়াশায়, দ্বাদশ দর্শক, একটা বল আর সাত বছরের একটা নোটবুকের মাঝখানে।