নিলামের আসল স্কোরবোর্ড: ₹২৭ কোটির রেকর্ড দাম যে হিসাবটা ঢেকে রাখে

জেদ্দার নিলাম-ঘরে রাত তখন গভীর। প্যাডেল উঠছিল, নাম্বার বাড়ছিল, আর হলের সামনের সারিতে বসা দুই ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্তা একে অন্যের দিকে তাকাচ্ছিলেন না — কেবল নিজেদের ল্যাপটপের দিকে। দাম যখন বিশ কোটি রুপি ছাড়াল, ঘরে কেউ আর ক্রিকেটের কথায় যাচ্ছিল না। কেউ বলছিল না ও ডেথ ওভারে শান্ত থাকে, কেউ বলছিল না ও চাপে ভাঙে না। ঘরে চলছিল অন্য হিসাব — একজনকে কেনার মানে অন্য দুজনকে ছাড়ার হিসাব।

দামটা ₹২৭ কোটি রুপিতে গিয়ে ঠেকল। ভারতীয় ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় নিলাম-দাম। হল তালি দিল, হেডলাইন লেখা হলো, সোশ্যাল মিডিয়া সংখ্যায় ভরে গেল।

সেই মুহূর্তে আমি যেটা নিয়ে ভাবছিলাম, সেটা আরও অস্বস্তিকর: এই ₹২৭ কোটির চেকে কার নাম লেখা থাকবে না? কারণ ওই টাকা যাকে দেওয়া হলো, তার জায়গা তৈরি করতে এই নিলামেই অন্তত দুজন কাজের খেলোয়াড় বেস প্রাইসে পড়ে থাকবেন, বা অবিক্রীত ফিরে যাবেন।

তেতাল্লিশ বছর ধরে আমি এই খেলাটা দেখছি, আর তার মধ্যে পনেরো বছর কাটিয়েছি সিডনিতে বসে স্পোর্টস ইকোনমিস্ট হিসেবে স্প্রেডশিট ঘেঁটে। ২০১৭ সালে আমার বয়স পঞ্চাশ, সেই বছর একটা থ্রেড লিখেছিলাম এ-লিগের সম্প্রচার আয় নিয়ে। সংখ্যাগুলো তখন আমাকে চমকে দিয়েছিল: প্রতি ক্লাবের সম্প্রচার আয় নেমেছিল সাত শতাংশ, কিন্তু মজুরি বেড়েছিল চোদ্দো শতাংশ। ব্রেক-ইভেন দর্শকসংখ্যা ছিল চোদ্দো হাজার পাঁচশো, অথচ বেশিরভাগ ক্লাবের গড় দর্শক এগারো হাজারের নিচে।

সেই থ্রেডে একটা লাইন লিখেছিলাম, যা আজও আমার ডেস্কের পাশে টাঙানো আছে: দামটা ছিল উপসর্গ, পাপ নয়। মানে, একটা সংখ্যা যখন অস্বাভাবিক দেখায়, তখন সেই সংখ্যার দিকে আঙুল তোলা সহজ; কঠিন কাজটা হলো সংখ্যাটা কে তৈরি করছে, সেটা খোঁজা। আইপিএলের নিলাম-ঘর ঠিক একই ধরনের হিসাব দেখায়, শুধু এখানে শূন্য দুটো বেশি।

আইপিএল হলো একটা লাইসেন্সিং ব্যবস্থা, যার গায়ে বাজার লেখা। ফ্র্যাঞ্চাইজি ছয়জন পর্যন্ত খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারে, আর তার দাম কাটা যায় পুরো পার্স থেকে। নিলামের টেবিলে থাকে রাইট টু ম্যাচ কার্ড — হারানো খেলোয়াড় ফেরানোর অস্ত্র। ২০২৫ সালের নিয়মে এই কার্ড ব্যবহার করতে দলকে দিতে হয় নিলামের সর্বোচ্চ ডাকটাই; আগের গড় হিসাবের সহজ পথটা বন্ধ। তার উপরে আছে বিদেশি খেলোয়াড়ের সীমা: স্কোয়াডে সর্বোচ্চ আটজন, একাদশে চারজন। এই নিয়মগুলো মিলে যে জিনিসটা তৈরি করে, তার নাম মুক্ত বাজার নয়। নামটা হলো কৃত্রিম ঘাটতি।

প্রথম সাক্ষ্যটা একটা সিঁড়ি। ডিসেম্বর ২০২৩-এ দুবাইয়ে অনুষ্ঠিত নিলামে মিচেল স্টার্ক কলকাতার কাছে গিয়েছিলেন ₹২৪.৭৫ কোটি রুপিতে, তখনকার সর্বোচ্চ। সেই একই নিলামে প্যাট কামিন্স হায়দরাবাদে গিয়েছিলেন ₹২০.৫ কোটি রুপিতে। এক বছর পরে জেদ্দায় শ্রেয়াশ আইয়ার পান ₹২৬.৭৫ কোটি, পাঞ্জাবের হয়ে। কয়েক ঘণ্টা পরেই ঋষভ পন্থ ₹২৭ কোটি, লখনৌর হয়ে।

দুই বছরে ছাদ উঠল ₹২০.৫ কোটি থেকে ₹২৭ কোটিতে। কিন্তু যে জিনিসটা চোখে পড়ে না, সেটা হলো মাঝের স্তর। যাঁরা পাঁচ থেকে দশ কোটি রুপির মধ্যে পড়েন — অর্থাৎ যাঁরা আসলে টুর্নামেন্টের ইঞ্জিন — তাঁদের বেস প্রাইস প্রায় স্থির থাকে। ছাদ বাড়ছে, মেঝে বাড়ছে না। এটা দেখতে বাজারের উত্থান, কিন্তু কাজে এটা পার্থক্য তৈরি করার যন্ত্র।

দ্বিতীয় সাক্ষ্য নিয়মের ভেতরে। একাদশে বিদেশি খেলোয়াড় খেলানো যায় চারজনকে। ধরে নিন, নিলামে সব দল পাঁচজন বিদেশি চায়, শুধু ব্যাকআপ হিসেবে। কিন্তু পাঁচ নম্বর বিদেশি যখন বুঝতে পারেন, তিনি মাঠে নামবেন অর্ধেক ম্যাচে, তাঁর দাম ধসে পড়ে। আর সেই পাঁচ নম্বর যদি এমন কেউ হন যিনি ভারতীয় কোটা মেটাতে পারেন, দাম দ্বিগুণ হয়। একই ক্রিকেটার, দুই দাম; পার্থক্যটা তাঁর কভার ড্রাইভ নয়, তাঁর পাসপোর্ট। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে একজন আফগান বাঁহাতি রিস্ট-স্পিনার দশ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়েছিলেন। কেন? কারণ স্পিনের ওই কাজটা সহজে কেউ করতে পারছিল না, আর জায়গাটা একটা সীমিত দরজা।

তৃতীয় সাক্ষ্য আমার নিজের স্প্রেডশিট, যা ২০১৭ থেকে আজ পর্যন্ত কমেনি। সেটা বলে: যখন সম্প্রচার আয় বা গেট রেসিপ্টের গতি মজুরির গতিকে ধরতে পারে না, তখন তফাতটা কেউ গুনে রাখে — হয় টিকিটের দামে, হয় ছোট খেলোয়াড়দের বেতন কমিয়ে, নয়তো করদাতার পকেটে। অস্ট্রেলিয়ায় সেটা আমরা দেখেছি। আইপিএল এখনও সেই সীমায় পৌঁছায়নি, কারণ ভারতের সম্প্রচার বাজার বিশাল। কিন্তু সীমাটা অদৃশ্য হয়ে যায়নি, দূরে সরে গেছে।

তাহলে আসল হিসাবটা দাঁড়াল এরকম: কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য ₹২৭ কোটি মানে একজনের বেতন নয়। এটা স্কোয়াডের আরও দুই-তিনজন বিশেষজ্ঞের চাকরির চেক, যাঁরা ওই পার্সে জায়গা পেলেন না। নিলামের মূল্যের সিঁড়িতে ওঠা দেখতে ভালো লাগে, কারণ প্রতিটি ধাপ একটা নতুন রেকর্ড। কিন্তু রেকর্ড দাম মেধার দাম নয় — ঘাটতির দাম। পন্থ ভালো, সেটা আলাদা কথা; কিন্তু তাঁর ₹২৭ কোটি তাঁকে বাকি সবার থেকে সাতাশ কোটি ভালো বানায় না।

এখন সেই অংশটা, যেখানে আমি নিজের যুক্তিটা ঘুরিয়ে ধরি। হতে পারে বাজারটা আসলে দক্ষ, আর আমি ভুল জায়গায় হিসাব করছি। একজন তারকা শুধু রান দেন না — জার্সি বিক্রি দেন, টিকিট বিক্রি দেন, সম্প্রচার সময়সূচিতে বড় স্লট দেন, বিজ্ঞাপনের হার বাড়ান। সেই টাকা দিয়ে দল পরে দুজন মিডল-অর্ডার ব্যাটারও কিনতে পারে। এই যুক্তিতে ₹২৭ কোটি বেহিসাবি নয়, বিনিয়োগ।

সেটাও সত্যি হতে পারে। আমি বোর্ডরুমে বসি না, দরপত্র আমার হাতে আসে না। আমি মাঠের পাশ থেকে দেখি, আর সিডনি থেকে হিসাব মেলাই। আমার হিসাবটা অনুমান, ঘোষণা নয় — এবং ভুল প্রমাণ করার সহজ পথটা আমি নিজেই লিখে রাখি: যদি পরের তিন মরসুমে নিলামের শীর্ষ ছয় দাম-প্রাপ্তদের মধ্য থেকে চারটির বেশি দল ফাইনালে ওঠে, আর একই সময়ে মাঝের স্তরের বেস প্রাইস বাড়তে থাকে, তাহলে আমার কৃত্রিম ঘাটতি যুক্তিটা ভুল। মেঝে স্থির থেকে গেলে সেই সাক্ষ্যটা আরও ভারী হবে।

আর একটা ফাঁক আছে। আমি ধরে নিচ্ছি ঘরে ক্রিকেটের কথা কেউ ভাবছিল না — এটাও অনুমান। হয়তো ঘরের বাইরে স্কাউটের খাতায় ঠিক ওই মুহূর্তেই লেখা হচ্ছিল, ওর ডেথ ওভারের ইকোনমি ছয় ছয়, এবং সেটাই দাম বাড়াচ্ছিল। স্কাউটিং কক্ষের দরজা আমার জন্য বন্ধ।

তাহলে পরের উইন্ডোতে আমি কী গুনে রাখব? দুটো জিনিস। প্রথমটা: ছাদের দাম, নয় — মাঝের স্তরের বেস প্রাইস। দ্বিতীয়টা: রাইট টু ম্যাচ কার্ড কতবার ব্যবহৃত হলো, কারণ প্রতি ব্যবহার মানে একটা দল নিজের খাটো পরিকল্পনা স্বীকার করছে। আর নিলামের সবচেয়ে বড় লড়াইটা যে ব্যাটার নিয়ে হবে, সেটা ধরে নেওয়া ভুল হতে পারে; বাঁহাতি রিস্ট-স্পিনার আর ডেথ ওভারের বোলার দুটোই দুর্লভ জিনিস, আর দুটোই বিদেশি কোটা খায়।

প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো একটা আয়না; আমাদের বেশিরভাগই শুধু প্রতিচ্ছবিটা অপছন্দ করি। আমি ভুল হতে পারি, আর সেটা লিখে রাখতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু একটা প্রশ্ন এই নিলাম-ঘর থেকে যাবে: যে ₹২৭ কোটি একজনের নামে লেখা হলো, আর যে দুজন এর জন্য দল পেলেন না — তাঁদের হিসাবটা কে রাখে?