স্কিমা পাস, ভেতরটা ফাঁকা: ক্রিকেট অ্যানালিটিক্সের নীরব ব্যর্থতা আর প্রমাণের শৃঙ্খলার দাবি

রাত দুটো বেজে সাত মিনিট। রাজশাহীর ঘরে ফ্যান ধীরে ঘুরছে, হেডফোনে গত রাতের ম্যাচের অ্যাম্বিয়েন্ট ট্র্যাক লুপে চলছে — সেই অদ্ভুত শব্দ, যেখানে হাজার মানুষের গলা একটা স্পিকার-ক্লিপে জমে গেছে। ল্যাপটপে একটা রিপোর্ট খুলল। টেবিলগুলো পরিষ্কার, কলামগুলো গোছানো, বর্ডার নিখুঁত। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত। শিরোনামে N/A, সূত্রে N/A, তথ্য-বিন্দুর তালিকা ফাঁকা। অথচ ডকুমেন্টটা ভ্যালিড — স্কিমা পাস করেছে, ফরম্যাট ভাঙেনি, একটাও এরর নেই। পাইপলাইন নিজের কাজ শেষ বলে হাত ধুয়ে বসে আছে।

এই দৃশ্যটা আমার কাছে ক্রিকেটের মতোই। স্কোরবোর্ডে বিশ ওভার পূর্ণ, কিন্তু কেউ একটা বলও খেলেনি। স্কোরকার্ড দেখতে ঠিক আছে, তাই কেউ প্রশ্ন করছে না।

আমার এগারো বছরের পর্যবেক্ষণে আমি যত ভুল করেছি, তার মধ্যে সবচেয়ে বিপজ্জনক ভুলটা ছিল না ভুল তথ্য বলা। বিপজ্জনক ছিল ফাঁকা জায়গাকে “কিছু নেই” বলে মেনে নেওয়া, যখন সত্যিটা ছিল “কিছু পাওয়া যায়নি”। প্রথমটা মিথ্যা, দ্বিতীয়টা একটা প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা। আর দ্বিতীয়টা প্রথমটার চেয়ে অনেক বেশি ছড়ায়, কারণ সে নিজেকে লুকাতে জানে — সে সুন্দর ফরম্যাটে আসে।

আজকের আলোচনার বিষয়বস্তু একটা রিপোর্ট — Stage-2 Deep Analysis Report, ক্রিকেট ডোমেইন। কিন্তু ওই রিপোর্টের ভেতরে ক্রিকেট নেই। আছে একটা নীরব ব্যর্থতার স্বাক্ষর। আমার কাজ আজ শুধু হট টেক দেওয়া নয়; আমার কাজ সেই স্বাক্ষরটা পড়া, কারণ স্বাক্ষরটা পড়তে না জানলে আগামী টুর্নামেন্ট চক্রে ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় বিপদটা আমরা চিনতেই পারব না।

পাইপলাইনটা কীভাবে চলে, সেটা আগে পরিষ্কার করে নিই

যেকোনো স্বয়ংক্রিয় কনটেন্ট-বিশ্লেষণে দুটো ধাপ থাকে। প্রথম ধাপ সোর্স থেকে তথ্য ভাঙে — শিরোনাম, সূত্র, ধরন, তথ্য-বিন্দু, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান, লেখকের অবস্থান, লেখার উদ্দেশ্য, সময়-সংবেদনশীলতা। দ্বিতীয় ধাপ সেই ভাঙা তথ্যের উপরে আটটা বিশ্লেষণী দিক দাঁড় করায় — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও পরিসংখ্যান, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তু, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জনমতের আখ্যান, আর শিল্পে সংক্রমণ।

এবার দেখুন দ্বিতীয় ধাপে আসলে কী ঢুকেছে: শিরোনাম N/A, সূত্র N/A, ধরন Unclassified, তথ্য-বিন্দুর তালিকা শূন্য, মূল দৃষ্টিভঙ্গির তালিকা শূন্য, সময়-সংবেদনশীলতা “যাচাই হয়নি”। অর্থাৎ প্রথম ধাপ কার্যত কিছুই দেয়নি। তবু দ্বিতীয় ধাপ একটা সম্পূর্ণ, সুন্দর, আট-দিকের রিপোর্ট বানিয়ে দিয়েছে — যেখানে প্রতিটি ঘরে লেখা “তথ্য অপর্যাপ্ত”।

এখানেই আসল ঘটনা। রিপোর্টটা ব্যর্থ হয়নি। রিপোর্টটা সৎ ছিল। বিপদটা অন্য জায়গায় — রিপোর্টটা ভ্যালিড দেখাচ্ছিল। ভ্যালিড দেখানো আর সম্পূর্ণ হওয়া এক জিনিস নয়। যেকোনো মনিটরিং সিস্টেম যেটা শুধু “স্কিমা ঠিক আছে কি না” দেখে, সে এই রেকর্ডটা পাস করে দিত।

ব্যর্থতার স্বাক্ষরটা স্পষ্ট। শিরোনাম, সূত্র, ধরন — তিনটাই প্লেসহোল্ডার। কিন্তু Additional Notes ঘরে নির্দেশনার বাক্যগুলো রয়ে গেছে: “উপরের তথ্য-বিন্দু থেকে শনাক্ত করুন”, “তথ্য-বিন্দুর সোর্স ফিল্ড থেকে বিচার করুন”। মানে এক্সট্র্যাকশন চলেছিল, কিন্তু তার হাতে টেক্সট ছিল না — অথবা টেক্সট পার্সিংয়ের আগেই ছেঁটে ফেলা হয়েছে।

আরও একটা ছোট কিন্তু অর্থবহ সংকেত: ডোমেইন লেবেল লেখা cricket_world, অথচ নির্ধারিত ট্যাক্সোনমি বলছিল Cricket। এটা দেখায় লেবেলার ধাপটা হয়তো চলেনি, বা ভিন্ন সংস্করণে চলেছে। ছোট জিনিস, কিন্তু রাউটিং-রিট্রিভালে এই ছোট জিনিসগুলোই পরে বড় গোলমাল করে।

কেন এটা ক্রিকেট পাঠকের জন্য প্রাসঙ্গিক? কারণ একই ধরনের নীরব ব্যর্থতা থেকেই তৈরি হয় সেই সব লেখা, যেগুলো পড়ে আপনার মনে হয় — লোকটা নিশ্চয়ই ম্যাচটা দেখেছে। অথচ সে দেখেনি। তার পাইপলাইন ফাঁকা রেকর্ড দিয়েছে, আর তার লেখার দক্ষতা সেই ফাঁকা রেকর্ডের উপরে প্লাসিবল শব্দ বসিয়ে দিয়েছে।

আটটা ফাঁকা ঘর, আটটা আলাদা রোগ

একটা ফাঁকা ঘর কখনো নিরপেক্ষ ঘর নয়। এটাই আজকের মূল কথা। “তথ্য অপর্যাপ্ত” লেখাটা দেখতে নির্দোষ, কিন্তু প্রতিটি জায়গায় এর মানে আলাদা — কোথাও এর মানে “কেউ দেখেনি”, কোথাও “দেখা হয়েছে কিন্তু লেখা হয়নি”, কোথাও “লেখা হয়েছে কিন্তু আমাদের সিস্টেম পড়তে পারেনি”। তিনটে ভিন্ন রোগ, একই উপসর্গ। রোগ নির্ণয় না করে ওষুধ দিলে যা হয়, ফাঁকা রেকর্ডে বিশ্লেষণ চাপালে ঠিক তাই হয়।

ফরম্যাট প্রসঙ্গ ছাড়া কোনো মেট্রিকেরই মানে দাঁড়ায় না — এটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণের প্রথম পাঠ। ওয়ানডেতে ১৩৫ স্ট্রাইক রেট চমৎকার, টি-টোয়েন্টির ফিনিশারের জন্য মাঝারি, আর টেস্টে প্রায় অপ্রাসঙ্গিক। কাজেই ফরম্যাট অজানা থাকা অবস্থায় কোনো বেঞ্চমার্ক উদ্ধৃত করা মানে দর্শককে ভুল দিকে ঠেলে দেওয়া। এখানে রিপোর্টের লেখক যা করেছেন — চুপ করে থাকা — সেটাই সবচেয়ে পেশাদার কাজ।

দলীয় স্তরবিন্যাসের ক্ষেত্রেও একই কথা। এলিট, মিড-টিয়ার, উদীয়মান — এই তিন ভাগে ফেলতে একটা নাম দরকার, একটা নির্দিষ্ট ফরম্যাটের র‍্যাঙ্কিং টেবিল দরকার। কোনোটাই নেই। আর ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় পারফরম্যান্স-মডারেটর হলো ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের ব্যবধান; ভেন্যু না জানলে কোনো দলের শক্তি নিয়ে যেকোনো দাবি অপরীক্ষণযোগ্য হয়ে যায়।

বাণিজ্যিক দিকটা আরও স্পষ্ট। কোনো লেনদেন নেই, দাম নেই, খেলোয়াড়ের রেকর্ড নেই — কাজেই স্পোর্টিং মূল্যের চেয়ে বেশি দাম দেওয়া হয়েছে কি না, সেটা বিচার করা অসম্ভব। আর প্রিমিয়ামের ধরনটাই আসল প্রশ্ন: স্থানীয় তরুণ-তারকা প্রিমিয়াম, অলরাউন্ডার প্রিমিয়াম, নাকি দুর্লভ পজিশনের (বাঁহাতি পেস, উইকেটকিপার-ব্যাটার) প্রিমিয়াম, নাকি প্যানিক বিডিং? লেনদেন ছাড়া এই প্রশ্নের উত্তর দিতে যাওয়া মানে গুজবকে হিসাব বলে চালিয়ে দেওয়া।

প্রশাসন ও নিয়মের দিকটা ঘটনা-চালিত। কোনো নিয়ম পরিবর্তন, শাস্তিমূলক পদক্ষেপ, যোগ্যতা-বিরোধ বা বোর্ডের সিদ্ধান্ত ছাড়া এই দিকটা চালু হয় না। এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করে বলি: উৎসে কোনো ইন্টিগ্রিটি রেড ফ্ল্যাগ না থাকা মানে ইন্টিগ্রিটি রেড ফ্ল্যাগ না থাকা নয়। নীরবতা কখনো ক্লিয়ারেন্স সার্টিফিকেট নয়। ক্রিকেট-ইতিহাসে এই পার্থক্যটা না ধরার দাম আমরা একাধিকবার দিয়েছি।

ঝুঁকির হিসাবটা ফাংশন — চিহ্নিত এক্সপোজারের ফাংশন। এক্সপোজার শূন্য হলে রেটিংও শূন্য, কিন্তু সেটা “ঝুঁকি নেই” নয়, সেটা “ঝুঁকি মাপা যায়নি”। এই পার্থক্যটা না ধরলে ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্যটা লিখে ফেলা হয়: কোনো অভিযোগ নেই, তাই সব ঠিক আছে।

এই পুরো রিপোর্টে একটা ঝুঁকি সত্যিই মাপা গেছে, আর সেটা হাই। ঝুঁকিটা ক্রিকেটের নয়, প্রক্রিয়ার: ফাঁকা প্রথম-ধাপের আউটপুটের উপরে ভর করে পরবর্তী সিদ্ধান্ত নেওয়া। সম্ভাবনা বেশি, প্রভাব বড় — গবেষকের সময় নষ্ট, এডিটরের ভুল সিদ্ধান্ত, আর সবচেয়ে খারাপ, বাণিজ্যিক বা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত যার নিচে মাটি নেই।

আম্পায়ার্স কল আসলে একটা সাংবাদিক নীতি

এর প্রতিষেধকটা ক্রিকেটের ভাষায় আছে, আর সেটা আমার খুব প্রিয়। ডিআরএসে থার্ড আম্পায়ার যখন নিশ্চিত হতে পারেন না, তিনি “সম্ভবত আউট” বলেন না। তিনি বলেন — প্রমাণ অপর্যাপ্ত, অন-ফিল্ড সিদ্ধান্তই বহাল থাকবে। আম্পায়ার্স কল আসলে একটা সাংবাদিক নীতি: প্রমাণ না থাকলে নতুন রায় দিও না, যেটা ছিল সেটাই থাক। ফাঁকা ঘরে N/A লেখাটা ঠিক এই নীতির প্রয়োগ।

দ্বিতীয় প্রতিষেধক একটা হার্ড কমপ্লিটনেস গেট। শর্তগুলো সাধারণ: তথ্য-বিন্দু তিনটার কম হলে রেকর্ড আটকে দাও; শিরোনাম শূন্য হলে আটকে দাও; সূত্র শূন্য হলে আটকে দাও; Additional Notes-এ নির্দেশনার বাক্য রয়ে গেলে সেটাকে ব্যর্থতার স্বাক্ষর ধরে অ্যালার্ম বাজাও। স্কিমা চেক জিজ্ঞেস করে “কাঠামো ঠিক?”, কমপ্লিটনেস গেট জিজ্ঞেস করে “ভেতরে কিছু আছে?” — দুটো আলাদা প্রশ্ন, দুটোই দরকার।

তৃতীয় প্রতিষেধক ব্যাচ অডিট। যদি এই রেকর্ডটা কোনো ব্যাচে এসে থাকে, তাহলে একই স্বাক্ষরের ভাইবোন রেকর্ডগুলোও ব্যাচে থাকতে পারে — প্লেসহোল্ডার শিরোনাম, ফাঁকা তথ্য-বিন্দু, নোটে রয়ে যাওয়া নির্দেশনা। একটা সাইলেন্ট ফেইলিউর কখনো একা আসে না।

এখানে একটা জিনিস যোগ করা দরকার, যেটা রিপোর্টে ছিল না কিন্তু ক্রিকেট-বাস্তবে বড়: ভাগ্য-ফ্যাক্টর ছাঁটা। টস, ড্রপ ক্যাচ, ডিএলএস-এ সংশোধিত লক্ষ্য, বৃষ্টি-বাধার পরে পুনরায় শুরু — এগুলোর কোনো হিসাব ফাঁকা রিপোর্টে সম্ভব নয়। কিন্তু ফাঁকা ঘরে “ভাগ্য প্রভাব ফেলেনি” লেখা আরও বিপজ্জনক, কারণ ভাগ্য কখনোই নিরপেক্ষ থাকে না, ভাগ্য শুধু রেকর্ড হয় না।

ব্লকচেইনের আসল উপহার প্রযুক্তি নয়, দায়বদ্ধতা

এবার ব্লকচেইনের প্রশ্নে আসি, কারণ এই আলোচনা একটা প্রযুক্তি-সংবাদ প্রেক্ষাপটে বসছে। আমি ব্লকচেইনের কারিগরি দিকে যেতে চাই না — আমি ওই ধারণার একটা গুণ চাই, যেটা ক্রিকেট-তথ্যের জগতে সবচেয়ে বেশি দরকার: অপরিবর্তনীয় প্রমাণের শৃঙ্খল। প্রতিটি দাবির নিচে একটা সূত্র, প্রতিটি সূত্রের নিচে একটা টাইমস্ট্যাম্প, আর সেই চেইনের কোনো লিংক পরে নীরবে বদলে ফেলা না যায়।

ভাবুন তো, যদি কোনো সিরিজের ডেলিভারি-বাই-ডেলিভারি ডেটা, টসের রেকর্ড, আর ম্যাচ অফিসিয়ালের সিদ্ধান্ত — সব একটা যাচাইযোগ্য লেজারে থাকে, যেখানে প্রতিটা এন্ট্রির একটা হ্যাশ আর একটা সময় থাকে। তখন সাংবাদিককে আর “আমার সূত্রে খবর” বলে বিশ্বাস চাইতে হয় না; পাঠক নিজেই যাচাই করে নিতে পারে। বিশ্লেষণের খরচ কমে, বিশ্বাসের খরচও কমে।

এই ধারণাটা আমার নিজের কাজের পদ্ধতিরই প্রযুক্তিগত রূপ। ২০১৭ সালে রাজশাহীর একটা চায়ের দোকান থেকে আমি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনাল লাইভ করেছিলাম। বাংলাদেশ ২৬৪/৭ করল, ভারত ৪০.১ ওভারে ২৬৫/১ তুলে নিল। আমার হট টেক ছিল: বাংলাদেশ ভারতের কাছে হারেনি, হারেছে তামিম ইকবাল ও মুশফিকুর রহিমের গড়া ভিত্তির পরের ৩২ বলের প্যানিক পর্বে।

চোদ্দো মিনিটের ভিডিও, আঠারো হাজার ভিউ, চারশো রাগী কমেন্ট। পরের এক মাস আমি নব্বই সেকেন্ডের ভিডিও-এসে বানিয়েছি, স্কোরকার্ডের রসিদ হাতে নিয়ে। কারণ আমি বুঝেছিলাম — একটা যুক্তি টিকে থাকে না তার আবেগে, টিকে থাকে তার রসিদে। কমেন্ট সেকশন আমার প্রথম কমপ্লিটনেস গেট ছিল। কেউ জিজ্ঞেস করত “কোন ওভারে?”, আমাকে উত্তর দিতে হতো।

রাশিয়া বিশ্বকাপ আমাকে শিখিয়েছিল যে থিসিস রক্তপাত করতে পারে। ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারানোর পর আমি রেডিওতে বলেছিলাম, দিদিয়ে দেসাঁ জেতেননি প্রতিভা দিয়ে, জিতেছিলেন বিশ্বকাপকে পাঁচ রাউন্ডের বক্সিং ম্যাচ বানিয়ে, কিলিয়ান এমবাপেকে কাউন্টারপাঞ্চ রেখে। ক্যাফেটেরিয়ার বাইরে বারোজন ছাত্রের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম আর্জেন্টিনার কাছে ক্রোয়েশিয়ার ৩-০ জয়ের পর। সেগমেন্ট দুই হাজার তিনশো বার শেয়ার হলো।

কিন্তু শেয়ার হলো বলেই থিসিস সত্যি হয়ে যায় না। এটাই সেই জায়গা, যেখানে আমার হট-টেক প্রবৃত্তি আর একটা ফাঁকা পাইপলাইন একই ফাঁদে পড়তে পারে — ভলিউমকে যাচাই ভেবে ফেলা। চারশো কমেন্ট মানে চারশো প্রমাণ নয়; চারশো কমেন্ট মানে চারশো প্রশ্ন।

স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গেল, খেলাটা আমার মাথার ভেতর আরও জোরে শোনাল। ২০২০ সালের ১৬ মে বুন্দেসলিগা ফিরল, ডর্টমুন্ড শাল্কেকে ৪-০ হারাল, আর্লিং হালান্দ গোল করল। আমার সেই সময়ের টেক: খালি স্টেডিয়াম একটা কৌশলগত এক্স-রে — এটা দেখায় কে ভিড়ের জন্য খেলে, কে কোচের জন্য খেলে।

ডেটার ক্ষেত্রেও ঠিক উল্টোটা সত্যি। ভিড় চলে গেলে কৌশল স্পষ্ট হয়, কিন্তু ডেটা চলে গেলে কৌশলটা হারিয়ে যায়, আর তার জায়গায় ঢুকে পড়ে ভঙ্গি। ফাঁকা স্টেডিয়ামে আপনি শুনতে পান কে বলছে; ফাঁকা রিপোর্টে আপনি শুনতে পান কে বানাচ্ছে।

২০২২ কাতারে আমি স্টেডিয়ামে বসে আর্জেন্টিনার সৌদি আরবের কাছে ১-২ হার দেখেছি। আমার টেক ছিল — এখানে ফ্লুক খোঁজা ভুল; এটা সংকুচিত টুর্নামেন্টে পুরোনো পায়ের সতর্কবার্তা। একই টুর্নামেন্টে মরক্কোর সেমিফাইনাল যাত্রা নিয়ে আমি বলেছিলাম, এটা পরীর গল্প নয়, এটা একটা ডিফেন্সিভ সিস্টেম যা চাপকে পজিশনে বদলে দেয়। পর্তুগালের বিরুদ্ধে ১-০ জয়ের এপিসোড আশি হাজার ডাউনলোড পেল।

এই তিনটে ঘটনার মধ্যে একটা সাধারণ সূত্র আছে। কোনো একটাতেই আমি প্রথমে থিসিস লিখিনি, পরে প্রমাণ খুঁজিনি। আমি আগে ঘটনাটা দেখেছি — স্টেডিয়ামে, চায়ের দোকানে, রাত জেগে স্ক্রিনে — তারপর থিসিস লিখেছি, আর প্রমাণ আসার পর থিসিস বদলাতেও রাজি থেকেছি। পাইপলাইন ঠিক উল্টো করে: আগে কাঠামো, পরে ভেতরটা খোঁজা।

সৌম্য সরকারের সাক্ষাৎকারের ঘটনাটা এখানে ছোট কিন্তু জরুরি। ২০১৭ সালে ডেইলি স্টারের রিপোর্টার হিসেবে আমি তাঁকে ইন্টারভিউ করি, লেখাটা পরে প্রথম আলোতে উঠে আসে — আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন। ওই একটা লাইনে আমার শেখা জিনিস: নাম আর তারিখ ছাড়া কোনো তথ্য সাংবাদিকতা নয়, সেটা আড্ডা।

টোকিও আর ইউরো ২০২১ আমার মাথায় আরেকটা স্তর যোগ করল। ইতালি টাইব্রেকারে ইংল্যান্ডকে হারাল, কার্স্টেন ওয়ারহোম ৪০০ মিটার হার্ডলসে ৪৫.৯৪ সেকেন্ডে দৌড়াল। একটা সংখ্যা তখনই অর্থবহ হয়, যখন তার পাশে ফরম্যাট, সময়, আর প্রেক্ষাপট থাকে। ৪৫.৯৪ একটা হার্ডলস রেকর্ড; ৪৫.৯৪ যদি ফুটবল ম্যাচের পাসিং স্ট্যাট হয়ে থাকত, তাহলে সেটা অর্থহীন হতো।

এখানেই ফাঁকা রিপোর্টের সবচেয়ে বড় শিক্ষা। ওই রিপোর্টের লেখক জানতেন তাঁর হাতে কিছু নেই, তাই তিনি N/A লিখেছেন — আর প্রতিবার N/A লেখার সময় তিনি আসলে সাংবাদিকতার সবচেয়ে কঠিন কাজটা করেছেন: স্বীকার করা যে তিনি জানেন না। এই স্বীকারোক্তিটাই একটা ভেরিফিকেশন-লেজারের ভিত্তি। লেজারে মিথ্যা এন্ট্রি ঢুকলে পুরো চেইন অচল; রিপোর্টে বানানো তথ্য ঢুকলে পুরো বিশ্লেষণ অচল।

কিন্তু একটা লেজার একা কিছু করতে পারে না। চেইন যত অপরিবর্তনীয়ই হোক, প্রথম এন্ট্রিটা ভুল হলে বাকি সব ভুল অপরিবর্তনীয়ভাবে সংরক্ষিত হয়। এটাই ব্লকচেইনের পুরোনো পাঠ: অপরিবর্তনীয়তা মানে নির্ভুলতা নয়, অপরিবর্তনীয়তা মানে দায়বদ্ধতা। যে সিস্টেম ভুল স্বীকার করতে পারে না, সে সিস্টেম শুধরে নিতে পারে না।

উৎসের গ্রেডিং: কে বলছে, সেটাই অর্ধেক গল্প

নীরব ব্যর্থতার আরেকটা দিক হলো উৎসের গ্রেডিং। একটা দাবি আসতে পারে চার জায়গা থেকে — অফিসিয়াল বোর্ড বা আইসিসি বিজ্ঞপ্তি, প্রমাণিত ক্রিকেট-সাংবাদিক, সাধারণ মিডিয়া, আর ট্রাফিক-চালিত অ্যাগ্রিগেটর। চারটার নির্ভরযোগ্যতা এক নয়, আর চারটার জন্য একই ভাষায় লেখা উচিত নয়। ফাঁকা রেকর্ডে সূত্র N/A মানে এই চারটার কোনোটাই চেনা যাচ্ছে না — কাজেই দাবির বিশ্বাসযোগ্যতা মাপার কোনো যন্ত্রই হাতে নেই।

আখ্যানের তাপ-চক্র নিয়েও একই সমস্যা। কোনো তারকাকে ঘিরে গরম ভাব তৈরি হয়, তারপর সেটা ঠান্ডা হয়, তারপর আবার গরম হয় — এই চক্রের কোন ধাপে আমরা আছি, সেটা জানতে হলে আগে আখ্যানটা চিনতে হয়। রিপোর্টে কোনো আখ্যানই নেই, তাই তাপমাত্রা মাপা যায় না। এখানে একটা সতর্কতা জরুরি: উৎসে উত্তেজনার সংকেত না থাকা মানে উত্তেজনা নেই — এই সমীকরণ কখনো করবেন না।

সংক্রমণ মানচিত্রটা এখানে শুধু কাঠামো হিসেবে দাঁড়িয়ে আছে। আপস্ট্রিমে তেলেন্ট সাপ্লাই, মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগ, ডাউনস্ট্রিমে সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার। একটা ঝাঁক লাগলে সেটা এই তিন স্তরে ছড়ায় — কিন্তু ঝাঁকটাই যদি চিহ্নিত না হয়, সংক্রমণ মাপার প্রশ্ন ওঠে না।

আপস্ট্রিম নিয়ে আমার পুরোনো একটা আপত্তি আছে, আর সেটা এই আলোচনার সঙ্গে সরাসরি যুক্ত। একাডেমি-স্তরে কতজন তরুণ সত্যিই প্রথম দলের পথ পায়, সেই সংখ্যাটা কারো কাছে পরিষ্কারভাবে নেই। সংখ্যা না থাকলে কেউ চ্যালেঞ্জও করে না, আর চ্যালেঞ্জ না থাকলে জমা করা প্রতিভাকে উন্নয়ন বলে চালিয়ে দেওয়া যায়। ফাঁকা ঘর শুধু রিপোর্টে থাকে না, শিল্পেও থাকে।

বাণিজ্যিক স্তরে আরেকটা জিনিস ফাঁকা রিপোর্টে ধরা পড়ে না — এজেন্ট-চালিত শব্দ। ক্রিকেটে ট্রান্সফার-স্টাইল গুজবের বড় অংশ আসলে আলোচনার জ্বালানি, তথ্য নয়। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব হল মধ্যরাতে আমরা যে ক্যাম্পফায়ারের গল্প বলি — মজার, উত্তেজক, আর প্রমাণহীন। যে পাইপলাইন গুজব আর তথ্য আলাদা করতে পারে না, তার আউটপুট দেখতে যত সুন্দরই হোক, তার ভেতরে কিছু নেই।

বেটিং বা ফ্যান্টাসি চ্যানেল নিয়ে একটা পরিষ্কার সীমারেখা টানি: এখানে কোনো অডস, মানি-ফ্লো বা স্পনসরশিপ ডেটা নেই, কাজেই এই দিক থেকে কোনো অনুমানও টানা হয়নি। ফ্রেমওয়ার্কে অংশটা আছে, বিষয়বস্তু নেই — আর এই পার্থক্যটা না বোঝাই নীরব ব্যর্থতার আরেক রূপ।

তিন হাজার শব্দের দাবিটা নিজেই একটা প্রশ্ন

এবার একটা অস্বস্তিকর জায়গায় যাই। একটা ফাঁকা রেকর্ডের উপরে তিন হাজার শব্দের বিশ্লেষণ চাওয়া — এই চাহিদাটা কি ঠিক? আমার উত্তর: চাহিদাটা ঠিক হতে পারে, যদি বিষয়টা ম্যাচ না হয়, প্রক্রিয়া হয়। প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা নিয়ে লেখা যায়, কারণ সেখানে তথ্য আছে — স্বাক্ষরটা নিজেই তথ্য। কিন্তু যদি কেউ ফাঁকা রেকর্ড থেকে ম্যাচ-বিশ্লেষণ বের করতে চায়, তাহলে সে ঠিক সেই কাজটাই করছে যা পাইপলাইন করেছে: কাঠামো আগে, ভেতরটা পরে।

আমার নিজের একটা অভ্যাস আছে যেটা এই ফাঁদ থেকে বাঁচায়। ম্যাচ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি ভয়েস নোট রেকর্ড করি — কুড়ি-ত্রিশ সেকেন্ড, এলোমেলো, অসম্পূর্ণ। কারণ আমার মাথা লাইভে আবেগের সত্যিটা ধরে ফেলে, কিন্তু পরে বিস্তারিত ভুলে যায়। ওই ভয়েস নোটগুলোই আমার ব্যক্তিগত লেজার: প্রতিটি পর্বের একটা টাইমস্ট্যাম্পড কাঁচা এন্ট্রি, যা পরে লেখার সময় যাচাই করা যায়।

আর একটা নিয়ম আমি মেনে চলার চেষ্টা করি: তথ্য-লাভ ছাড়া লেখা প্রকাশ না করা। পাঠক যদি লেখা শেষ করে এমন একটা জিনিস না পান যা তিনি আগে জানতেন না, তাহলে লেখাটা শুধু শব্দ-সংখ্যা পূরণ করেছে। এই নিয়মটা ফাঁকা রেকর্ডের ক্ষেত্রে আরও কঠিনভাবে খাটে — কারণ সেখানে তথ্য-লাভটা প্রক্রিয়ার ভেতরে, ম্যাচের ভেতরে নয়।

আমি কীভাবে ভুল হতে পারি

এখন আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াই, কারণ স্টিলম্যান না করে কনট্রারিয়ান লেখা মানে শুধু ঝগড়া। সবচেয়ে শক্ত পাল্টা যুক্তিটা হলো: এই ফাঁকা রিপোর্টটা হয়তো সিস্টেমের সবচেয়ে সৎ ডকুমেন্ট। যে পাইপলাইন ফাঁকা হাতে “সম্ভবত আর্জেন্টিনির মিডফিল্ড ধীর” লিখে দিত, তার চেয়ে যে পাইপলাইন N/A লিখল, সে অনেক বেশি পেশাদার।

দ্বিতীয় পাল্টা যুক্তি আরও অস্বস্তিকর: হয়তো আসল ব্যর্থতা পাইপলাইনে নয়, চাহিদায়। কেউ একটা ফাঁকা রেকর্ড থেকে তিন হাজার শব্দের বিশ্লেষণ চেয়েছেন — এই চাহিদাটাই তো ওই প্লেসহোল্ডার-প্রবণতার জন্ম দেয়। আমি নিজে এই লেখাটা লিখছি একটা রিপোর্টের উপর, যার ভেতরে ক্রিকেট নেই। এটা কি সেই একই পাপ, শুধু ভালো বাংলায়? সৎ উত্তর: ঝুঁকিটা আছে, আর সেই ঝুঁকির একমাত্র প্রতিকার হলো প্রতিটি দাবিকে দৃশ্যমানভাবে রিপোর্টের কোনো নির্দিষ্ট লাইনে ফেরত নেওয়া।

তৃতীয় পাল্টা যুক্তি ব্লকচেইন-উৎসাহীদের জন্য। ক্রিকেটে ব্লকচেইন-ভিত্তিক ভেরিফিকেশন নিয়ে উৎসাহ বেশি, প্রমাণ কম। অনেক ক্ষেত্রে সমস্যাটা প্রযুক্তির নয়, মানুষের — কে যাচাই করবে, কে দায় নেবে, কে প্রকাশ করতে অস্বীকার করবে। একটা অপরিবর্তনীয় লেজারও যদি কেউ না পড়ে, তাহলে সেটা শুধু ব্যয়বহুল স্টোরেজ। আমি এখানে প্রযুক্তিকে মুক্তির মন্ত্র ভাবতে চাই না।

চতুর্থ পাল্টা: হয়তো ট্যাক্সোনমি ড্রিফট কোনো অর্থবহ সংকেত নয়, শুধু একটা লেবেল-ভিন্নতা। হতে পারে। কিন্তু একটা ব্যর্থ রেকর্ডে যখন একাধিক ছোট অসঙ্গতি একসাথে থাকে, তখন সেগুলোকে আলাদা করে দেখা ভুল। ছোট ফাটল একা আসে না।

এই পাল্টা যুক্তিগুলোর মধ্যে দ্বিতীয়টা আমাকে সবচেয়ে বেশি নাড়ায়। কারণ আমি জানি আমার নিজের কাজে কোথায় সেই ফাঁদ। আমার সেরা যুক্তিগুলো স্প্রেডশিট দিয়ে নয়, স্লোগান দিয়ে শুরু হয় — এবং ঠিক সেখানেই আমাকে সবচেয়ে সতর্ক থাকতে হয়, কারণ স্লোগান প্রমাণ চায় না, স্লোগান শুধু তালি চায়।

পরের চক্রে কী দেখব

সামনের দিকে তাকালে আমার পূর্বাভাস পরীক্ষাযোগ্য হওয়া উচিত, নইলে সেটা ভবিষ্যদ্বাণী নয়, আশা। আমার দাবি: পরের টুর্নামেন্ট চক্রের মধ্যেই ক্রিকেট-মিডিয়ায় অন্তত একটা বড় বিশ্লেষণমূলক লেখা প্রকাশিত হবে, যার মূল দাবিটা কোনো যাচাইযোগ্য সূত্রে ফেরত নেওয়া যাবে না — এবং সেটা নীরবে সম্পাদনা হবে, প্রকাশ্যে প্রত্যাহার হবে না।

দ্বিতীয় পূর্বাভাস: যে আউটলেট প্রথমে “প্রতিটি দাবির নিচে সূত্র” নীতিটা দৃশ্যমানভাবে চালু করবে — দৃশ্যমান মানে পাঠক ক্লিক করে দেখতে পারবে — সে ওই একই চক্রে বিশ্বাসের ব্যবধানে এগিয়ে যাবে। প্রযুক্তি ব্লকচেইন হোক বা সাধারণ ডেটাবেস, পার্থক্য গুণে নয়, অভ্যাসে।

শেষ প্রশ্নটা আপনার জন্য, আর এটা আমার নিজের জন্যও: আপনার স্কোরকার্ডে শেষবার কবে একটা ঘর ফাঁকা ছিল, আর আপনি সেটা ফাঁকা বলেই প্রকাশ করেছিলেন? আমি এখনো সেই রাজশাহীর ভিড় আমার হেডফোনে শুনি — এবং সেই ভিড় আমাকে প্রতিদিন মনে করায়, একটা ফাঁকা ঘর ভরাতে গিয়ে যদি ভুল লোককে বসিয়ে দিই, তাহলে পুরো স্টেডিয়াম সেটা শুনতে পাবে।