ফাঁকা খাতার মৌসুম: বাংলাদেশ ভলিবলে তথ্যহীনতা কীভাবে দলগঠনের সিদ্ধান্ত নষ্ট করছে

চট্টগ্রামের একটি জেলা পর্যায়ের ফাইনাল শেষ হয়েছে কুড়ি মিনিট আগে। আমি পুরোনো অভ্যাস মতো খাতা খুলে সার্ভিস-রিসেপশন রোটেশন টুকে বসেছি। কলামগুলো ফাঁকা থেকে গেল। কোন দল কোন রোটেশনে কত পয়েন্ট হারাল, মিডল ব্লকার কতবার ব্লকে হাত লাগাল, লিবেরোর পারফেক্ট-পাস হার কত — একটিরও লিখিত রেকর্ড নেই। স্কোরার শিটে কেবল সেটের স্কোর লেখা: ২৫-২২, ২৩-২৫, ২৫-১৯। ম্যাচ শেষ। খাতা খালি।

আমি তিরিশ বছর ধরে এই খেলার পাশে বসে আছি। বাংলাদেশ বেতারে ধারাভাষ্য দিয়ে শুরু, তারপর সংবাদপত্রের ডেস্ক, তারপর চট্টগ্রাম জেলা দলের স্বেচ্ছাসেবী বিশ্লেষকের চেয়ার। এই তিরিশ বছরে একটি কথা আমি বারবার শিখেছি। যে খেলায় লিখিত রেকর্ড থাকে না, সেখানে দল গড়ার সিদ্ধান্ত নেয় স্মৃতি, সম্পর্ক আর সুপারিশ — ফর্ম, সংখ্যা বা লোড-ম্যানেজমেন্ট নয়। আজকের ফাঁকা খাতা সেই সত্যের একটি ছোট নমুনা মাত্র।

বাংলাদেশের ভলিবলের গঠনটি আগে বুঝতে হবে। এখানে জাতীয় দল আসলে একটি প্রতিষ্ঠানের বেতনভুক কর্মীর তালিকা, তারপর ক্রীড়াবিদের তালিকা। সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, এবং পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড — এই প্রতিষ্ঠানগুলোর চাকরিই খেলোয়াড়দের মূল পাইপলাইন। একজন ভলিবলার জাতীয় দলে ডাক পান তাঁর জার্সির কারণে যেমন, তেমনি তাঁর প্রতিষ্ঠানের ছাড়পত্রের কারণেও। এই দুইয়ের অনুপাত কত, সেটি কেউ লিখে রাখেন না। ফলে প্রশিক্ষণ ক্যাম্পের তালিকা তৈরি হয় না পারফরম্যান্স ডেটা থেকে, তৈরি হয় উপলব্ধতার তালিকা থেকে — কে ছাড়া পাচ্ছেন, কে পাচ্ছেন না।

এখানে “ট্রান্সফার” শব্দটির অর্থ পশ্চিমা অর্থে চুক্তি নয়। একজন খেলোয়াড় যখন পিডিবি থেকে নৌবাহিনীতে যান, তিনি নতুন জার্সি পরেন না কেবল — তিনি নতুন নিয়োগপত্র হাতে পান। বেতন, আবাসন, পদোন্নতি, অবসরের নিরাপত্তা — এই সবকিছুই তাঁর ক্রীড়া-সিদ্ধান্তের সঙ্গে জড়িয়ে যায়। ফলে মাঠের পারফরম্যান্স আর জীবিকার নিরাপত্তা একই খাতায় বসে যায়, আর সেই খাতায় সংখ্যা লেখার কেউ নেই। যেখানে কোনো লিখিত শর্ত নেই, সেখানে আলোচনার আসল কেন্দ্র হয় চাকরির নিরাপত্তা, ক্রীড়া-উপযোগিতা নয়।

আমার নোটবুকে বাংলাদেশের যাচাই করা সীমাটি স্পষ্ট করে লেখা আছে। ১৯৯৯ সালে কাঠমান্ডুর এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে ব্রোঞ্জ — এটিই আমাদের সর্বোচ্চ অর্জন। ২০১৮ সালে এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে পুরুষ দল সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল, সেটি প্রোগ্রামের ঐতিহাসিক উচ্চতা। ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, ২০২১ সালে কক্সবাজারে সিএভিএ চ্যালেঞ্জ কাপের ঘরের মাঠে ফাইনাল, আর অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে চীনকে হারিয়ে পঞ্চম স্থান। ২০২৩ সালে উর্মিয়ায় বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং ইভেন্টে ১৫তম স্থান। এর বাইরে আমি কোনো কল্পিত পেশাদার লিগ, কোনো বিদেশি টপ-ফ্লাইটে খেলা বাংলাদেশি, কোনো সাউথ এশিয়ান গেমস সোনা লিখি না। আমার বিশ্বাসযোগ্যতা এই যাচাই করা সীমার উপর দাঁড়িয়ে আছে, আর সেই সীমাটিই বলে দেয় সমস্যাটি কোথায়।

আর আছে একটি সংখ্যা যা কেউ লিখতে চায় না: এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশের প্রায় তিন দশকের অনুপস্থিতি। এটি দুর্ভাগ্য নয়, এটি স্ব-আঘাত। কারণ যেখানে প্রস্তুতি ছিল, সেখানে ফল এসেছে — ঘরের মাঠে লম্বা ক্যাম্প, ধারাবাহিক অনুশীলন, প্রতিপক্ষের বিশ্লেষণ। জাতীয় দলের অধিনায়ক নিজেই একসময় স্বীকার করেছেন, এক মাসের ক্যাম্প দিয়ে ফল আশা করা যায় না। আমি সেটিকে সপ্তাহের সেরা উক্তি হিসেবে নিই না, আমি সেটিকে খাতার একটি এন্ট্রি হিসেবে পড়ি।

আজ আমি যে সমস্যার কথা বলতে চাই, সেটি বাজেটের নয়, প্রতিভার নয়। সেটি আরও শুকনো এবং আরও ভয়ংকর: রেকর্ড না রাখা। ম্যাচ শেষে স্কোরটুকু সংবাদপত্রে যায়, তারপর হারিয়ে যায় রোটেশন, লোড, ইনজুরি আর আপেক্ষিক পারফরম্যান্সের সব চিহ্ন। ফলে প্রতিটি নির্বাচন শুরু হয় শূন্য থেকে, প্রতিটি প্রস্তুতি শুরু হয় অনুমান থেকে। রোটেশন খাতা কখনো মিথ্যা বলে না; সে শুধু ফিক্সচার তালিকার জন্য অপেক্ষা করে, যতক্ষণ না তালিকাটি স্বীকারোক্তি দেয়। এখানে তালিকাটি কোনোদিন স্বীকারোক্তি দেয় না, কারণ তালিকাটিই লেখা হয় না।

এখানেই প্রথম কাঠামোগত ক্ষতি। লিখিত পরিসংখ্যান না থাকলে নির্বাচককে ভরসা করতে হয় স্মৃতি আর সুপারিশের উপর। কে ভালো খেলছে, সেটি তখন মাপা হয় গত মাসের একটি স্মৃতি দিয়ে, বা কার সুপারিশ কতটা জোরালো তা দিয়ে। ফর্ম একটি সংখ্যা; সুপারিশ একটি সম্পর্ক। খাতা ফাঁকা থাকলে সম্পর্ক জেতে। তিরিশ বছরে আমি দেখেছি, একই রকম স্কিলের দুই খেলোয়াড়ের মধ্যে যিনি লিখিত প্রমাণ রাখতে পারেন না, তিনি পিছিয়ে পড়েন। এটি ব্যক্তিগত অন্যায় নয়, এটি ব্যবস্থার গতি।

এখানে একটি মানুষের খরচ যোগ করা দরকার, কারণ পরিসংখ্যান শেষ বিচারে মানুষের জন্য। চট্টগ্রামের এক জেলা খেলোয়াড় প্রতি মৌসুমে নিজের টাকায় জার্সি, বাসভাড়া আর খাবার সামলান। তাঁর কোনো ম্যাচের কোনো অফিসিয়াল স্ট্যাট নেই, তাই কোনো নির্বাচক তাঁকে “মাপতে” পারেন না। যেদিন তিনি জাতীয় ক্যাম্পে ডাক পাননি, সেদিন কেউ ব্যাখ্যা দিতে পারেনি কেন — কারণ ব্যাখ্যার জন্য যে খাতা দরকার, সেটি কেউ রাখেনি।

এখন আসুন ট্রান্সফার উইন্ডোর কথায়। প্রতি মৌসুমে ঢাকার ডেস্কে গুজবের ঢল নামে — কে কোথায় যাচ্ছেন, কোন প্রতিষ্ঠান কাকে নিচ্ছে, কে “জাতীয় দলের পথে” আছেন। এই কোলাহলের নয়-শতাংশের পেছনে কোনো চুক্তি নেই, কারণ এখানে চুক্তি বলতে কিছু নেই। যে জিনিসটি নেই, সেটি নিয়ে সবচেয়ে বেশি কোলাহল হয়। যেখানে খেলোয়াড় চলাচলের কোনো প্রকাশ্য দলিল থাকে না, সেখানে গুজবই একমাত্র মুদ্রা।

এই শূন্যতা কাউকে লাভবান করে। মধ্যস্থতাকারী, পরিচিতজন, এবং যাঁরা “খবর” সরবরাহ করেন — তাঁরা ফাঁকা খাতার সুবিধা নেন। পশ্চিমা বাজারে এজেন্টের কাজ তথ্য সংগ্রহ ও দর কষাকষি; এখানে তথ্যের অভাব নিজেই একটি পেশা। কোনো এজেন্ট যখন বলেন “এই খেলোয়াড় নৌবাহিনীর সঙ্গে কথা বলছেন”, সেটি যাচাই করার কোনো পথ থাকে না — কারণ কোনো রেজিস্ট্রি নেই, কোনো উইন্ডো-ডেডলাইন নেই, কোনো প্রকাশ্য শর্ত নেই। শূন্যতা যত বড়, দালালি তত লাভজনক।

দ্বিতীয় কাঠামোগত ক্ষতি যুব উন্নয়নে। বাংলাদেশে অল্প বয়সেই শারীরিকভাবে পরিণত দেখানো খেলোয়াড়দের সিনিয়র ছন্দে ঠেলে দেওয়া হয়। কারণ ক্যাম্পে লোড মাপার ব্যবস্থা নেই, খেলোয়াড় প্রতি মিনিটের হিসাব নেই, ইনজুরি-ঝুঁকির ডেটা নেই। যে খেলোয়াড়ের শরীর এখনো তৈরি হয়নি, তাঁকে পরিণত শরীরের কাজ দেওয়া হলে সংখ্যা দেখা যায় না — ক্ষতি দেখা যায় কয়েক বছর পরে। ততদিনে সেই খেলোয়াড়ের নাম খাতা থেকে মুছে গেছে, আর দল হারিয়েছে এমন একজনকে যিনি আসলে কখনো পূর্ণ সুযোগই পাননি।

আমি চট্টগ্রামে এক অনূর্ধ্ব-১৯ ক্যাম্পে দেখেছি, এক সেন্টার ব্লকার টানা ছয় দিন প্রায় পুরো মিনিট খেলেছেন, কারণ কোচের কাছে তাঁর লোড দেখার কোনো শিট ছিল না। পরের মৌসুমে সেই খেলোয়াড় হাঁটুর সমস্যায় দূরে সরে গেলেন। কেউ বলতে পারল না এটা অতিরিক্ত ব্যবহারের ফল, কারণ মিনিটের হিসাব কেউ রাখেনি। খালি জিমে ট্যাকটিক্স তখন আর তত্ত্ব হয়ে থাকেনি; সেটি টিকে থাকার একটি প্রোটোকল হয়ে দাঁড়িয়েছিল, যার কোনো লিখিত নিয়ম ছিল না।

তৃতীয় ক্ষতি প্রস্তুতির ধারাবাহিকতায়। যেখানে ঘরের মাঠে লম্বা ক্যাম্প হয়েছে, সেখানে ফল এসেছে — এই রেকর্ড পরিষ্কার। কিন্তু লম্বা ক্যাম্প শুধু সময় নয়, সেটি ডেটাও তৈরি করে। যদি ক্যাম্পে প্রতি স্পাইকের সাফল্য, প্রতি সার্ভের ভুল, প্রতি ব্লকের টাচ লিখে রাখা না হয়, তবে সেই ক্যাম্প পরের মৌসুমে কোনো শিক্ষা রেখে যায় না। একটি প্রস্তুতি-চক্র কেবল তখনই স্কেল করে, যখন তার ফল লিখিত থাকে; নইলে প্রতিটি সাফল্য একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা।

অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে চীনকে হারানোর ম্যাচটি এই কারণেই গুরুত্বপূর্ণ। সেটি ছিল একটি কাঠামোগত প্রস্তুতির ফল, একটি আকস্মিক চমক নয়। কিন্তু সেই ম্যাচের রোটেশন-ডেটা কোথায়? সেই জয় থেকে কী শিখে পরের বছর ব্যবহার করা গেল? লিখিত উত্তর খুঁজে পাই না। সিএভিএ ২০২১ ঘরের ফাইনালের পাঠও একইভাবে বাতাসে হারিয়ে গেছে। দুই টাইম জোন, একটি নোটবুক, আর একটি স্কাউটিং সত্য যা সিংক্রোনাইজ হতে অস্বীকার করেছিল — ঠিক এটাই আমার অবস্থা, যখন ম্যাচের রেকর্ড ঢাকায় থাকে না।

চতুর্থ ক্ষতি, এবং সবচেয়ে অদৃশ্য, প্রান্তিক এলাকায়। জেলা ক্রীড়া সংস্থাগুলো, কক্সবাজারের বিচ ভলিবল, আর সেই মহিলা দলগুলো যারা কাগজে শিরোপা জেতে কিন্তু জনপ্রিয়তার আলোয় আসে না — এখানেই আসল খেলাটি বাঁচে, আর এখানেই কোনো পরিসংখ্যান নেই। ঢাকাকেন্দ্রিক কাভারেজ কখনো এখানে পৌঁছায় না, ফলে প্রান্তিকের অর্জন ইতিহাসে ঢোকে না, ইতিহাস থেকে নির্বাচনেও ঢোকে না।

কক্সবাজারে সমুদ্রসৈকতে যুবকেরা সূর্যোদয় থেকে খেলে, কিন্তু তাঁদের ম্যাচের কোনো ফল প্রকাশিত হয় না। একজন মহিলা খেলোয়াড় কাগজে একটি জেলা শিরোপা জেতেন, কিন্তু তাঁর নাম কোনো সংরক্ষিত তালিকায় থাকে না। যে খেলোয়াড় ইতিহাসে নেই, তিনি নির্বাচনের সভায় থাকেন না। এই বিচ্ছিন্নতা ভলিবলের প্রসারকে নীরবে রক্তক্ষরণ করে চলে। এখানে প্রান্তিককে রোমান্টিক করা আমার কাজ নয়; প্রান্তিকের কথা বলতে হলে বলতে হবে সে কী পাচ্ছে না — প্রকাশ্য ফল, স্থায়ী তালিকা, আর ক্যাম্পের সুযোগ।

এখন আমার কাউন্টার-ইনটুইটিভ যুক্তিটি। অনেকে বলেন, বাংলাদেশে তথ্য নেই কারণ টাকা নেই, প্রযুক্তি নেই, জনবল নেই। আমি বলি অন্য কথা। ফাঁকা খাতা দারিদ্র্যের ফল নয়; সেটি একটি শাসন-সংক্রান্ত সিদ্ধান্ত। কারণ একটি সৎ, প্রকাশ্য খাতা যদি রাখা হতো, তাহলে দেখা যেত কোন খেলোয়াড় ফর্মের জোরে ডাক পেলেন আর কে নিয়োগ-ছাড়পত্রের জোরে। সেই স্বচ্ছতা ব্যবস্থাটিকে অস্বস্তিতে ফেলত, কারণ সেটি ফর্ম আর সম্পর্কের মধ্যে সীমারেখা টেনে দিত। অস্পষ্টতাই এখানে ঢাল। একটি স্কোরার শিট, একটি মিনিট-টেবিল, একটি প্রকাশ্য রোস্টার — এই তিনটি জিনিসের খরচ প্রায় শূন্য, কিন্তু এদের প্রকাশ্যে আনার রাজনৈতিক খরচ অনেক বেশি।

আমি নিজের অ্যাক্সেস এখানে স্বীকার করি। আমার নোটবুক ঢাকার ফিক্সচার আর প্রতিষ্ঠান-দলের খবরে ভরা; যাদের আমি সমালোচনা করার কথা, তাঁদের সঙ্গেই আমার যোগাযোগ। এই স্বীকারোক্তি আমার বিশ্লেষণকে বাঁধা দেয় না, বরং সীমা দেখায়। তাই আমি বলছি: পরের চক্রে অন্তত একটি জেলা বা কক্সবাজার সফর থাকা দরকার, যাতে প্রান্তিকের কথা অনুমান থেকে নয়, রিপোর্টিং থেকে আসে। যেখানে খাতা ফাঁকা, সেখানে সাংবাদিকও ঝুঁকিতে থাকেন — কারণ সাংবাদিকের একমাত্র সুরক্ষা হলো একটি যাচাই করা সংখ্যা, আর সেটিই এখানে সবচেয়ে দুর্লভ।

তাহলে সামনে কী দেখব? আমি তিনটি জিনিস লক্ষ্য করব। প্রথম, পরের জাতীয় ক্যাম্পের রোস্টারে অবস্থান আর মিনিট লেখা থাকে কি না। দ্বিতীয়, পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে একটি প্রকাশ্য পরিসংখ্যান-শিট রাখা হয় কি না। তৃতীয়, ট্রান্সফার উইন্ডোতে অন্তত একটি খেলোয়াড়-স্থানান্তর শর্তসহ প্রকাশিত হয় কি না। একটি ফাঁকা খাতা ভরতে প্রযুক্তির দরকার নেই, ইচ্ছার দরকার। প্রশ্নটি এখন এটিই: ফেডারেশন প্রথম ঘরটি লিখবে, নাকি আরও এক মৌসুম ফাঁকা খাতা নিয়েই ডেস্কে পাঠাবে?