৩৬ দল, ৬০ ম্যাচ, ৩ হাজার ডলার: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল লিগে বিলটা কে শোধ করছে

লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর চ্যাম্পিয়ন দলের হাতে উঠবে ১ কোটি রুপিয়া। ডলারে ভাঙলে দাঁড়ায় আনুমানিক ৬২০। ৩৬টি দল, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়, ৬০টি ম্যাচের একটি লিগে শিরোপার দাম ছয়শত বিশ ডলার — ইন্দোনেশিয়ার মুদ্রায় সংখ্যাটি মোটা শোনায়, ডলারে অনুবাদ করলেই তার ওজন উবে যায়। আসরের মোট হিসাবটাও একই কথা বলে। দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট প্রাইজমানি প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া, অর্থাৎ আনুমানিক ৩ হাজার ১০০ ডলার। ৬০ ম্যাচে ভাগ করলে প্রতি ম্যাচের পুরস্কার-বাজেট দাঁড়ায় ৫০ ডলারের কাছাকাছি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে আমি রাজশাহী থেকে আট ঘণ্টার বাসে ঢাকা গিয়েছিলাম, হাতে প্রেস পাসের বদলে একটা কাগজের গ্রিড আর পেনসিল। শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে মুখোমুখি হয়েছিল নৌবাহিনী ও সেনাবাহিনী। লাইভ ফিড নেই, প্রকাশিত স্কোরবোর্ড আর্কাইভ নেই, র‍্যালি ডেটা তো দূরের কথা। পাঁচ সেটের ১,১৪০টি র‍্যালি আমি হাতে লিখেছিলাম — রোটেশন, সার্ভ-রিসিভ ফলাফল, ব্লক টাচ। নৌবাহিনী ৩-২ সেটে জিতল। আমার গ্রিড দেখাল, সেনাবাহিনীর ৬১ শতাংশ পয়েন্ট এসেছিল পজিশন-৪ স্পাইক থেকে, আর নৌবাহিনী শেষ দুই সেটে চোদ্দটি ব্লক পয়েন্টের নয়টি কনভার্ট করেছিল। ওই বাংলা থ্রেড ৪০ হাজার ভিউ পেয়েছিল, ফেডারেশনের নিজের কভারেজের চেয়েও বেশি। কাগজের গ্রিড আর পেনসিল হাতে নিয়ে ফাইনাল কোড করার পর খেলাটা নিজেই তার সংখ্যা স্বীকার করে ফেলেছিল। সেই রাত থেকে আমি এমন কোনো ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি, যার পেছনে নিজের বানানো ডেটাসেট নেই। ইন্দোনেশিয়ার এই ক্যাম্পাস লিগের ঘোষণা পড়েও তাই প্রথমে স্কোরলাইন খুঁজিনি — খুঁজেছি টাকার হিসাব, আর খুঁজেছি কোন সংখ্যাগুলো কেউ লিখে রাখেনি। ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল কাঠামো উপরে সরু, নিচে চওড়া। শীর্ষে জাতীয় দল, তার নিচে প্রোলিগা ও লিভোলির মতো ক্লাব লিগ, তারপর বিশ্ববিদ্যালয় স্তর। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া বসেছে ঠিক সেই বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে, যেখানে আগে বড় কোনো ব্র্যান্ডেড প্রতিযোগিতা ছিল না। আয়োজক ইন্দোনেশিয়ার মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম MOJI, স্ট্রিমিং সঙ্গী VIDIO। MOJI-এর ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাচমাদের ভাষ্য, ক্যাম্পাস হবে ভলিবলের নতুন মঞ্চ। সংখ্যাগুলো এই। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৩৬টি দল, ১৮টি পুরুষ ও ১৮টি মহিলা। ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ ড্র সম্পন্ন, তিনটি সিরিজে ৬০টি ম্যাচ। যোগকার্তায় ৭ থেকে ১১ অক্টোবর GOR UII-তে, সুরাবায়ায় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর GOR Unesa-তে, জাকার্তায় ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর GOR Pertamina Simprug-এ। প্রতি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, অর্থাৎ দিনে চারটি; খেলার দিন মোট ১৫টি। প্রতি জেন্ডারে দু'টি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল। কিন্তু এই কাঠামোর সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নগুলোর উত্তর কোথাও নেই: পুল থেকে কে উঠবে, টাইব্রেকার কী, খেলোয়াড়ের যোগ্যতা যাচাই হবে কোন নিয়মে, আর জাতীয় ফেডারেশন PBVSI-এর সঙ্গে এই আসরের সম্পর্ক কী। একটি প্রতিযোগিতা হিসেবে এগুলো অলংকার নয়, ভিত্তি। বাংলাদেশের হিসাবটা আমি ২০২০ সালে মেপে ফেলেছিলাম। ভলিবল ফেডারেশন সব বন্ধ করে দেওয়ার পরের মরসুমে বসে আমি জাতীয় পুলের ২৩ জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলি — সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার-ভিডিপি ও বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ডের চাকরিজীবীদের। ২৩ জনের ১৯ জনের চাকরি ছিল, আর মাত্র ৪ জনের কোনো আয় সোজাসুজি ভলিবলের সঙ্গে যুক্ত। তখন লিখেছিলাম, পে-রোলটাই এই জাতীয় দল — একটি মরসুম থেমে গেলেই এই পাইপলাইন ভেঙে পড়বে। ইন্দোনেশিয়ার হিসাব ভিন্ন। ওখানে পাইপলাইনের ভিত্তি সরকারি চাকরি নয়, ক্যাম্পাস বাজেট — ক্রীড়া ইউনিট, বৃত্তি, বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক অনুমোদন। কিন্তু আয়োজক যে দেশই হোক, প্রশ্নটা একই থাকে: জার্সির নিচে যে চুক্তি, সেটা কে বহন করছে? LVM-এর ঘোষণায় পুরস্কারের অঙ্ক আছে, কিন্তু ভ্রমণ, থাকা, খাবার, কিট আর কোচের ভাতার হিসাব নেই। সেই অঙ্ক কে সামলাচ্ছে, সেটি না জানলে ডেভেলপমেন্ট শব্দটি আলোচনার বাইরে একটা অনুমানমাত্র। তিন শহরে ছড়ানো সিরিজ-মডেলটিকে তাই আমি প্রতিযোগিতা হিসেবে না, সম্প্রচার-পণ্য হিসেবে পড়ি। প্রতিটি সিরিজ আত্মসম্পূর্ণ — ছয়টি পুরুষ দল, ছয়টি মহিলা দল, বিশটি ম্যাচ। কোথাও বলা নেই, সিরিজজয়ীরা শেষে একে অপরের মুখোমুখি হবে কি না। অর্থাৎ এটি একক জাতীয় ব্র্যাকেট নয়, এক ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি আঞ্চলিক উৎসব। সুরাবায়া শেষ হওয়ার পর জাকার্তা শুরু হতে ১১ দিন ফাঁক; সেই ফাঁকে কোনো র‍্যাংকিং, স্কোর বা জমে থাকা গল্পের থ্রেড নেই। যে লিগ নিজের ভেতরে টানা কাহিনি তৈরি করতে পারে না, তার সম্প্রচার-মূল্যও সীমিত থেকে যায়। সময়সূচিটাও সম্প্রচারের কথা মেনে সাজানো, খেলোয়াড়ের রিকভারির কথা ভেবে নয়। যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় স্লট ১৩/১৫/১৭/১৯ পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়, জাকার্তায় ১১/১৩/১৫/১৭। জাকার্তার স্লট দু'ঘণ্টা এগিয়ে যাওয়া সম্ভবত ভেন্যুর ভাড়া-চক্র বা স্ট্রিম উইন্ডোর চাপ। দিনে চারটি ম্যাচ মানে এক দিনে আটটি দল, একই ওয়ার্ম-আপ এরিয়া, একই রেফারি প্যানেল। এই স্তরের শারীরিক লোড বড় নয়, তাই ঝুঁকি কম; কিন্তু ম্যাচ-পরিচালনার মানের উপর চাপটা বাড়ে, আর প্রথম আসরে সেটিই সবচেয়ে দৃশ্যমান। পুরস্কার কাঠামো সৎ, কিন্তু ছোট। প্রতি বিভাগে চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি, রানার্স-আপ ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়া — অর্থাৎ চতুর্থ স্থানের পুরস্কার আনুমানিক ১৫৫ ডলার। অন্যদিকে তিন শহরে একটি বিশ্ববিদ্যালয় দল পাঠানোর খরচ ভ্রমণ, থাকা, খাবার, কিট আর কোচিং খাতে এর কয়েকগুণ। চতুর্থ হয়ে পাওয়া টাকায় একটি দলের এক দিনের হোটেল বিলও উঠবে না। তাই প্রশ্নটা দাঁড়ায়, এই আসরে অংশ নেওয়ার ব্যয়টা কে দিচ্ছে — বিশ্ববিদ্যালয়, মন্ত্রণালয়ের ক্রীড়া ইউনিট, নাকি অভিভাবকের পকেট? ঘোষণাটি এই প্রশ্নের উত্তর দেয় না, যেটি এই স্তরের প্রতিযোগিতায় স্বাভাবিক। তবে যেহেতু আয়োজক একটি মিডিয়া কোম্পানি এবং স্ট্রিমিং সঙ্গী একটি ওটিটি প্ল্যাটফর্ম, ধরেই নেওয়া যায় MOJI-র হিসাবে সাফল্যের মাপকাঠি গেট রসিদ নয়, ভিউয়ারশিপ। ৫ কোটি রুপিয়ার প্রাইজমানি একটি ব্র্যান্ডের জন্য বিজ্ঞাপন ব্যয়ের ছোট একটি অংশ। সেটা খারাপ নয় — বরং এটাই এই আসরকে টিকিয়ে রাখার সবচেয়ে বাস্তব ভিত্তি। কেবল নামটা ঠিক রাখা দরকার: এটা অনুদান নয়, কনটেন্ট বিনিয়োগ। প্রতিযোগিতা হিসেবে না দেখলে আরও একটি জিনিস চোখে পড়ে — অংশগ্রহণের ভূগোল। নাম ধরে যাওয়া দলগুলো সবই জাভার ক্যাম্পাস: যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, ব্যান্ডুং, কেদিরি। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি কিংবা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো দল তালিকায় নেই। যে আসর নিজেকে জাতীয় মঞ্চ বলে পরিচয় দেয়, তার মানচিত্র আসলে একটি দ্বীপের মানচিত্র। এই ঘাটতি শুধু ভূগোলের নয়, পাইপলাইনেরও: ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল প্রতিভা যদি জাভার বাইরে থাকে, সেই প্রতিভা এই লিগে খেলার সুযোগই পাবে না। খেলার পরিসংখ্যানের কথা ঘোষণায় এক লাইনও নেই। স্পাইক, ব্লক, সার্ভ, রিসিভ — কোনো মেট্রিক নেই। এটা দুর্ঘটনা নয়, কাঠামোর অংশ। যে আসরে কেউ ব্যক্তিগত পারফরম্যান্স মাপে না, সেখানে স্কাউট করার কোনো ভিত্তিও তৈরি হয় না; কোনো সেটারের সেট-ডিস্ট্রিবিউশন, কোনো মিডল-ব্লকারের এফিশিয়েন্সি কারও ফাইলে জমা হয় না। আমি এক দশক ধরে হাতে ভলিবলের ডেটা লিখছি, তাই জানি সংখ্যাগুলো নিজে থেকে কোথাও চলে যায় না। পুল ব্যবস্থাটিও ফলাফল-বিশ্লেষণের জন্য প্রতিকূল। প্রতি জেন্ডারে দু'টি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল — অর্থাৎ গ্রুপ পর্বে প্রতি দলের ভাগ্যে জুটবে মাত্র দু'টি ম্যাচ। দু'টি ম্যাচে ভর করে নকআউটে ওঠা মানে ফলাফলের ভেতরে বিশাল র‍্যান্ডমনেস। এই বিন্যাসে চ্যাম্পিয়ন অনেকটাই ড্র-ভাগ্যের অনুমোদনে নির্ধারিত হয়, দক্ষতার নয়। প্রতিযোগিতা সংক্ষিপ্ত রাখার জন্য এর চেয়ে ভালো উপায় আছে — চারের পুল, বা আট দলের একক গ্রুপ, বা জাভার বাইরে একটি সিরিজ যোগ করা। ঘোষণায় পরিবর্তনের কোনো ইঙ্গিত নেই, তাই ধরে নিতে হয় সংগঠক ম্যাচের সংখ্যা নিশ্চিত করতে চেয়েছে, প্রতিযোগিতার ওজন নয়। একটি জায়গায় আয়োজকদের কৃতিত্ব প্রাপ্য। ১৮-১৮ জেন্ডার বিভাজন আর দুই বিভাগে সমান প্রাইজমানি সচেতন পরিকল্পনা। আঞ্চলিক তৃণমূল আসরে এই ভারসাম্য বিরল — অনেক লিগ মহিলা বিভাগ যোগ করে সবার শেষে, কম টাকায়, কম নজরে। ইন্দোনেশিয়ায় সেটি হয়নি, আর এই নকশাটি সহজে অন্য দেশে অনুকরণযোগ্য। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে বাংলাদেশ পুরুষ দলের সেমিফাইনাল রানে আমি একমাত্র বাংলাদেশি সাংবাদিক ছিলাম। আমার পোর্টাল দিয়েছিল ৩০০ ডলার, বাকিটা নিজের পকেটের। এগারো দিনে এগারোটি ডিসপ্যাচ লিখেছিলাম, কারণ CAVA কিছুই প্রকাশ করত না — সেটিং ডিস্ট্রিবিউশন আর রিসেপশন শতাংশ আমি নিজের খাতায় মেপে লিখেছিলাম। হোটেলের টিভিতে রাশিয়া বিশ্বকাপ দেখতে দেখতে একদিন হিসাব করে দেখলাম, একটা বিশ্বকাপ ম্যাচের সম্প্রচার স্বত্বের দাম আর আমার সামনে বসে থাকা লাইভ ম্যাচটির দাম — শূন্য। শ্রীলঙ্কায় আমি একমাত্র বাংলাদেশি ছিলাম যে স্কোরবোর্ড যেটা মিস করছিল, সেটা লিখছিলাম। সেই লেখাটিই ওই মাসে আমার যেকোনো ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে বেশি পড়া হয়েছিল। সেমিফাইনাল রান কোনো অলৌকিক ঘটনা ছিল না; সেটা ছিল পা-ওয়ালা একটা বাজেট লাইন। সেই অভ্যাসটাই আজও আমার লেখার অর্ধেক। শুধু ম্যাচের বর্ণনা দিয়ে লিগের স্বাস্থ্য বোঝা যায় না; জানতে হয় কে টাকা দিচ্ছে, কোথায় টাকা যাচ্ছে, আর কোন সংখ্যাগুলো কেউ লিখে রাখছে না। ডেভেলপমেন্ট মানি শব্দবন্ধটি এখানে বিপণনের ভাষা। আসল ডেভেলপমেন্ট ধরা পড়ে পে-রোল লাইনে। MOJI আসলে কী কিনছে? সে একটি কনটেন্ট লাইব্রেরি গড়ছে। ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দলের সম্প্রচার স্বত্ব ইতিমধ্যেই VIDIO-র প্ল্যাটফর্মে; তার সঙ্গে যদি ক্যাম্পাস ভলিবল যোগ হয়, তাহলে বছরের একটি বড় অংশে তাদের হাতে অবিরাম ভলিবল কনটেন্ট থাকবে। এটা বৈধ, বুদ্ধিমান ব্যবসা। কিন্তু কনটেন্ট লাইব্রেরি আর পাইপলাইন এক জিনিস নয়। পাইপলাইনের একমাত্র প্রমাণ — নিচের স্তর থেকে কেউ উপরে উঠছে। সেই প্রমাণ এই ঘোষণায় নেই। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, পে-রোলও এক ধরনের উপস্থিতি। GOR UII-তে যদি কোনো সোমবার দুপুরে গ্যালারি শূন্য থাকে, সেটি দুঃখের গল্প নয়, পরিচালনার প্রশ্ন: কোন দামে টিকিট বেচা হবে, কে কিনবে, আর সেই টাকা কার খাতায় জমা হবে? স্ট্রিমিং থাকলে এই প্রশ্নটি সহজে এড়ানো যায়। ইন্দোনেশিয়ায় এই আসরের দর্শক ছড়ানো ক্যাম্পাসে, সিটে নয় — সেটা দুর্বলতা নয়, কেবল মাপার ধরন বদলায়। আর একটা ফাঁদ এড়ানো দরকার। ঘোষণার পাশে জুড়ে দেওয়া জাতীয় দলের এশিয়ান গেমস-সংক্রান্ত লিংকগুলো সম্পাদকীয় প্রসঙ্গ, পথ নয়। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া আর ইন্দোনেশিয়ার সিনিয়র জাতীয় দল দু'টি আলাদা লাইন — একটি ক্যাম্পাস ইভেন্ট, অন্যটি মহাদেশীয় প্রতিযোগিতা। দুটোকে এক ফ্রেমে বসালে প্রথমটির যা অর্জন, সেটাও বাড়িয়ে বলা হয়, আর যা নেই, সেটা কল্পনা করা হয়। সামনের মাসগুলোতে চারটি সংকেত দেখতে হবে। এক, দ্বিতীয় আসরের ঘোষণা — সেটাই ঠিক করবে এটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, নাকি এক বছরের কনটেন্ট প্রকল্প। দুই, PBVSI-এর আনুষ্ঠানিক অনুমোদন — সেটা এলে এই লিগ পাইপলাইনের অংশ হতে পারে, তার আগে নয়। তিন, তালিকায় জাভার বাইরের ক্যাম্পাস — সুমাত্রা, সুলাওয়েসি বা কালিমান্তানের একটি দল এলেই বোঝা যাবে, জাতীয় শব্দটির দিকে তারা সত্যিই যেতে চায় কি না। চার, প্রতিযোগিতা নিয়মাবলি প্রকাশ — ওঠার নিয়ম, যোগ্যতা এবং টাইব্রেকার লিখিত না হলে চ্যাম্পিয়ন শব্দটি অসম্পূর্ণ থাকে। ইন্দোনেশিয়ার সামনে প্রশ্নটা এখন ৩৬টি দল জোগাড় করার নয়। ৩৬টি দল জোগাড় হয়ে গেছে; সেটাই ইতিমধ্যে অর্জন। প্রশ্নটা হলো, ৩৭তম দলটির জন্য কে টাকা দেবে — এবং সেটা লেখা থাকবে কোন খাতায়।