ক্যাম্পাসকে স্টেজ বানানো: MOJI-র লিগ ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ এবং বাংলাদেশের অলিখিত ভলিবল হিসাব

একটা সংখ্যা দিয়ে শুরু করি, যেটা ইন্দোনেশিয়ার বাইরে কেউ বড় করে দেখেনি। লিগ ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর চতুর্থ স্থানের পুরস্কার — প্রতি সেক্টরে ২৫ লাখ রুপিয়া। ছেলেদের সেক্টরে ২৫ লাখ, মেয়েদের সেক্টরে ২৫ লাখ। চ্যাম্পিয়নের ঘরে ১ কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপের জন্য ৭৫ লাখ, তৃতীয় স্থানে ৫০ লাখ। দুই সেক্টর মিলিয়ে মোটামুটি পাঁচ কোটি রুপিয়া, ডলারে ভাবলে প্রায় তিন হাজার একশো।

সাধারণ চোখে এটা কিছুই না। কিন্তু ২০২৬ সালের অক্টোবরে ইন্দোনেশীয় ভলিবলের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ সংখ্যাটা জাতীয় দলের এশিয়ান গেমসের ফল নয়। সংখ্যাটা এই ২৫ লাখ রুপিয়া। কারণ যে সংস্থা চতুর্থ স্থানের জন্যও আলাদা বাজেট রাখে, সে সংস্থা কেবল স্পনসর বা সম্প্রচারক নয় — সে আয়োজক। আর যে আয়োজক ক্যাম্পাসে ঢোকে, সে আসলে পাইপলাইনের গেটে হাত রাখে।

আর ঠিক এখানেই বাংলাদেশের হিসাবটা তিন দশক ধরে অসমাপ্ত। আমার একটা ফাইল আছে — দেশের ভলিবল-ব্যবস্থাপনা যত অজুহাত দিয়েছে, যাদের ভাষায়, যাদের তারিখে, সব লেখা আছে ওই ফাইলে। সেই পুরনো পাতা উল্টাতে উল্টাতে ইন্দোনেশিয়ার একটা ছাত্র লিগ পড়তে গিয়ে আজ বারবার মনে হচ্ছে, আমরা জিনিসটা উল্টো দিক থেকে ধরেছিলাম।

যা ঘোষণা করা হয়েছে

ঘোষণাটা এসেছে একটি সম্প্রচার-সংস্থার দিক থেকে, ফেডারেশনের দিক থেকে নয়। MOJI — ইন্দোনেশিয়ার একটি ক্রীড়া মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম — লিগ ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর আয়োজক ও সম্প্রচারক। স্ট্রিমিং পার্টনার VIDIO। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাচমাদ ঘোষণাটা দেন, আর সেখানে ফ্রেমিংটা স্পষ্ট — ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো, তরুণ প্রতিভার প্রদর্শনী। ড্র হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ। প্রতিযোগিতা শুরু অক্টোবর ২০২৬-এ।

আকারটা দেখুন। মোট ৩৬টি দল, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে। ছেলেদের ১৮টি, মেয়েদের ১৮টি। মোট ৬০টি ম্যাচ, ১৫ দিনের প্রতিযোগিতা। প্রতিটি সেক্টরে ২০টি করে ম্যাচ, তিনটি সিরিজে ভাগ করা। তিনটি ভেন্যু — জোগজাকার্তার GOR UII (৭ থেকে ১১ অক্টোবর), সুরাবাজার GOR Unesa (১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর), জাকার্তার GOR Pertamina Simprug (২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর)। জোগজাকার্তা ও সুরাবাজায় দিনে চারটি করে ম্যাচ, সময় পশ্চিম ইন্দোনেশীয় সময় (WIB) দুপুর একটা, তিনটা, পাঁচটা এবং সন্ধ্যা সাতটা। জাকার্তায় একটু আগে — সকাল এগারোটা, দুপুর একটা, তিনটা, পাঁচটা।

ফরম্যাটটা খেয়াল করুন। প্রতি সেক্টরে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল। অর্থাৎ একটা দল গ্রুপ পর্বে খেলবে ঠিক দুটি ম্যাচ, তারপর নকআউট। সুরাবাজা সিরিজ শেষ হওয়া আর জাকার্তা সিরিজ শুরুর মাঝে এগারো দিনের ফাঁক। তিনটি শহরের তিনটি সিরিজ আলাদা করে দাঁড়িয়ে আছে — এটা একটা একক জাতীয় ব্র্যাকেট নয়, বরং একটা ব্র্যান্ডের ছাতার নিচে তিনটি স্যাটেলাইট টুর্নামেন্ট।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ এটাই আসল তথ্য-শূন্যতা। ঘোষণায় কোথাও বলা হয়নি — পুল বিজয়ীরা কোথায় মিলিত হবে, ফাইনাল প্লে-অফ আছে কি নেই, পয়েন্ট সিস্টেম কী, টাইব্রেকার কী, আর খেলোয়াড়ের যোগ্যতার শর্ত কী। আর ইন্দোনেশীয় জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন PBVSI-র নাম এখানে একবারও আসেনি।

টাকা নয়, দৃশ্যমানতাই আসল মুদ্রা

এই ঘোষণাটা পড়ে যাঁরা বলবেন "পুরস্কার তো নামমাত্র", তাঁরা সঠিক তথ্য বলবেন, ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছাবেন।

আগেই বলেছি — দুই সেক্টর মিলিয়ে পুরো পুরস্কারপুল প্রায় পাঁচ কোটি রুপিয়া। ইন্দোনেশিয়ার পেশাদার লিগ প্রোলিগা বা দ্বিতীয় স্তরের লিভোলির সাথে এই অঙ্কের তুলনাই হয় না। একটা পেশাদার ক্লাবের এক মাসের খরচের সামনে এটা প্রায় কিছুই নয়। কিন্তু এই লিগের মুদ্রা রুপিয়া নয়। মুদ্রা হলো সম্প্রচার-মিনিট।

ভাবুন তো — একটা বিশ্ববিদ্যালয়ের কুড়ি বছরের ছেলে বা মেয়ে, যার নাম ক্যাম্পাসের গেটের বাইরে কেউ জানে না, হঠাৎই একটা স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে খেলছে। ক্যামেরা, ধারাভাষ্য, স্কোরবোর্ড। বাড়িতে বসে তার বাবা-মা দেখছেন। ক্লাসমেটরা ক্লিপ শেয়ার করছে। এটাই আসল পুরস্কার। ২৫ লাখ রুপিয়ায় একজন ছাত্রের এক সেমেস্টারের ফি মেটে না, কিন্তু একটা স্ট্রিমের ক্লিপ পরের দশ বছরের পরিচয় তৈরি করতে পারে।

এই জায়গাটায় আমি আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে চাই। ২০১৮ সালে কলম্বোতে এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে সেমিফাইনালে ওঠা দলটাকে আমি কাভার করেছি। সেদিন একটা ঢাকার পোর্টাল ক্রিকেট স্কোরের নিচে ফলাফলটা চাপা দিয়ে দিয়েছিল। মাঠে দাঁড়িয়ে আমি বুঝেছিলাম, খেলাটা যত বড়, তার খবরটা তত ছোট — কারণ ক্যামেরা ওখানে যায়নি। যে সেমিফাইনালে কেউ বিশ্বাস করত না, সেটাই আমাকে শিখিয়েছিল বিশ্বাসের একটা ড্রেসিংরুমের গন্ধ আছে। আর তার ঠিক উল্টো পাঠটা ইন্দোনেশিয়া দিচ্ছে — তারা খেলাটা আগে ক্যামেরার সামনে দাঁড় করাচ্ছে, তারপর ভাবছে লিগ কত বড় হবে।

এটাই আসল স্ট্র্যাটেজি। কেউ রুপি দিয়ে খেলোয়াড় কিনছে না; কেউ কিনছে সম্প্রচার-মিনিট, যেটা ক্যাম্পাস ক্লাবে বিনামূল্যে পাওয়া যায়।

পাইপলাইনের প্রশ্ন: আমাদের সেখানে চাকরিই পাইপলাইন

এখন আসি সেই তুলনায়, যেটা আমি তিন দশক ধরে বারবার লিখে এসেছি।

বাংলাদেশে জাতীয় ভলিবল দলের আসল পাইপলাইন ক্লাব নয়, লিগ নয়, একাডেমিও নয়। পাইপলাইন হলো চাকরি — সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। প্রতিটি মেডেল আমাকে তাই প্রথমে একটি বেতন-ছকের গল্প পড়তে হয়, তারপর খেলার গল্প। একজন জেলা-স্তরের খেলোয়াড় জাতীয় দলে ওঠে, কারণ একটি সংস্থা তাকে চাকরি দিয়ে কোর্টে দাঁড় করিয়েছে; খেলাটা তার পেশা নয়, তার চাকরির অনুষঙ্গ। এই ব্যবস্থা দিনের আলোয় যেমন কাজ করে, তেমনি এটা ভয়ংকর ভঙ্গুর। যেদিন এই সংস্থাগুলো ভর্তি-কোটা বন্ধ করবে, সেদিন পাইপলাইনটা এক রাতে শুকিয়ে যাবে — মাঠ থাকবে, কোর্ট থাকবে, খেলোয়াড় থাকবে না।

ইন্দোনেশিয়া ভিন্ন পথে হাঁটছে। ওখানে পাইপলাইনের মালিক হতে চাইছে একটি মিডিয়া সংস্থা। কিন্তু আশ্চর্যের কথা — দুটো ব্যবস্থার ভঙ্গুরতা একই। আমাদেরটা নির্ভর করে সরকারি চাকরির কোটার উপর, ওদেরটা নির্ভর করে এক কোম্পানির দর্শক-সংখ্যার উপর। মনিটাইজেশন মিলল না, ফলে ব্যাকলগ থাকল না — লিগটা পরের বছর আর হবে না। ভিন্ন মালিক, একই ধরনের দুর্বলতা।

তফাৎটা কেবল এক জায়গায়। আমরা চাকরির বিনিময়ে খেলোয়াড় পাই, কিন্তু দর্শক পাই না। ওরা চাকরি দেয় না, কিন্তু দর্শক বানাচ্ছে। দীর্ঘমেয়াদে কোনটা বেশি টেকে, সেটা টাকার অঙ্কে নির্ধারিত হয় না — নির্ধারিত হয় টেলিভিশন সেট আর মোবাইল স্ক্রিনে।

জাভার ভেতরে একটা "জাতীয়" লিগ

এখন আসি সেই অংশে, যেটা ঘোষণার ভাষায় সবচেয়ে বেশি উচ্চারিত আর ঘোষণার তথ্যে সবচেয়ে কম সমর্থিত।

ঘোষণার ভাষা বলছে — ক্যাম্পাস, ভলিবলের নতুন জাতীয় মঞ্চ। "জাতীয়" শব্দটা ভারী। কিন্তু ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের ভৌগোলিক ছড়াছড়ি দেখলে একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট: সবই জাভা দ্বীপের। জোগজাকার্তা, সেমারাং, সুরাবাজা, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি — এই ক্লাস্টার ছাড়িয়ে সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো বিশ্ববিদ্যালয় স্পষ্টভাবে নেই।

এটাকে আমি বলি ভূগোলের নির্বাচন। ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয়-ভলিবলের ঘনত্ব যেখানে সবচেয়ে বেশি, লিগটা ঠিক সেখানেই বসেছে — যেটা বাণিজ্যিকভাবে বুদ্ধিমান, কিন্তু জাতীয়ভাবে অসম্পূর্ণ।

বাংলাদেশের তুলনাটা এখানে অনিবার্য। আমাদের দেশে খেলাটা গ্রামে গ্রামে খেলা হয়, অথচ প্রায় কোথাও সম্প্রচারিত হয় না। শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে আমি বহু ম্যাচে বসেছি — গ্যালারি প্রায় খালি, মাইক্রোফোন হাতে আমি ভূতদের জন্য খেলা বর্ণনা করেছি। আমার একটা লাইন আছে এই প্রসঙ্গে: খালি স্টেডিয়াম, ভরা মাইক — খেলাটা যেখানে সবচেয়ে বেশি খেলা হয়, সেখানে দেখা যায় সবচেয়ে কম।

ইন্দোনেশিয়া জিনিসটা উল্টোভাবে করছে। তারা আগে একটা ভৌগোলিক সীমা মেনে নিচ্ছে — শুধু জাভা — তারপর সেটাকে "জাতীয়" নাম দিচ্ছে। আমরা বাংলাদেশে উল্টোটা করি: জাতীয় নাম আগে, কাঠামো পরে, আর কাঠামোয় কখনো পৌঁছানো হয় না।

তফাৎটা এখানেই। ওরা ছোট করে শুরু করেছে, সৎ নাম দিয়েছে, আর কেবল সেটাই দেখাচ্ছে যা আসলে আছে। আমরা বড় নাম দিই, তারপর বছরের পর বছর খালি গ্যালারি ব্যাখ্যা করার জন্য অজুহাত খুঁজি।

তিন দলের পুল, দুই ম্যাচের ভাগ্য

ফরম্যাটের গায়ে একটা শক্ত সত্য বসে আছে, যেটা কেউ বলবে না। প্রতি সেক্টরে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল। মানে, নকআউটে ওঠার আগে একটি দল খেলবে ঠিক দুটি ম্যাচ।

দুই ম্যাচে আপনার সেরা সেটার হঠাৎ বসে গেল, বা প্রতিপক্ষের একজন সার্ভার জীবনের সেরা সার্ভিসটা করল, বা রেফারি একটা নেট-টাচ মিস করলেন — এবং আপনার পুরো টুর্নামেন্ট শেষ। এই ফরম্যাটে র‍্যান্ডমনেস খুব বেশি। ভলিবলে একটা ম্যাচে সত্তর থেকে পঁচাত্তর পয়েন্টের মধ্যে একটা দল জেতে; দুই ম্যাচ মানে দেড়শো পয়েন্টের নমুনা। সেই নমুনায় যে দল চ্যাম্পিয়ন হবে, তাকে সেরা দল বলা যায় না, বলা যায় সেই দল যেটা দুটো-তিনটে নির্দিষ্ট সন্ধ্যায় কম ভুল করেছিল।

এটা নিয়ে আমি অভিযোগ করছি না। ছোট, বহু-শহরের, অপেশাদার ইভেন্টে এই ফরম্যাটই স্বাভাবিক। বরং যেটা করছি, সেটা হলো ক্যাপশন পড়তে শেখা। যেদিন এই লিগের চ্যাম্পিয়নকে নিয়ে বড় শিরোনাম আসবে, সেদিন মনে রাখতে হবে — এই দলটা হয়তো টুর্নামেন্টের সেরা দল নয়, এই দলটা সেরা ফরম্যাটের সুবিধাভোগী।

ষাট ম্যাচ কী বলে, আর কী বলে না

৬০টি ম্যাচ, ১৫ দিন — মানে দিনে গড়ে চারটি। তিনটি শহরে চারটি করে সম্প্রচার-স্লট। এই ছন্দ আকস্মিক নয়, এটা ঘড়ি ধরে সাজানো। ইভেন্টের নকশাটা তৈরি হয়েছে দর্শকের অভ্যাসকে কেন্দ্র করে, খেলোয়াড়ের রিকভারিকে কেন্দ্র করে নয়।

ছাত্র-খেলোয়াড়দের জন্য এই লোড এখনো সহনীয় — এঁরা পেশাদার নন, মাসে-বছরে এত ম্যাচ খেলেন না। কিন্তু জাকার্তার স্লটগুলো একটু আগে সরিয়ে আনা (সকাল এগারোটা থেকে শুরু, অন্য দুই শহরে দুপুর একটা থেকে) একটা ইঙ্গিত দেয়। হয় ভেন্যুর সময় বাঁধা, নয় সম্প্রচার-সময় বাঁধা। ঘোষণাটা কোনোটাই ব্যাখ্যা করে না। পেশাদার লিগে এই ধরনের ছোট পরিবর্তনের পেছনে ভেন্যু-চুক্তি বা ব্রডকাস্ট-উইন্ডো থাকে; অপেশাদারে সেটা সাধারণত ভেন্যুর অনুমতির প্রশ্ন।

আর সবচেয়ে বড় ফাঁকটা সময়রেখায়। জোগজাকার্তা থেকে সুরাবাজা — তিন দিন বিরতি, ঠিক আছে। কিন্তু সুরাবাজা শেষ হওয়ার পর জাকার্তা শুরু হতে এগারো দিন। টানা লিগে এই ফাঁক মানে মোমেন্টাম হারানো, দর্শক-মনোযোগ ভাঙা। এটা সিরিজ-ভিত্তিক নকশার স্বাভাবিক পরিণতি: এটা এক লিগ নয়, তিনটা ক্যাম্প।

ফেডারেশন কোথায়?

এবার আসি সেই জায়গায়, যেটা আমি সবচেয়ে বেশি দেখতে চাই এবং দেখতে পাচ্ছি না।

ঘোষণাটা MOJI-র, এলিজিবিলিটি-নীতিমালার কথা নেই, ফেডারেশনের স্বীকৃতির কথা নেই। PBVSI — ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল ফেডারেশন — এই গল্পে একবারও উচ্চারিত হয়নি।

এটা দুটো অর্থে সমস্যা। প্রথমত, ছাত্র-খেলোয়াড় যোগ্যতা। কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়ুয়া, কোন কোটা, ভর্তির কাগজ কীভাবে যাচাই হবে — এসব না থাকলে রেজাল্ট নিয়ে বিতর্ক হবেই। বিশ্ব ক্রীড়া-জগতে বিশ্ববিদ্যালয় এলিজিবিলিটি বিতর্ক নতুন কিছু নয়; এটা প্রায় নিয়ম।

দ্বিতীয়ত, ফেডারেশন স্বীকৃতির প্রশ্ন। যদি লিগটা PBVSI-এর সঙ্গে আনুষ্ঠানিকভাবে যুক্ত না হয়, তবে এখান থেকে যারা বেরিয়ে আসবে, তাদের উপরের স্তরে ওঠার আনুষ্ঠানিক পথটা নেই। তাহলে লিগটা কী — প্রতিভা-পাইপলাইন, না কনটেন্ট-ফ্র্যাঞ্চাইজি?

আমি জানি, কেউ কেউ বলবেন — ফেডারেশন না ঢুকলে কী হয়েছে, অন্তত কেউ আয়োজন করছে। আমি সেই যুক্তির কদর করি। কিন্তু আমি সেই মানুষ, যে ফাইলে অজুহাত রাখে। আর ফাইলের সবচেয়ে পুরনো পাঠটা হলো: যে প্রতিযোগিতা স্বীকৃতির বাইরে থাকে, তার মেয়াদ একটা বাজেট চক্রের সমান। স্পনসর সরে গেল, লিগ শেষ।

আঠারো-আঠারো: এই সংখ্যাটাই আসল খবর

সব হিসাবের ভেতরে একটা সংখ্যা আছে, যেটা আমার চোখে ঘোষণার সবচেয়ে বড় খবর, এবং যেটা সবাই এড়িয়ে যাবে।

মেয়েদের ১৮টি দল। পুরুষদের ১৮টি দল। পুরস্কারের অঙ্কও দুই সেক্টরে সমান — প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, সব জায়গায় একই পরিমাণ।

খেলাধুলার ইতিহাসে সমান অংশগ্রহণ নিজে থেকে আসে না; এটা আসে সিদ্ধান্ত থেকে। কেউ একটা ঘরে বসে ঠিক করেছে — মেয়েদের জন্য পুরুষদের সমান নাম লিখব, সমান টাকা দেব, সমান ম্যাচ দেখাব। ৩৬ দলের অর্ধেক মেয়েদের। এটা স্লোগান নয়, এটা হিসাব।

আমি বাংলাদেশের কথা ভাবি। আমাদের মেয়েদের ভলিবল দলগুলোর অনুশীলনের মাঠ, ভ্রমণ, জার্সি, কোচ — এসবের বরাদ্দ নিয়ে আমি ফাইল রাখি। সেই ফাইল দেখিয়ে আমার একটা কথা বলার আছে, এবং সেটা মিষ্টি নয়: যে জাতি মেয়েদের কোর্টকে বিনিয়োগ হিসেবে দেখে না, সে জাতি অর্ধেক খেলোয়াড় হারায় — এবং সেই ক্ষতিকে সে "প্রতিভার অভাব" নাম দিয়ে বোঝে।

ইন্দোনেশিয়ার এই সিদ্ধান্তটা তাই আমার কাছে পুরস্কারপুলের চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। কারণ পুরস্কারপুল বাড়ানো যায় এক বছরেই, কিন্তু সিদ্ধান্তে বদল আনতে হয় প্রথম দিনেই।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

আমি এতক্ষণ একটা যুক্তি সাজিয়েছি — মিডিয়া আয়োজক পাইপলাইনের গেটে হাত রাখছে, কিন্তু ফেডারেশনকে পাশে রেখে, এবং সেটা টেকসই হবে না। এখন আমি নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াব।

প্রথমত, আমি ধরে নিচ্ছি পাইপলাইনটাই লক্ষ্য। হয়তো তা নয়। হয়তো MOJI ক্যাম্পাস ভলিবলে ঢুকেছে একেবারে আলাদা কারণে — কনটেন্ট লাইব্রেরি বানানো। ইন্দোনেশিয়ার স্ট্রিমিং-জগতে ভলিবলের দর্শক আছে, বিশেষ করে জাতীয় দলকে ঘিরে। কিন্তু জাতীয় দলের ম্যাচ বছরে হাতে গোনা। বছরের বাকি তিনশো পঞ্চাশ দিন সেই দর্শককে কী দেবে? ক্যাম্পাস লিগ। এটা নিছক ব্যবসা, এবং এতে দোষ নেই।

দ্বিতীয়ত, ফেডারেশনের ভূমিকা নিয়ে আমি যে আক্ষেপ করছি, সেটা হয়তো উল্টো। হয়তো PBVSI-র ভিতরে ঢুকলে এই প্রজেক্টটাই আর হতো না। ফেডারেশন-চালিত ব্যবস্থায় সিদ্ধান্তে সময় লাগে, কমিটি লাগে, অনুমোদন লাগে। একটা বেসরকারি সম্প্রচার সংস্থা সেই জঞ্জাল ছাড়া কাজটা করে ফেলল। খেলাধুলার ইতিহাসে বহুবার বাইরের শক্তি ফেডারেশনের চেয়ে দ্রুত এগিয়েছে।

তৃতীয়ত, আমি হয়তো বাংলাদেশ-তুলনাটাই ভুল করছি। ইন্দোনেশিয়ার পেশাদার লিগ আছে, জাতীয় দল আছে, স্ট্রিমিং বাজার আছে। আমাদের ফাইল ওদের ফাইলের সঙ্গে মেলানো অসম। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে — তফাৎটা সম্পদের নয়, নকশার। ওরা তিনটি শহরে ৩৬ দল, দৈনিক চারটি সম্প্রচার-স্লট, সমান দুই সেক্টর — এই নকশাটা টাকার চেয়ে আগে আসে। আর নকশা টাকা দিয়ে কেনা যায় না।

শেষ কথা

আমি কোনো মেডেল হিসাব করছি না, কারণ এখানে মেডেল নেই। হিসাবটা অন্য — একটা সম্প্রচার সংস্থা ক্যাম্পাসে ঢুকল, ৩৬ দলকে এক ছাতার নিচে আনল, মেয়েদের জন্য সমান জায়গা রাখল, আর ঘোষণাটা দিল অক্টোবরের আগেই।

এখন যেটা দেখব সেটা তথ্য, অনুভূতি নয়। তিনটা জিনিস। প্রথম, ফেডারেশনের নাম — PBVSI কখনো এই লিগের সঙ্গে আনুষ্ঠানিকভাবে যুক্ত হয় কি না। যুক্ত হলে এটা পাইপলাইন, না হলে এটা কনটেন্ট। দ্বিতীয়, ভূগোল — ২০২৭-এর সংস্করণে যদি জাভার বাইরে একটা শহরও ঢোকে, তাহলে বুঝব "জাতীয়" শব্দটা আসল হতে শুরু করেছে। আর যদি আবার জোগজাকার্তা-সুরাবাজা-জাকার্তা থাকে, তাহলে ওটা ফ্র্যাঞ্চাইজি, লিগ নয়। তৃতীয়, নিয়মকানুন প্রকাশ — এলিজিবিলিটি, পয়েন্ট সিস্টেম, টাইব্রেকার, একটা পাবলিক ডকুমেন্টে।

আর বাংলাদেশের দিকে তাকিয়ে আমার প্রশ্নটা সোজা। আমাদের এখানে একটা বিশ্ববিদ্যালয় লিগ কে বানাবে? ফেডারেশন? বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরি কমিশন? নাকি সেই সম্প্রচার-সংস্থা, যে এখনো ভলিবলে ঢোকেনি? কারণ তারিখ ধরে ফাইলে লেখা আছে — ত্রিশ বছর ধরে খেলাটা সবচেয়ে বেশি খেলা হয়, আর দেখা যায় সবচেয়ে কম। একটা নামমাত্র পুরস্কারপুলের বিনিময়ে কেউ যদি ক্যামেরা নিয়ে ঢোকে, আমি সেটাকে দু-হাতেই স্বাগত জানাব। তারপর ভেতরে ঢুকে হিসাবটা চাইব।