২৭ কোটির পেছনের অঙ্ক: আইপিএল মেগা নিলামের নীরব ক্লজ-অর্থনীতি

হুক

জেদ্দার নিলাম হলে প্যাডেল নামার আগের শেষ দশ সেকেন্ডে চারটি ফ্র্যাঞ্চাইজির টেবিল নীরব ছিল। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, রাত নটা নাগাদ, ঋষভ পন্তের ঘরে অঙ্কটা ২৭ কোটিতে গিয়ে ঠেকল। হলের বাইরে তখনই শিরোনাম তৈরি—রেকর্ড। আমি সেদিন রাতেই আমার ডিল-শিটের পুরোনো শিটটা খুলেছিলাম, যেখানে ২০১৭ সাল থেকে প্রতিটি বড় নিলামের বিল্ড-আপ ধাপে ধাপে লেখা আছে।

আমি ধারাভাষ্য বক্স ছেড়ে ডিল-শিট পড়তে এসেছি, স্কোরবোর্ড নয়। ২৭ কোটি টাকা বড় সংখ্যা, কিন্তু সেটা রেকর্ড দর ছিল কি না, তা নির্ভর করে ছয়টি প্রশ্নের উত্তরের উপর: পার্স কত, রিটেনশন স্ল্যাব কত, স্ল্যাবের উপরের অর্থ পার্স থেকে কাটা হয়েছে কি না, খেলোয়াড়ের এনওসি ঝুঁকি কে বহন করছে, ফেরার টাইমলাইন কে লিখেছে, আর বিকল্প খেলোয়াড়ের দাম কত। ছয়টির মধ্যে পাঁচটির উত্তর নিলাম-হলের ভেতরে কখনো উচ্চারিত হয়নি।

প্রেক্ষাপট

ক্রিকেটের অর্থনীতিতে একটা ভুল শব্দ বছরের পর বছর ঘুরে বেড়াচ্ছে, সেটা হলো ট্রান্সফার ফি। ফুটবলে ক্লাব খেলোয়াড়ের রেজিস্ট্রেশন কিনে নেয়, আইনগতভাবে সেটা তার সম্পত্তি হয়ে যায়, আর সেই সম্পত্তির দাম ক্লাবের ব্যালান্স শিটে পাঁচ বছরে ভাগ হয়ে বসে। ক্রিকেটে ক্লাব নামক সত্তার হাতে খেলোয়াড়ের বছরজুড়ে কোনো রেজিস্ট্রেশন থাকে না। আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজি যা কেনে, সেটা দশ থেকে বারো সপ্তাহের একটা সীমিত সেবা-চুক্তি। পন্তের ২৭ কোটি কোনো সম্পত্তির মূল্য নয়, এক মৌসুমের পারিশ্রমিক, আর সেটা পুরোটাই একই আর্থিক বছরে খরচ হিসেবে বসে।

এই পার্থক্যটা শুধু হিসাবরক্ষণের নয়, সিদ্ধান্তেরও। ফুটবল ক্লাব পাঁচ বছরের ঝুঁকি নিতে পারে, তাই সে উন্নয়নশীল খেলোয়াড়ে বিনিয়োগ করে। আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির ঝুঁকির দিগন্ত দশ সপ্তাহ, তাই সে ব্যাংকেবল খেলোয়াড় কিনতে চায়, প্রতিশ্রুতিশীল খেলোয়াড় নয়। এখান থেকেই মেগা-নিলামে দামের বিকৃতি তৈরি হয়।

২০২৫ মেগা নিলামের স্থাপত্যটা ছিল এইরকম: প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স ১২০ কোটি টাকা, সর্বোচ্চ ছয়জন খেলোয়াড় ধরে রাখা বা রাইট টু ম্যাচ কার্ডে ফেরানো যাবে, আর নিলাম ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪-এ জেদ্দায় বসেছিল। মিনি নিলাম আর মেগা নিলামের মধ্যে পার্থক্য শুধু খেলোয়াড়ের সংখ্যায় নয়। মেগা নিলামে পুরো স্কোয়াড ভেঙে যায়, ফলে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি একসঙ্গে পনেরো-ষোলোটা স্লট ভরাতে বাধ্য হয়। এতে পার্সের প্রান্তিক মূল্য বদলে যায়— শেষ দিকে বাকি টাকার প্রতিটি কোটির দাম প্রথম দিকের কোটির চেয়ে অনেক বেশি, কারণ শেষ দিকে স্লট ফাঁকা থাকলে প্রতিস্থাপন আর সম্ভব নয়। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রথম ঘণ্টায় বড় দাম দেয়, সে আসলে নিজের জন্য পিছনের দিকটা কঠিন করে ফেলে।

আমার দীর্ঘদিনের খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলতে পারি: মিরপুরের শেরে বাংলা স্টেডিয়ামে বসে যখন ২০১৫ সালের জুনে মুস্তাফিজুর রহমানের প্রথম ওয়ানডে দেখছিলাম, সেদিন কেউ ভাবতে পারেনি ওঁর বাঁ হাতের কাটারের দাম পরের বছর নিলামে কত গুণ হবে। খেলোয়াড়ের মান আর নিলামের দাম—এই দুইয়ের মধ্যে সম্পর্ক আছে, কিন্তু সম্পর্কটা রৈখিক নয়। সম্পর্কটা মধ্যস্থতা করে পার্সের অঙ্ক, স্ল্যাবের বাধা আর এনওসির কাগজ।

মূল বিশ্লেষণ

নিলামের হাতুড়ি খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারণ করে না, পার্সের ভাগফল নির্ধারিত করে। ১২০ কোটি টাকার পার্সে ২৭ কোটি মানে পুরো বাজেটের ২২.৫ শতাংশ একটা খেলোয়াড়ে। চব্বিশটা স্লটের অন্য তেইশটির জন্য বাকি থাকে ৯৩ কোটি, অর্থাৎ গড়ে চার কোটি টাকার কিছু বেশি। ফ্র্যাঞ্চাইজি এই অঙ্কটা জানত যখন সে প্যাডেল তুলেছিল। তাই ২৭ কোটি কোনো অপ্রত্যাশিত ফেটে পড়া নয়, সেটা একটা টিম-নির্মাণের সিদ্ধান্ত যার দাম অন্য স্লটে গিয়ে বসে। যেদিন থেকে পার্সের হিসাব প্রকাশ্যে আসে, সেদিন থেকে নিলামের প্রতিটি বড় দর আসলে একটা ছোট দলের উপর আরোপিত কর।

ট্রান্সফার ফি শব্দটা বাদ দিন। আইপিএলে যে অঙ্কটা লেখা হয়, সেটা পারিশ্রমিক, বিনিময়মূল্য নয়। এর ফলাফল হলো, খেলোয়াড় ক্লাবের সম্পদ হিসেবে বইয়ে উঠতে পারে না, তাই ফ্র্যাঞ্চাইজি তার বিক্রয়লব্ধ মুনাফার ঝুঁকি নিতে পারে না। একই কারণে চুক্তির মেয়াদ চার-পাঁচ বছর লেখা থাকলেও বাণিজ্যিক ঝুঁকি এক মৌসুমের। আমি ২০১৭ সালে যখন নাইমারের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরো দরের হিসাব তিন সপ্তাহ ধরে যাচাই করছিলাম, তখন বিষয়টা ছিল উল্টো—সেখানে খেলোয়াড়ের রেজিস্ট্রেশনই নিলামের পণ্য ছিল, আর তার দাম পাঁচ বছরে ভাগ হয়ে বসত। সেই বছরেই ফিড স্টুডিওর চেয়ে দ্রুত হাঁটতে শুরু করেছিল, তাই আমি ফিড অনুসরণ করা শিখেছিলাম। ক্রিকেটের ফিড আজ অন্য ধরনের।

রিটেনশন স্ল্যাব একটা লুকানো ভর্তুকি। ২০২৫ মেগা নিলামের রিটেনশন নিয়মে ছয়টি পর্যন্ত খেলোয়াড় ধরে রাখা যেত, আর পার্স থেকে কাটা হতো নির্দিষ্ট স্ল্যাব অনুযায়ী—১৮, ১৪, ১১, ১৮, ১৪ এবং ১৮ কোটি টাকা। এখানেই নীরব ধারাটা লুকিয়ে আছে: স্ল্যাব হলো পার্স-কাটার সীমা, পারিশ্রমিকের সীমা নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি চাইলে স্ল্যাবের অনেক উপরে অর্থ দিতে পারে, কিন্তু পার্স থেকে কাটা ો শুধু স্ল্যাবের অঙ্কটাই। ২৩ কোটি টাকায় একজন বড় নাম ধরে রাখা ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্সে ১৮ কোটি হিসেবেই বসে। বাকি পাঁচ কোটি কোথাও লিখিত থাকে না, কিন্তু সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজির খরচ। বাস্তবে এই নিয়ম ফ্র্যাঞ্চাইজিকে দুই স্তরের বাজেট চালানোর সুযোগ দেয়—একটা প্রকাশ্য, যেটা নিলামের রুমে দেখা যায়; আর একটা নীরব, যেটা চুক্তিপত্রে থাকে।

এই দুই-স্তরের বাজেটের কারণেই ২৭ কোটির পন্ত আর ২৬.৭৫ কোটির শ্রেয়াস আয়েরের সংখ্যাগুলো সরাসরি তুলনীয় নয়। কোন খেলোয়াড় ধরে রাখা হয়েছিল, কোনটা ছাড়া হয়েছিল, আর ছাড়া হওয়ার সময় তার নামের উপর রাইট টু ম্যাচ কার্ড ছিল কি না—এই তিনটাই দামের ব্যাখ্যা বদলে দেয়। ২০২৫ মেগা নিলামে প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে একটি করে রাইট টু ম্যাচ কার্ড ফেরানো হয়েছিল। কার্ডটা আসলে দাম কমানোর যন্ত্র নয়, দাম ধামাচাপা দেওয়ার যন্ত্র। পুরোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের ঘরে বসে শুরুর দরে হাত না দিয়েই অপেক্ষা করতে পারে, আর শেষে গিয়ে টপ বিড মিলিয়ে দিতে পারে। ফলে প্রতিদ্বন্দ্বীরা যখন দর বাড়ায়, তারা আসলে এমন একজন প্রতিদ্বন্দ্বীর বিরুদ্ধে বাড়াচ্ছে যে এখনো দর বাড়ায়নি।

আন্তঃসীমান্ত ক্লজ, অর্থাৎ এনওসির প্রশ্নটা। দক্ষিণ এশিয়ার ছবিটা ইউরোপ থেকে আলাদা। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের অনুমোদন ছাড়া বাংলাদেশের কোনো খেলোয়াড় বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে চুক্তিবদ্ধ হতে পারেন না, এবং ক্যাম্প বা ঘরোয়া মৌসুমের সঙ্গে সংঘর্ষ হলে সেই অনুমোদন স্থগিত রাখার সুযোগ বোর্ডের হাতে থাকে। নিলামের টেবিলে বসে ফ্র্যাঞ্চাইজি কেউ বলতে পারে না, ওই খেলোয়াড় নির্দিষ্ট দশ সপ্তাহে কত শতাংশ সময় হাজির থাকবেন। ফলে দামটা একটু কম বসে। নিলামে যে ঝুঁকি-ছাড়টা বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের নামের পাশে বসে, সেটা তাঁর বোলিং বা ব্যাটিংয়ের জন্য নয়, কাগজের জন্য। জেদ্দার রুমে আমার ডিল-শিটে বাংলাদেশি কোনো খেলোয়াড়ের নামের পাশে সফল বিডের লাইন নেই; সেটা সামর্থ্যের ঘাটতি ছিল কি না, নাকি কাগজের অনিশ্চয়তার ছাড়, সেটা আলাদা করে যাচাই না করে বলা যায় না।

ইনজুরি টাইমলাইনটাও একটা গোপন দাম। ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন আহত খেলোয়াড়ে বাজি ধরে, তখন সে মেডিকেল রিপোর্টের ভিত্তিতে নয়, বিবৃতি দিয়ে বাজি ধরে। ফেরার সময়সীমাগুলো সাধারণত যোগাযোগ দলের হাতে লেখা হয়, চিকিৎসা দলের হাতে নয়। নিলামের ছয় মাস আগে যিনি সপ্তাহে সপ্তাহে ফিরবেন বলে বিবৃতি দিয়েছিলেন, নিলামের দিনে তিনি মাঠে থাকেন কি না, সেই প্রশ্নের উত্তর ডিল-শিটে থাকে না। এই তথ্যগত অসামঞ্জস্যটাই আসলে নিলামে দামের সবচেয়ে বড় অংশ—এটা প্রায় আট থেকে দশ শতাংশের একটা অন্ধকারে দেওয়া ঝুঁকির দাম।

বিপরীতমুখী কোণ

প্রচলিত আখ্যান বলছে, আইপিএল নিলামে মুদ্রাস্ফীতি নিয়ন্ত্রণহীন, আর ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো মাথা না খাটিয়ে টাকা ঢালছে। কাগজের দিকে তাকালে গল্পটা উল্টো।

আসল সমস্যাটা মুদ্রাস্ফীতি নয়, দামের নথিভুক্তির ঘাটতি। অন্তত তিনটে ব্যয় নিলামে খেলোয়াড়ের নামের পাশে লেখা অঙ্কের ভেতরে থাকে না—স্ল্যাবের উপরের ছাড়, এনওসির অনিশ্চয়তা, আর ইনজুরি-ফেরার সময়সীমার ঝুঁকি। একই কারণে নিলামের ফলাফল নিয়ে যত ম্যাচ-বিশ্লেষণ লেখা হয়, তার বেশিরভাগই অসম্পূর্ণ, কারণ বিশ্লেষণ করে দেখা হয় কোন খেলোয়াড় কত রানে কত উইকেট নিয়েছেন, দেখা হয় না কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কতটা অপ্রকাশিত খরচ বইছে।

আর একটা ফাঁক হলো ভূমিকা-নির্ভর দাম। নিলামে যাঁরা বড় দাম পান, তাঁদের মধ্যে অনেকে কাঠামোগতভাবে ভালো নন, তাঁরা দৃশ্যমান। যাঁর কাজটা হল স্ক্রিনের প্রথম সারিতে আসা—শেষ ওভারের ফিনিশার, ওপেনিং সিক্স-হিটার—তাঁর দাম এমন একজন তুলনায় বেশি বসে যাঁর কাজটা জটিল, কিন্তু ক্যামেরায় নীরব। স্ল্যাব-নিয়ম, রাইট টু ম্যাচ আর দু-স্তরের বাজেট একসঙ্গে এই বিকৃতিটা বাড়িয়ে দেয়।

শেষ কথা

পরের ডমিনো নিলামের তারিখে নয়, দুই কাগজে লুকিয়ে আছে: রিটেনশন-স্ল্যাবের সংজ্ঞা, আর এনওসি-উইন্ডোর ক্যালেন্ডার। কেউ যদি স্ল্যাবের উপরের অর্থকেও পার্সের হিসাবে ধরেন, তাহলে পরের মেগা নিলামে দামের ছবিটা একরাতেই বদলে যাবে। আর দক্ষিণ এশিয়ার বোর্ডগুলো যদি ইউরোপের মতো স্থানীয় লিগ-উইন্ডোকে ছয় সপ্তাহের ব্লকে বেঁধে ফেলেন—নিয়মটাই তখন অন্য খেলা। যতক্ষণ সেটা না হচ্ছে, প্যাডেলের অঙ্কটাই আমাদের দেখানো হবে, আর কাগজের অঙ্কটা কারও কারও জন্য থেকে যাবে। দুবার যাচাই করো, একবার প্রকাশ করো। কোর্টোয়া-চেইন শুরু হয়েছিল একটা নীরব ক্লজ দিয়ে, যা কেউ পড়তে চায়নি। নিলামের রেকর্ডও একদিন ঠিক সেভাবেই শুরু হয়েছিল।