ভোরের পিচ ও অলিখিত খাতা: এশিয়ার ক্রিকেটে সিদ্ধান্ত আসলে কোথায় নেওয়া হয়

সেপ্টেম্বরের এক সকাল, মিরপুরের শেরে-বাংলা স্টেডিয়াম। ঘড়িতে পাঁচটা চল্লিশ। ফ্লাডলাইট নিভে গেছে, গ্যালারি ফাঁকা, টিকিট গেটে কেউ দাঁড়িয়ে নেই। টানেলের মুখ দিয়ে একজন মানুষ হেঁটে আসছেন — হাতে একটি ছোট নোটবুক, পায়ে স্যান্ডেল। তিনি ২২ গজের স্ট্রিপে ঢুকে প্রথমে হাতের তালু মাটিতে ছোঁয়ালেন, তারপর হাঁটু গেড়ে বসে এক হাত দূর থেকে স্ট্রিপের রং দেখলেন। গত রাতে যে অংশে বেশি পানি সেঁচা হয়েছে, তার দাগ তখনও স্পষ্ট।

নামটা লিখতে চেয়েছিলাম। তিনি হাসলেন, “না। নাম লিখলে কাল থেকে সবাই ফোন করবে — ভাই, পিচটা কার জন্য বানাচ্ছেন?” নামটা আমি লিখিনি। শুধু সময়টা খাতায় টুকে রেখেছি: ভোর পাঁচটা একচল্লিশ। যে সিদ্ধান্ত পরে সাড়ে কুড়ি কোটি মানুষ টেলিভিশনে দেখবে, তার প্রথম সারি লেখা হয় এই ফাঁকা সকালে, কারও নাম ছাড়া, ক্যামেরার বাইরে। খাতা মনে রাখে, যা হাইলাইটস ভুলে যায়। আমি গত ছাব্বিশ বছর ধরে গুনছি এই চুপচাপ মিনিটগুলো, যখন ভিড় এখনও পৌঁছায়নি।

আমি ইংল্যান্ডে জন্মেছি, এখন কাজ করি মেলবোর্ন থেকে। তবু এশিয়ার ক্রিকেট আমার নোটবুকে আলাদা অংশ দখল করে আছে, কারণ এখানে খেলার গতি ঠিক করে তিনটি জিনিস — পিচ, বৃষ্টি আর ক্যালেন্ডার। তিনটির কোনোটিই টিভি গ্রাফিক্সে ঠিকভাবে ওঠে না।

২০২৩ সালের এশিয়া কাপের সাজসজ্জাই এর প্রমাণ। পাকিস্তান ও ভারত — দুই বোর্ডের সমঝোতায় টুর্নামেন্ট ভাগ হয় দুই দেশে। পাকিস্তানে খেলা হয় মাত্র চারটি ম্যাচ, বাকিটা শ্রীলঙ্কায়। কলম্বোয় বৃষ্টি ছিল প্রতিদিনের সঙ্গী। ১০ সেপ্টেম্বর ভারত-পাকিস্তান সুপার ফোর ম্যাচ ভেসে যায়, রিজার্ভ ডে-তে গিয়ে শেষ হয় পরদিন। সেমিফাইনাল আর ফাইনাল গায়ে গায়ে লেগে থাকে; কোনো দলের হাতে দু’দিন টানা বিশ্রাম পাওয়ার সুযোগ ছিল না।

১৭ সেপ্টেম্বর, আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। ফাইনালে শ্রীলঙ্কা ৫০ রানে অলআউট — এশিয়া কাপের ফাইনালের ইতিহাসে কোনো দল এর চেয়ে কম রান করেনি। মোহাম্মদ সিরাজ একাই ছয়টি উইকেট নিলেন ২১ রানে। ভারত ৬.১ ওভারে ৫১ রান তুলে দশ উইকেট হাতে রেখে ম্যাচ শেষ করল।

পরদিন সকালে দুনিয়ার প্রায় সব ক্রিকেট বার্তা একই বাক্য বলে: শ্রীলঙ্কার ব্যাটিং মানসিকভাবে ভেঙে পড়েছে। এই বাক্যটি আমি বিশ্বাস করি না, এবং দ্বিমতটা পিচ নিয়ে নয়, ক্যালেন্ডার নিয়ে।

এশিয়ার কন্ডিশনে একটা দলের আসল অবস্থা মাপা হয় তার শেষ ম্যাচ দিয়ে, কিন্তু সেই অবস্থা তৈরি হয় তার আগের এগারো দিনে। শ্রীলঙ্কা ফাইনালের আগে টানা কত ঘণ্টা নিজের মাঠে নেটে দাঁড়াতে পেরেছিল? প্রশ্নটা বেমানান শোনায়। মিরপুর, কলম্বো, চট্টগ্রাম বা গালের স্ট্রিপে প্রতিটি অতিরিক্ত ঘণ্টা আলাদা অর্থ রাখে।

পিচকে এক বস্তু ভাবা যায় না। একই ২২ গজ জমি দিনের প্রথম সেশনে যেখানে মাখনের মতো বল ব্যাটের কাছে পৌঁছে দেয়, সেশনের শেষ ঘণ্টায় সেখানে বল থেমে যায়, নিচু হয়, স্পিনারের কাঁধে ভর দেয়। আমি ভোরের সেই মানুষের পাশে দাঁড়িয়ে শুনেছি, তিনি ঠিক কোন ফুট অংশে বেশি বালি মেশাতে চান — সিদ্ধান্তটা তিনি নেন দুপুরের গরম আর বিকেলের ছায়ার হিসাব মিলিয়ে। যে পিচকে টেলিভিশনে “ধীর ও নিচু” বলা হবে, তার জন্মের নকশা এখানেই তৈরি। প্রস্তুতি ছয় থেকে এগারো দিনের চক্র, প্রতিদিন তিন থেকে চারবার রোলার — সকালে হালকা, দুপুরে ভারী। স্কোরবুকে এর এক লাইনও থাকে না।

স্কোরবুকের কথা বলি। ঢাকার এক ম্যাচে আমি স্কোরারের কাঁধের ওপর দিয়ে দেখেছি, তিনি কেবল রান আর ওভার টোকেন না। কোন বলের সময় কোন ফিল্ডার কতটুকু সরে গিয়েছিলেন, সেটাও তিনি হাতে লিখে রাখেন। বাউন্ডারির আগে ফিল্ডারের পা কোথায় ছিল — এই মিনিটগুলোই পরে বলে দেয়, বোলারের লাইনটা সত্যিই কাজ করছিল কি না। ধারাভাষ্যের ক্যামেরা পাঁচ সেকেন্ড পরে কাটে। স্কোরারের কলম কাটে না। খেলা বোঝার সবচেয়ে সস্তা পথ রান-রে; সবচেয়ে দামি পথ স্কোরবুকের মার্জিনে লেখা ছোট ছোট টোকা।

মিক্সড জোনে আমি শিখেছি, শোনাটা একটা কনট্যাক্ট স্পোর্ট। ছয় উইকেটের রাতে আমি সিরাজকে কোটার বদলে মাত্র একটা প্রশ্ন করেছিলাম: “আজ সকালে নেটে কোন বলটা আপনি সবচেয়ে বেশি বার করেছিলেন?” তিনি চার মিনিট কথা বললেন। আমার সম্পাদক সেটা এক লাইনে কাটলেন। পুরো ট্রান্সক্রিপ্ট আমি নিজের খাতায় রেখে দিয়েছি, আর সেটি পরে একটা লেখায় ঢুকেছে — যে লেখা আমার ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে বেশি পড়া হয়েছে। পাঠক বিশ্লেষণের আগে মানুষ চায়।

এশিয়ার ক্রিকেটের অর্থনীতির দিকটাও এই খাতার অংশ। জুন ২০২২-এ বিপিএল-এর মিডিয়া রাইটস ২০২৩-২৭ চক্রের জন্য ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকায় বিক্রি হয়, যা আগের চক্রের তুলনায় প্রায় তিন গুণ। টাকাটা আসে সম্প্রচার ও স্পনসর থেকে, আর সম্প্রচার চায় তারকা, প্রতিদ্বন্দ্বিতা এবং যত বেশি ম্যাচ তত ভালো। বোর্ডের বার্ষিক আর্থিক বিবরণী তখন ক্রিকেটীয় সিদ্ধান্তের ওপরই চাপ দেয়: সিরিজ বাড়াও, ফ্র্যাঞ্চাইজির জানালা বড় করো, ভ্রমণ কমানো যায় না। ভক্তের আবেগ যখন আর্থিক প্রকল্পে বাঁধা হয়, তখন খেলার কৌশল প্রায়ই হিসাবরক্ষণের শেষ লাইনে পড়ে থাকে। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার গুজবের চাকি; খাতা শুধু স্বাক্ষর বিশ্বাস করে।

ফাইনালের আসল গল্পটি স্কোয়াডের গভীরতা। ভারত টুর্নামেন্টে পাঁচজন পেসার ঘুরিয়ে খেলল, একজন বসলে পরের জন একই লাইনে বল করল। শ্রীলঙ্কার হাতে সেই বিকল্প ছিল না — চোট আর ক্লান্তি এমনভাবে জমেছিল যে একাদশটা গায়ে জোড়া লাগিয়ে রাখা যেত না। ৫০ রান কেবল টেকনিকের পরাজয় নয়, কর্মক্ষমতার শেষ সীমায় পৌঁছে যাওয়ার ফল।

এই খাতার সবচেয়ে বড় ফাঁকা জায়গাটা আফগানিস্তান। জুন ২০১৭-তে টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার পর জুন ২০১৮-তে বেঙ্গালুরুতে ভারতের বিপক্ষে তাদের প্রথম টেস্ট — ইনিংস ও ২৬২ রানে হার। রশিদ খানের মতো বোলার তৈরি করা দেশটির আজও নিজের মাঠ নেই; “হোম” ম্যাচ খেলতে হয় গ্রেটার নোয়াডা বা আবু ধাবিতে। যে দল প্রতিটি সিরিজে অতিথি, তার ঘরের কন্ডিশন শেখার সুযোগ কোথায়? স্কোরবোর্ড এই ঘাটতি কখনও লেখে না।

আর একটা শুরুর তারা: নভেম্বর ২০০০, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম — বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট, ভারতের কাছে নয় উইকেটে হার। সেই খাতা থেকে এশিয়া কাপের ফাইনাল পর্যন্ত পথটা ছাব্বিশ বছরের। এশিয়ার ক্রিকেটের প্রতি ধাপে এই ধরনের একটা লাইন থাকে, যেটা কেউ হাইলাইটসে রাখে না।

বাইরের পাঠ সহজ। পিচ “ডক্টরড”, ব্যাটাররা “প্রযুক্তিগতভাবে দুর্বল”, এশিয়ার ব্যাটিং “চাপ নিতে পারে না”। আমি ২২ গজে দাঁড়িয়ে যা দেখি, তা আরও নিরীহ এবং আরও নিষ্ঠুর — পিচ বানানো হয় না, পিচ শুকানো হয়; আর শুকানোর সূচি ঠিক করে হোটেল থেকে মাঠ, মাঠ থেকে বিমানবন্দর, বিমানবন্দর থেকে পরের হোটেলের দূরত্ব। ফাইনালের আগে কতদিন প্রস্তুতি মিলেছে, কতজন ফিজিও কত ঘণ্টা হাতে পেয়েছেন, কতজন খেলোয়াড় প্রথম-শ্রেণির লম্বা ম্যাচের ছন্দ ছাড়া সরাসরি টি-টোয়েন্টি মোডে ঢুকছে — এই সংখ্যাগুলো খুব কম মানুষ গোনে। রাতের খেলায় শিশির আবার হিসাবটা উল্টে দেয়: দ্বিতীয় ইনিংসে বল হাতে নিয়ন্ত্রণ হারায়, তাই টসের মূল্য বেড়ে যায় এবং ক্যাপ্টেনের সিদ্ধান্ত আগের রাতের তথ্যের ওপর নির্ভর করে। এসবই কন্ডিশনের খাতা, চরিত্রের নয়।

আমি সেই ভোরের মানুষের নাম জানি না। যা জানি: তিনি ভোরে এসেছিলেন, হাতের তালু দিয়ে মাটি পড়েছিলেন, নাম বলতে চাননি। স্কোরবোর্ডে তাঁর এক লাইনও নেই। তবু প্রথম বল ওভারের আগে সিদ্ধান্তটা তিনি নিয়ে গেছেন। স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গেলে আমি থেকে যাই — শুনতে, খেলাটা কী লুকিয়ে রাখতে চাইছে।

সামনের চক্রে আমি যে সিগন্যালটা দেখব সেটা পরিষ্কার: প্রতিটি সফরকারী দলকে ভেন্যুতে কত দিন আগে পৌঁছে দেওয়া হচ্ছে, আর কোনও উদীয়মান এশীয় ব্যাটারের টেস্ট অভিষেকের আগে তাঁর কতটা প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট হয়েছে। প্রথম ইনিংসের শেষ ঘণ্টায় স্ট্রিপটি কোন চেহারা নেয় — সেটাই সেই টেলিগ্রাম, যা টসের আগেই পরের ছয় মাসের ফলাফল জানিয়ে দেবে। যে সকালে একা একজন মানুষ স্ট্রিপে হাঁটছেন, তিনি আজও সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন। আমরা জানতে পারব তখনই, যখন ভিড় আর থাকবে না।