ট্রান্সফার উইন্ডোর নীরব বীট: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে দাম ঠিক করে চুক্তির কাগজ, হাততালি নয়

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পাশের নেটে সকাল সাতটা। কুয়াশা এখনো কাটেনি, ঘাসে শিশিরের আস্তরণ। একজন বাঁহাতি স্পিনার একা ছয় নম্বর নেটে বল ছাড়ছেন, বিশ মিনিট ধরে একই লেংথ খুঁজছেন। পাশে ফিজিওর টেবিলে এক ব্যাটসম্যানের ডান হাঁটুতে বরফ বাঁধা। পেছনে একজন কিপার নিঃশব্দে বল গড়িয়ে দিচ্ছেন। কোনও হাততালি নেই, ক্যামেরা নেই, কেউ ফলো করছে না। অথচ স্টেডিয়ামের গেটের বাইরে ফোনের স্ক্রিনে চলছে আরেক খেলা—গুজবের দর। কে কোন ফ্র্যাঞ্চাইজিতে যাচ্ছে, কার দাম কত বাড়ছে, কে বাদ পড়ছে।

এই দুই দৃশ্যের ফাঁকটাই এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল গল্প। মাঠের ভেতরে খেলা ঠিক হয় শরীর, ধৈর্য আর পুনরাবৃত্তিতে; মাঠের বাইরে দাম ঠিক হয় তিনটি কাগজে—চুক্তির মেয়াদ, রিলিজ ক্লজ, আর বোর্ডের এনওসি। প্রি-সিজনের প্রথম বীট লেখা হয় পেনসিলে, কালিতে নয়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন এশিয়ার অন্তত পাঁচটি সময় অঞ্চলে একসঙ্গে চলছে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, আর তার উপরে আইপিএল। প্রতিটির আলাদা বেতনসীমা, আলাদা নিলাম-নীতি, আর প্রতিটি বোর্ডের আলাদা এনওসি-শর্ত। ২০১২ সালের জানুয়ারিতে বিপিএলের প্রথম মৌসুম যখন শুরু হয়েছিল, লক্ষ্যটা সোজা ছিল—বিদেশি তারকা এনে গ্যালারি ভরা। চৌদ্দ বছর পরে ছবিটা প্রায় উল্টো। এখন আসল প্রশ্ন, দেশি খেলোয়াড়কে কত টাকায় ধরে রাখা যায়, আর তাকে ছেড়ে দেওয়ার আগে বোর্ড কী শর্ত বসায়। জাতীয় দল আর ফ্র্যাঞ্চাইজির টানাপোড়েন এখানেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এনওসি ছাড়া খেলোয়াড় বিদেশি লিগে যেতে পারে না; আবার জাতীয় ক্যাম্প চলার সময় ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে দলে চায়। এই দুই দাবির মাঝখানে দাঁড়িয়ে খেলোয়াড় নিজে প্রায় কিছুই ঠিক করতে পারে না। তাই মার্কেটের আসল সংকেত আসে ঘোষণার তালিকা থেকে নয়, রিটেনশনের তালিকা আর ছাড়পত্রের সময়সূচি থেকে।

মাঠে আমার তেরো বছরের দর্শক-অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস ক্রমশ স্পষ্ট হয়েছে: নিলামের দাম খেলোয়াড়ের সামর্থ্যের চেয়ে বেশি বলে দেয় দলটির গঠন নিয়ে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি একজন বিশেষজ্ঞ স্পিনারকে অসম্ভব দামে কিনছে, সে আসলে ঘোষণা করছে তার ঘরের স্পিন ভাঙা। আর যে দল একজন অতিরিক্ত উইকেটকিপার-ব্যাটারকে ধরে রাখছে, সে জানিয়ে দিচ্ছে শীর্ষ ক্রমে তার স্থায়িত্ব নেই।

তিনটি সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে এশীয় বোলারদের বাজারের ধারাটা বোঝা যায়। ৬ ফেব্রুয়ারি ২০১৬-র আইপিএল নিলামে সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদ মুস্তাফিজুর রহমানকে কিনেছিল ১.৪ কোটি রুপিতে—বাংলাদেশের প্রথম আইপিএল চুক্তি। ২০ ফেব্রুয়ারি ২০১৭-র নিলামে রশিদ খান প্রথম আফগান হিসেবে আইপিএলে ঢোকেন, সানরাইজার্সেই, ৪ কোটি রুপিতে। ১২ ফেব্রুয়ারি ২০২২-র মেগা নিলামে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোর ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গাকে কিনেছিল ১০.৭৫ কোটি রুপিতে। এই বাজারদর ঠিক করেছে সীমিত ওভারের ফরম্যাট, তারকাখ্যাতি নয়।

একটা জিনিস আমি বারবার লক্ষ করি, যা স্কোরকার্ডে থাকে না। ছাড়পত্রের তারিখটা এখন অনেক সময় চুক্তির অঙ্কের চেয়ে বড় খবর। কোন বোর্ড কবে এনওসি ছাড়বে, কোন উইন্ডোতে খেলোয়াড় ছাড়া হবে—এই সময়সূচিই ঠিক করে দেয় কোন লিগ কার আগে খেলোয়াড় পাবে। একই কারণে ইনজুরির হিসাবটাও চালাতে হয় অন্য কাগজে। আমার অভিজ্ঞতায় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে যে ইনজুরি আপডেট “সপ্তাহে-সপ্তাহে” বলে ঘোষিত হয়, সেটি প্রায়ই মানে ইনজুরিটা এখনো সেরে ওঠার ধারে-কাছেও নেই; ঘোষণার কাজটা আসলে দর রক্ষা করা।

বাইরের পাঠটা এখানেই ভুল যায়। সোশ্যাল ফিড প্রতিটি গুজবকে একটা “মুভ” হিসেবে পড়ে—ফলান খেলোয়াড় গেল, দল শক্ত হলো। কিন্তু যে খেলোয়াড় চলে গেল তার জায়গায় কে আসবে, সেটা ঠিক হয় বেতনসীমার খালি জায়গা আর রিলিজ ক্লজের ভাষা দিয়ে। আমি স্কুপের পেছনে ছুটি না; গুজব যখন নিজের তালে হাঁটতে শুরু করে, তখন কলম ওঠে। আর এখানে সবচেয়ে অনুচ্চারিত খবরটা হলো অনুপস্থিতি: যে খেলোয়াড়কে কেউ ধরে রাখল না, তার নামটা কোনো তালিকায় নেই, অথচ সেটাই দলটির সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত। খালি স্টেডিয়াম নিঃশব্দে থাকে না, হিসাব রাখে।

আমি যে ড্রিলগুলোতে কেউ হাততালি দেয় না, সেগুলোই লিখে রাখি—কারণ ওয়ার্ম-আপের দ্বিতীয় টাচ প্রথম গোলের চেয়ে বেশি বলে দেয়। প্রাক-মৌসুম ক্যাম্পের প্রথম দিন কে হাজির হয়, কে “ব্যক্তিগত কারণ” দেখায়, ফিজিওর খাতায় কার নাম তিনবার লেখা—এই তিনটে সংকেত মিলিয়ে দেখা যায় ঘোষিত স্কোয়াডের সঙ্গে।

সামনের কয়েক সপ্তাহে তাই চোখ রাখা উচিত রিটেনশন ডেডলাইনের পরে ছাড়া খেলোয়াড়ের তালিকায়, আর প্রি-সিজন ফিটনেস রিপোর্টে। কাগজ না সইলে চুক্তি হয় না, চিকিৎসা শেষ হলেও নয়। যে দল প্রি-সিজনের প্রথম সকালে সবচেয়ে কম লোক নিয়ে হাজির হবে, সে-ই হয়তো সবচেয়ে বড় খবরটা বয়ে বেড়াচ্ছে।