বড় নামের দাম নয়, দলের দেনা: এশিয়ার ক্রিকেট ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল খাতা

বড় নামের দাম নয়, দলের দেনা: এশিয়ার ক্রিকেট ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল খাতা

২০২৩ সালের ৬ নভেম্বর, দিল্লির অরুণ জেটলি স্টেডিয়াম। শ্রীলঙ্কার ইনিংসের ২৫তম ওভার। অ্যাঞ্জেলো ম্যাথিউস ক্রিজে ঢুকলেন, হেলমেটের ফিতে ঠিক করতে গেলেন — আর ঠিক সেই কয়েক সেকেন্ডেই আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ইতিহাসে প্রথমবার কোনো ব্যাটসম্যান টাইমড আউট হয়ে মাঠ ছাড়লেন। আবেদন এসেছিল বাংলাদেশের ডাগআউট থেকে। পরদিন আলোচনা দুইভাগ হয়ে গেল: একদিকে একজন তারকার বিরুদ্ধে খেলার চেতনা ভাঙার অভিযোগ, অন্যদিকে ম্যাথিউসের বিরুদ্ধে সময় নষ্টের অভিযোগ। আমি বরিশালে বসে ম্যাচটার রেকর্ডিং আবার চালালাম। ওই বিতর্কিত ওভারের আগের চব্বিশ ওভারে বাংলাদেশের ফিল্ডাররা কতবার থার্ডম্যানে বলের লাইন ভুল পড়েছিলেন, কতবার মিড-অফ থেকে স্লিপে যেতে একজনের দু’পা দেরি হয়েছিল — সেদিন এসব কেউ লেখেনি। ম্যাচের গল্প তারকাদের নামে লেখা হয়েছিল; ম্যাচটা তৈরি হয়েছিল পজিশন আর রুটিন দিয়ে।

দৈনিক পত্রিকার ক্রীড়া ডেস্কে ২০১৬ সালে কাজ শুরু করার সময় এই শিক্ষাটাই প্রথম পেয়েছিলাম: স্কোরবোর্ড আর সত্য এক বস্তু নয়। বারো বছর পরেও ট্রান্সফার উইন্ডো এলেই কথাটা ফিরে আসে। প্রতিটি উইন্ডোতে হেডলাইন প্রায় অভিন্ন — কে কত কোটি পেল, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কোন তারকাকে সস্তায় ধরে ফেলল, কার দাম হঠাৎ চড়ে গেল। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, Lanka Premier League, ILT20 — এশিয়ার এই চার বাজারে যে টাকা ঘুরছে, তার আকার অস্বীকার করার উপায় নেই। আমি বলছি না দামি নামের কোনো মূল্য নেই; বরং দামিটাই প্রথমে স্বীকার করে নেওয়া ভালো, নইলে কথাটা ট্রিবিউনের হাতিয়ার হয়ে যায়। তবে এই উইন্ডোর সিদ্ধান্ত-সংক্রান্ত আসল সংখ্যাটি দাম নয় — ওয়েজ বিলের ভেতরের বণ্টন আর রিটেনশনের কাঠামো। যে দল এটি বোঝে, সে দল দামি নাম কিনেও কেন একসময় আটকে যায়; আর কেন চ্যাম্পিয়ন দলগুলো প্রায়ই দুই-তিনজন পরিচিত-অপরিচিত ঘরোয়া ক্রিকেটারের ঘাড়ে দাঁড়িয়ে থাকে, সেটিও তখন স্পষ্ট হয়।

বাজারটা বুঝতে হলে আগে খেলার নিয়মগুলো মনে রাখতে হয়। এশিয়ার প্রায় প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে একসাথে দুটি শর্ত কাজ করে। প্রথমটি স্কোয়াড ক্যাপ — নির্দিষ্ট অঙ্কের বাইরে দল খরচ করতে পারে না। দ্বিতীয়টি একাদশে বিদেশি খেলোয়াড়ের সীমা; আইপিএল আর বিপিএল, দুটোতেই একাদশে সর্বোচ্চ চারজন বিদেশি নামতে পারেন। এই দুই নিয়ম মিলে এক ধরনের অঙ্ক তৈরি হয়, যেটা দলগুলো মুখে স্বীকার করতে চায় না, কারণ এটি তাদের বাজারজাত করার গল্পটা নষ্ট করে দেয়।

ব্যাপারটা আসলে সরল। একজন সর্বোচ্চ দরের বিদেশি তারকা ক্যাপের একটা বড় অংশ খেয়ে ফেললে বাকি সাত-আটটি স্লট ভরাতে হয় সস্তা ঘরোয়া খেলোয়াড় দিয়ে। তত্ত্বগতভাবে সমস্যা নেই, যদি ওই ঘরোয়া পুল গভীর হয়। কিন্তু এশিয়ার বেশিরভাগ লিগে ঘরোয়া পুলের গভীরতা অসম — ভারতের পুল বিপুল, বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কার পুল সংকীর্ণ। ফলে বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো যে তারকাকে আনে, তাকে ঘিরে গড়তে হয় এমন একাদশ, যেখানে চাপ পড়ে মূলত ওই চারজন বিদেশির উপরেই। তারকা ফর্মে থাকলে দল চলে; এক ম্যাচ খারাপ করলে পুরো ব্যবস্থা হেলে পড়ে, আর পরের ম্যাচে সংবাদ সম্মেলনে ব্যাখ্যা খোঁজা হয় ব্যক্তিগত ফর্মের।

২০২০ সালের মে মাসে এই ধরনের একটা নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষার সুযোগ এসেছিল, যদিও সেটা ক্রিকেটে ছিল না। করোনার বিরতির পর ১৬ মে জার্মান বুন্দেসলিগা ফিরল, আর ডর্টমুন্ড নিজেদের মাঠে শালকে-কে ৪-০ গোলে হারাল। স্টেডিয়াম খালি। যিনি প্রথম গোলটা করলেন, তিনি তখন বিশ্বের সবচেয়ে আলোচিত তরুণ তারকা। সবাই ফুটবলের প্রত্যাবর্তনের গল্প লিখল। আমি তখন চব্বিশ বছরের ছাত্র, বরিশালে বসে ভিন্ন একটা হিসাব করতে শুরু করলাম: ইয়েলো ওয়াল প্রতি মৌসুমে ডর্টমুন্ডকে যে বাড়তি সুবিধা দিত, সেটা কত পয়েন্টের ছিল? খালি স্টেডিয়াম আসলে ক্রীড়াবিজ্ঞানের ইতিহাসে বিরল একটা কন্ট্রোল গ্রুপ — যেখানে আমরা নীরবতাটা মাপতে পারি। ক্রিকেটে এই পরীক্ষা এখনো তেমনভাবে চালানো হয়নি, কারণ ক্রিকেটে খালি স্টেডিয়াম মানে প্রায়ই নিরপেক্ষ ভেন্যু, যা নিজেই আরেকটা কাঠামোগত সিদ্ধান্ত — এবং বাংলাদেশ ও এশিয়ার বাকি দলগুলোর জন্য সেটা প্রায়ই ব্র্যান্ডের চেয়ে বেশি ক্ষতির, কারণ ভেন্যুভিত্তিক ঘরোয়া সুবিধাটাই তাদের সবচেয়ে বড় সম্পদ ছিল।

এখন আসি তিনটি গোনায়, যেগুলো ট্রান্সফার উইন্ডোর শব্দের ভিড়ে সাধারণত খুঁজে পাওয়া যায় না।

প্রথম গোনাটা ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি থেকে শুরু। পচেফস্ট্রোমে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে বিশ্বকাপ জিতল, অধিনায়ক ছিলেন আকবর আলী। সেটি ছিল বাংলাদেশের ক্রিকেট ইতিহাসে প্রথম আইসিসি শিরোপা। সেই স্কোয়াডে ছিলেন তাওহিদ হৃদয়, শামীম হোসেন, তানজিদ হাসান, শরিফুল ইসলামের মতো ছেলেরা। ছয় বছর পর এখন প্রশ্নটা হলো: ওই পনেরো জনের মধ্যে ক’জন সিনিয়র পর্যায়ে সত্যিকারের নিয়মিত জায়গা পেয়েছেন? প্রশ্নটা নিষ্ঠুর, উত্তরটা আরও নিষ্ঠুর। ওই শিরোপা ক্রিকেট-পিপাসুদের একটা প্রজন্মকে দেখিয়েছিল, উৎপাদন-ব্যবস্থা যদি ঠিক থাকে, নামের দাম দরকার হয় না। অথচ ট্রান্সফার উইন্ডোতে ঠিক সেই ব্যবস্থাটাই সবচেয়ে কম আলোচিত হয়, কারণ পাইপলাইনের খবর কোনো ফিডে ভাইরাল হয় না। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি বড় অঙ্ক খরচ করে একটা অচেনা বাঁহাতি স্পিনারকে স্কোয়াডে নিয়ে আসে এবং সে বছরভর দ্বাদশ খেলোয়াড় হিসেবে বসে থাকে, সেই খরচের হিসাব কেউ মেলে না — অথচ এই খরচটাই দুই কোটি টাকার তারকার চেয়ে ফলাফলে বেশি প্রভাব ফেলে। ছোট ক্লাবের সেরা কেনাকাটা হয় অখ্যাতির ভেতর থেকে; এটি আমার পুরনো বিশ্বাস, এবং ঘরোয়া পুলের গভীরতা না বাড়লে এশিয়ার বাজারে মৌলিক কিছুই বদলাবে না।

দ্বিতীয় গোনাটি ওয়েজ বিলের ভিতরের আকৃতি নিয়ে। একটা উদাহরণ ধরুন, যেটা আমার ডেস্ক-ডায়েরিতে বারবার ফিরে আসে। শাকিব আল হাসান আইপিএলে কলকাতা নাইট রাইডার্সের হয়ে দু’বার শিরোপা জিতেছেন — ২০১২ ও ২০১৪ সালে। মুস্তাফিজুর রহমান সবচেয়ে কম বয়সী উদীয়মান খেলোয়াড়ের স্বীকৃতি পেয়েছিলেন সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে ২০১৬ সালে। দু’জনেই বাংলা ক্রিকেটের অহংকার, এবং দু’জনের নামেই বাজারে উপচে পড়া দাম ওঠে। প্রশ্নটা তাঁদের দক্ষতা নিয়ে নয়; প্রশ্নটা হলো, তাঁদের দামের মধ্যে যা বাড়তি দেওয়া হয়, সেটি দলের অন্য অংশ থেকে কতটা কেটে নেওয়া হয়। একটা বড় নাম যখন দলের একমাত্র নির্ভরতা হয়ে দাঁড়ায়, তখন দলটি আসলে অনেকগুলো সম্ভাবনা থেকে সরে এসে একটিমাত্র দরজায় জড়ো হয়। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপের ফাইনালে আমি ঠিক এই জিনিসটাই দেখেছিলাম। এমবাপ্পে হ্যাটট্রিক করেছিলেন, তবু ফ্রান্স হেরে গিয়েছিল। হারার ম্যাচে হ্যাটট্রিক বীরত্বের গল্প নয়; সেটি এমন এক দলের ছবি, যাদের সবক’টা পথ একজনেই ধরে রেখেছিলেন, আর বাকিরা অপেক্ষা করছিলেন। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে এই ছবিটা প্রতি মৌসুমেই ফিরে আসে — শুধু নাম পাল্টায়।

তৃতীয় গোনাটি দর্শক আর প্রবেশাধিকারের। এশিয়ায় হোম অ্যাডভান্টেজ নিয়ে আমরা আবেগি কথা বলি, কিন্তু গুনে দেখি কম। পিচের চরিত্র, বলের বয়স, দিনের প্রথম সেশন, আম্পায়ারের উপর চাপ — সব মিলিয়ে ঘরের মাঠে বাড়তি সুবিধা তৈরি হয়। এই সুবিধার একটা বড় অংশ আসে ভিড় থেকে: টিকিট বিক্রি, দর্শকের শব্দ, টেলিভিশনে অনুমানযোগ্য সময়সূচি। বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কার মতো বাজারে ব্রডকাস্ট স্বত্ব আর স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশনের দাম বাড়ছে, অথচ মাঠে ঢোকার খরচ কখনো কমছে না। প্রবেশাধিকার এখানে বিপণনের বিষয় নয়, পারফরম্যান্সের ভেরিয়েবল। যে দর্শক ম্যাচ দেখতে পারে না, সে পরের প্রজন্মকে খেলার দিকে ঠেলে দেয় না; আর যে দেশের পরের প্রজন্ম সংকুচিত হয়, তার ঘরোয়া পুল সস্তা পড়ে থাকে, ফলে বিদেশি তারকার দাম আরও বাড়ে। চক্রটা টাকা দিয়ে বন্ধ হয়, খোলে না।

এখন বলি, কোথায় আমি ভুল হতে পারি। প্রথমত, তারকার দাম দলের হিসাবে বোকামি নয়। তারকা টেলিভিশন স্বত্ব বাড়ায়, স্পনসর আনে, টিকিট বিক্রি করে — এই অর্থই পরে ঘরোয়া পুলে বিনিয়োগ হতে পারে। অর্থাৎ তারকা ও পাইপলাইন পরস্পরের শত্রু নয়। দ্বিতীয়ত, আমার পুরো যুক্তিটাই ছোট নমুনার উপর দাঁড়ানো। কয়েকটি মৌসুমের পয়েন্ট টেবিল বা কয়েকজন খেলোয়াড়ের কেরিয়ার দিয়ে কাঠামোগত নিয়ম প্রমাণ করা যায় না, বিশেষ করে টি-টোয়েন্টিতে, যেখানে একটা ইনিংসেই ম্যাচ ঘুরে যায়। টি-টোয়েন্টি চার-ছক্কার খেলা বটে, তবে দ্রুততর পিচে সেটি অনেক বেশি স্মৃতি-পরীক্ষা — কে কোন ফিল্ড-সেটিং মনে রাখতে পারে, কে কোন বোলারের ওভার ভুলে যায়, কে ভুলে যায় ডানহাতি ব্যাটসম্যানের জন্য কোন প্রান্তে বাউন্ডারি ছোট। ছোট নমুনায় সেই স্মৃতিই সবচেয়ে বেশি দুলে যায়, এবং আমি সেটিকে প্রমাণের জায়গায় বসিয়ে ফেলতে পারি। তৃতীয়ত, আমি যে দৃষ্টিভঙ্গি থেকে লিখছি, সেটা বরিশালের একটা ঘর থেকে দেখা দৃষ্টিভঙ্গি, এবং সেটা নিরপেক্ষতার দাবি করে না। ২০১৮ সালে বিশ্বকাপের পর আমি লিখেছিলাম যে এমবাপ্পে কারণ নন, তিনি উপসর্গ; আজও আমি আর্জেন্টিনা বনাম ফ্রান্স ম্যাচটি আবার দেখে নিজের যুক্তির ফাঁক খুঁজে বের করতে পারি — বিশেষ করে ওই দুই দলের মিডফিল্ড যে ভাবে ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল, সেটা আমার লেখায় যথেষ্ট জায়গা পায়নি।

তাহলে পরের উইন্ডোর জন্য আমার পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী। যে এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যাপের সবচেয়ে বড় অংশ দু’জনের মধ্যে ভাগ করে দেবে এবং বাকি একাদশ ভরবে পরিচিত ঘরোয়া নামে, সে দল শিরোপার লড়াইয়ে টিকবে না — এমনকি প্লে-অফেও উঠতে হিমশিম খাবে। আর যে দল ক্যাপের ছড়ানো বিনিয়োগ করে ঘরোয়া পুল থেকে আট-দশজনকে সত্যিকারের সুযোগ দেবে, সে দল ট্রফি না জিতলেও প্রতি মৌসুমে অন্তত দুটি অপ্রত্যাশিত ম্যাচ জিতবে, এবং দুই মৌসুমের মধ্যে তার ঘরোয়া পুলের গভীরতা মাপা যাবে। প্রশ্নটা রইল: বাজারের সবাই যদি দাম গোনে, তবে কে গুনবে ওই আটজনের মিনিট?