খালি ঘর, খালি স্ট্যান্ড: ক্রিকেট বিশ্লেষণে “না বলা”র শৃঙ্খলা

রাত ২টা ১৭ মিনিটে ফোনটা বেজেছিল, আর লোন ডিলের বদলে হাতে এল একটা ফাঁকা স্প্রেডশিট। ধানমন্ডির বাড়ির ছাদে তখন শুধু পানির ট্যাংকের টুপটাপ শব্দ, নিচে গলিতে একটা রিকশা গড়িয়ে যাচ্ছিল। আমি ভেবেছিলাম সূত্রের সেই মেসেজ — ক্লাবের কাগজ সকালের মধ্যে সই হবে, অঙ্কটা বারো হাজার ডলার। স্ক্রিনে তাকিয়ে দেখি বারোটা কলাম, একটা সারিও ভরা নয়। “Information Points” শিটে একটাও এন্ট্রি নেই। “Article Title” ঘরে লেখা N/A। “Article Type” ঘরে লেখা Unclassified। তিনবার রিফ্রেশ করলাম, তিনবার একই ছবি।

আমার দুটো নোটবুক টেবিলে খোলা ছিল। একটায় ট্যাকটিকস — পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ ওভার, আর টেস্টের নতুন বলের মাইলস্টোন। আরেকটায় ভক্তদের কথাগুলো, যে নোটবুকটা আমি ২০১৮ সাল থেকে আলাদা করে বহন করি। ওই রাতে কোনোটাতেই কিছু লেখা হলো না। কারণ যে রিপোর্টটা এসেছিল, সেটা আধা-রিপোর্ট ছিল না। সেটা একটা শূন্য রিপোর্ট। আর শূন্য রিপোর্ট নিয়ে বিট রাইটারের কাজ একটাই — এটা লিখে রাখা যে কিছুই আসেনি।

যা এসেছিল, সেটা একটা আট-মাত্রার বিশ্লেষণ কাঠামো, যাকে খাওয়ানো হয়েছে একটা ফাঁকা পেলোড। কাঠামোটা কঠিন শৃঙ্খলা মানে: প্রতিটা সিদ্ধান্তকে টেনে আনতে হবে নির্দিষ্ট তথ্যবিন্দু থেকে, নইলে সিদ্ধান্তটা লেখাই যাবে না। ফিল্ড অডিটে যা দেখা গেল — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, লেখার ধরন অনির্ধারিত, সংশ্লিষ্ট দল বা খেলোয়াড় বা কোচ কেউ নেই, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি, সূত্রের মান যাচাই হয়নি। আর তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। আংশিক এক্সট্রাকশন ব্যর্থতা আর সম্পূর্ণ এক্সট্রাকশন ব্যর্থতা এক জিনিস নয়। আংশিক হলে অন্তত একটা পাতলা বিশ্লেষণ চলে — একটা নাম, একটা স্কোর, একটা তারিখ ধরে এগোনো যায়। শূন্য তথ্যবিন্দু মানে শূন্য সিদ্ধান্ত, কারণ এই কাঠামোর প্রতিটা মাত্রা বাধ্যতামূলকভাবে তথ্যবিন্দু উদ্ধৃত করতে পারে। যেটা ঘটেছে, সেটা ফেচ বা ইনজেস্ট ধাপে — লেখাটা হয় পৌঁছায়নি, নয়তো পেজের ভেতরটা পড়া যায়নি, নয়তো পার্সার সেগমেন্টেশনের আগেই ইনপুট ফিরিয়ে দিয়েছে।

একটাই বেঁচে যাওয়া সংকেত ছিল ডোমেইন লেবেল: cricket_asia। নির্দিষ্ট নিয়মে সেখানে “Cricket” থাকার কথা। এই বিচ্যুতি একটা আঞ্চলিক সাব-ক্লাসিফায়ারের ছাপ, লেখার গুণ নয়। লেবেলটা দেখে কেউ সহজেই এশিয়া কাপ, এসিসি, বা ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক সিরিজের গল্প বানিয়ে ফেলতে পারে। আমি সেটা করিনি। স্টেডিয়ামের নাম দেখে ম্যাচ রিপোর্ট লেখা যায় না; লেবেল দেখে বিষয়বস্তু অনুমান করাও সেই একই অপরাধ, শুধু কীবোর্ডে বসে করা।

বিশ্লেষণের প্রথম গেট ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড — এগুলোর ট্যাকটিক্যাল যুক্তি একে অন্যের থেকে ধার করা যায় না। ফরম্যাট নির্ধারিত না হলে চারটে ধাপই একসঙ্গে বন্ধ হয়ে যায়: ফরম্যাট শনাক্তকরণ, ফেজ-ব্যাখ্যা, ভেন্যু ও পরিবেশ, আর ফল বনাম প্রক্রিয়ার যাচাই। পাওয়ারপ্লের হিসাব টেস্টের নতুন বলের ওভারে বসানো যায় না। এই গেটটা পেরোতে না পারলে বাকি সাতটা মাত্রার দরজাও আটকে থাকে, কারণ প্রতিটার হাত ধরেই ফরম্যাট।

বেঞ্চমার্ক নিজেই ফরম্যাট-নির্ভর, এখানেই আসল মোড়। একজন টি-টোয়েন্টি ফিনিশারের ১৮০-এর বেশি স্ট্রাইক রেট আর একজন টেস্ট ওপেনারের ৪৫ গড় — এই দুটো বস্তু তুলনাযোগ্য নয়। একটাকে অন্যটার মানদণ্ডে বিচার করা নিষ্ঠা নয়, ভিন্ন দুটো খেলাকে এক খাতায় বসানো। ডেটা সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বেশি যে ভুলটা হয়, সেটা এইখানেই — এক ফরম্যাটের সংখ্যা আরেক ফরম্যাটের গল্পে সাজানো।

খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্যের মাত্রায় গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ, সাম্প্রতিক ধারা — সবই অনির্ধারিত, কারণ কোন খেলোয়াড়ের নামই আসেনি। কেউ এলে কী হতো, সেটাও বলা যায় না; বয়স-বক্ররেখা বা ফর্মের বিচ্যুতি মাপতে ক্যারিয়ার-বেসলাইন লাগে, সেটাও নেই। একটা উদাহরণ দিই: কোনও খেলোয়াড়ের সেঞ্চুরি বা পাঁচ উইকেটের মাইলস্টোন যদি আসে, তাহলে ফরম্যাট, প্রতিপক্ষ, ভেন্যু আর কোন ইনিংসে — এই চারটে তথ্য ছাড়া মাইলস্টোনটা বিশ্লেষণে নিছক মৃত ওজন।

দল ও র‍্যাঙ্কিংয়ের মাত্রায় আইসিসির কোন টেবিলটা দেখব — টেস্ট, ওয়ানডে নাকি টি-টোয়েন্টি — সেটাই ঠিক করা যাচ্ছে না। দলীয় কাঠামোর সবচেয়ে দামি লেন্সটা এখানে অচল: হোম-অ্যাওয়ে ব্যবধান। উপমহাদেশের স্পিন-বান্ধব পিচে যে দল জেতে, ওভারসিজ পেস-বাউন্সি কন্ডিশনে সে দল অন্য এক দল হয়ে যায়। ব্যাটিং গভীরতা, পেস-স্পিন ভারসাম্য, বেঞ্চের ড্রপ-অফ, প্রজন্ম বদল — সবই একটা নাম করা স্কোয়াডের অপেক্ষায়।

লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থানের মাত্রায় এই মুহূর্তে ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে, তাই বাজারের গোলমালে সংকেত চাপা পড়ার গল্পটাই সবচেয়ে প্রাসঙ্গিক। কিন্তু নিলাম বা চুক্তির বিশ্লেষণ করতে গেলে অন্তত পাঁচটা তথ্য লাগে: খেলোয়াড়, ফ্র্যাঞ্চাইজি, দাম, নিলামের ধরন — মেগা না মিনি — আর রিটেনশন অবস্থা। দাম আর নিলাম-প্রক্রিয়া ছাড়া প্রিমিয়ামের শ্রেণিবিন্যাসই করা যায় না। স্থানীয় তরুণ-তারকা প্রিমিয়াম, অলরাউন্ডার প্রিমিয়াম, দুর্লভ পজিশনের প্রিমিয়াম, নাকি প্যানিক বাইডিং — এই চারটে আলাদা করতে সংখ্যা ছাড়া উপায় নেই।

আমি বহুবার দেখেছি, একটা বড় সংখ্যা শিরোনামে উঠলে সবাই সেটাকে ক্রিকেটীয় মান হিসেবে পড়ে ফেলে। নিলামের দাম আসলে ট্র্যাফিক আর বাণিজ্যিক মূল্যের হিসাব, আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে কার কতটা দক্ষতা তার সনদ নয়। আর ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; এটা একটা হার্টবিট যা ড্রেসিংরুম বদলায়। কিন্তু সেই হার্টবিট মাপতে হলে নাম, ক্লাব, অঙ্ক — তিনটেই দরকার।

নিয়ম ও শাসনের মাত্রায় পাওয়ার-শেয়ার, পাওয়ারপ্লে, স্লো ওভার-রেট, ডিএলএস প্রয়োগ, যোগ্যতা, এনওসি, রাজনৈতিক চাপ — প্রতিটার জন্য একটা ঘটনা দরকার। ঘটনা নেই, তাই ঝুঁকির মাত্রাও নির্ধারণ করা যায় না। একটা সাধারণ নীতি তবু মনে রাখা দরকার: দুর্নীতি বা যোগ্যতা সংক্রান্ত একটা যাচাইহীন দাবি সত্য-মিথ্যা নির্বিশেষে খেলোয়াড় বা বোর্ডের সুনামের ক্ষতি করে। ২০০০ সালের ক্রনিয়ে কাণ্ড, ২০১০ সালের পাকিস্তান স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ সালের আইপিএল স্পট-ফিক্সিং — এগুলো কাঠামোর রেফারেন্স তালিকা, এই লেখার প্রমাণ নয়। এই পার্থক্যটা হারালে বিশ্লেষণ নিজেই একটা ঝুঁকি হয়ে ওঠে।

ঝুঁকির মাত্রায় ছবিটা সবচেয়ে স্পষ্ট। ক্রিকেটীয় ঝুঁকির রেটিং অনির্ধারিত, কারণ ক্রিকেটীয় বিষয়ই নেই। কিন্তু প্রক্রিয়াগত ঝুঁকি উঁচু, আর সেটা খুব মূর্ত: এত সাজানো একটা কাঠামো ফাঁকা ইনপুটে চালালে দোষটা “কিছু না বলা” নয়, দোষটা “বিশ্বাসযোগ্য দেখতে কিছু বলা”। আত্মবিশ্বাসী, সুন্দর ফরম্যাটে সাজানো, আর সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন বিশ্লেষণ — নিচের দিকের পাঠকের কাছে এটা ভুল বলে চেনাও যায় না। এই কারণেই বাধ্যতামূলক কনফিডেন্স ট্যাগ আর বাধ্যতামূলক প্রমাণ-উদ্ধৃতি আসলে সাজসজ্জা নয়, প্রতিরক্ষা।

জন-আখ্যান ও প্রত্যাশার মাত্রায় কোন গল্প চলছে, কোনটা হাইপ, কোনটা মৌলিক — কিছুই মাপা যায় না, কারণ দুটো দিকই ফাঁকা। ব্যবধান হিসাব করতে দুটো বিন্দু লাগে, এখানে একটা বিন্দুও নেই। তবে একটা শিল্প-প্রবণতা মনে রাখা ভালো: ভারতীয় বাজারের ক্রিকেট মিডিয়ায় তারকা তৈরির বিবর্ধন-গুণ খুব উঁচু, আর “পরবর্তী টেন্ডুলকার” বা “পরবর্তী কোহলি” ফ্রেমিংয়ের সফলতা-হার ঐতিহাসিকভাবে খুব নিচু। তরুণ খেলোয়াড়ের হাইপ আগে থেকেই সন্দেহবাদী একটা প্রায়র নিয়ে পড়া উচিত, যতক্ষণ না একাধিক মৌসুম আর একাধিক কন্ডিশনের ডেটা আসে।

শিল্প-সংক্রমণের মাত্রায় উপরে প্রতিভা-সরবরাহ, মাঝে জাতীয় দল ও লিগ, নিচে সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার — এই শৃঙ্খলে কিছু পাঠাতে হলে একটা ঘটনা লাগে। ঘটনা নেই, তাই ছয়টা সেগমেন্টের কোনটার দিক বা মাত্রা বলা যায় না। একটা কাঠামোগত প্রসঙ্গ তবু রেখে দিই, যা এই লেখা থেকে পাওয়া যায়নি: শিল্প-সম্মতির হিসাবে ভারতীয় বাজার বিশ্ব ক্রিকেটের বাণিজ্যিক আয়ের স্পষ্ট সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশ — সাধারণভাবে উদ্ধৃত অঙ্ক সত্তরের বেশি শতাংশ। মানে প্রায় যেকোনো ক্রিকেট-বাণিজ্যিক ঘটনা আগে দক্ষিণ এশিয়ার বাজারে অসমভাবে সংক্রমিত হয়। দিকটা প্রায় সবসময় একই, অঙ্কটা যাচাই করা দরকার।

আমার নিজের বিটে এমন ফাঁকা কাগজের মুখোমুখি হওয়া নতুন নয়। ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে থাকার সময় আমি মোহামেডান এসসি থেকে এমেকা ওগবুঘের বারো হাজার ডলারের লোন মুভের খবর ক্লাবের আনুষ্ঠানিক ঘোষণার তিন দিন আগে বের করেছিলাম। সেটা প্রথমে গিয়েছিল আমার বানানো পাঁচশো সদস্যের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে, আর সেই থ্রেডের দুইশো রিপ্লাই আমার প্রথম ভাইরাল কলাম হয়ে দাঁড়ায়, পনেরো হাজার মানুষ পড়েন। কিন্তু ওই খবরটা টাইপ করার আগে দুটো আলাদা সূত্রে মিলিয়েছিলাম — ক্লাবের একজন কর্মকর্তা আর খেলোয়াড়ের এজেন্ট। ওই দুই মিলই ছিল আমার তথ্যবিন্দু। সেটা না থাকলে ওই রাতেও আমার হাতে একই ফাঁকা স্প্রেডশিট থাকত।

২০২০ সালে বিপিএল খালি স্টেডিয়ামে ফিরলে আমি বাশুন্ধরা কিংসের সঙ্গে তিন মাস ছিলাম, কুড়িটা এক-একটা সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম খেলোয়াড়দের মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে, তিনজন নিজেদের দুশ্চিন্তার কথা প্রকাশ্যে বলতে রাজি হয়েছিলেন। “দ্য সাইলেন্ট স্ট্যান্ডস” সিরিজটা পরে বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের খেলোয়াড় কল্যাণ নির্দেশিকায় উদ্ধৃত হয়। ওই কাজটা সহানুভূতিতে দাঁড়িয়ে ছিল, কিন্তু টিকে ছিল যাচাইয়ের উপর ভর করে। সহানুভূতি আর যাচাই এক যন্ত্র নয়, আর এই দুটো মিশিয়ে ফেললে সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হয়।

২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে ধানমন্ডির আর্জেন্টিনা হাব-এ টানা ত্রিশ দিন ছিলাম। আর্জেন্টিনা-ফ্রান্স ম্যাচে দশ হাজার মানুষ জমেছিল, আমার বারো পর্বের সিরিজ আট হাজার বার শেয়ার হয়েছিল, চোদ্দোটা দেশ থেকে প্রবাসী পাঠক মন্তব্য করেছিলেন। ধানমন্ডিতে বিশ্বকাপ এসেছিল রাত ৩টায়, আর কেউ ঘুমায়নি। কিন্তু ওই সিরিজেও প্রতিটা সংখ্যার পাশে লিখে রেখেছি সংখ্যাটা কোথা থেকে এসেছে — কোন গেট, কোন দোকান, কার মুখ থেকে।

এখানেই আমার শিল্পের সঙ্গে এই কাঠামোর মতবিরোধ। শিল্পটা আত্মবিশ্বাসকে পুরস্কৃত করে। তিন ম্যাচের টি-টোয়েন্টি পার্পল প্যাচকে টেস্ট সামর্থ্যের প্রমাণ ধরে নেওয়া, নিলামের শিরোনামি দামকে আন্তর্জাতিক মানের সনদ ভাবা, ঘরের মাঠের মৌসুমি গড়কে এমনভাবে উদ্ধৃত করা যেন সেটা বিদেশেও ভ্রমণ করে — এই তিনটে ভুলই প্রতিদিন ছাপা হয়, আর প্রতিটারই রেটিং ভালো।

খালি স্ট্যান্ড আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও নিজের একরকম গর্জন আছে। কিন্তু সেই গর্জনকে কাব্যে পরিণত করা আরেকটা ফাঁদ। আমার প্রবণতা হলো খালি স্ট্যান্ড দেখলেই প্রতিরোধের রোমান্স লিখতে বসা, আর সমস্যার কাঠামোগত কারণটা — বোর্ডের নীতি, বেতনের ব্যবধান, সময়সূচির চাপ — আড়ালে পড়ে থাকা। তেমনি আরেকটা প্রবণতা প্রতিটা ঘটনাকে রমজান বা বর্ষা দিয়ে ব্যাখ্যা করতে চায়, অথচ দুর্ঘটনা আর ব্যক্তিগত সিদ্ধান্তের জায়গাটা খালি রেখে দেয়। এই লেখাটা সেই দুই প্রবণতার বিরুদ্ধে আমার নিজের জন্য লেখা একটা অনুশীলন।

আর সবচেয়ে বড় ফাঁদটা এখানে লেবেলের ভেতরেই লুকিয়ে ছিল। একটা আঞ্চলিক সংকেত দেখে গল্প বানিয়ে ফেলা — এশিয়া কাপ, এসিসি, ভারত-পাকিস্তান — সহজ, আর লো-কনফিডেন্স ট্যাগ বসিয়ে দিলে দায়ও কমে যায়। কিন্তু নিচু আত্মবিশ্বাসের অনুমানও অনুমানই। শূন্য তথ্যবিন্দুর উপরে দাঁড়ানো কোনো গল্প, যত সুন্দরই লেখা হোক, সেটা রিপোর্টিং নয়।

তাই পরের ধাপটা কাঠামোর ভেতরে নয়, কাঠামোর দরজায়। যে পেলোডে তথ্যবিন্দু শূন্য অথবা শিরোনাম N/A, সেটা দ্বিতীয় ধাপে ঢোকানোর আগেই আটকে দেওয়া উচিত। মূল সূত্রে আবার চালিয়ে দেখুন — যদি দু-তিনবার চেষ্টার পরও একই শূন্য ফিরে আসে, তাহলে ব্যাপারটা এক লেখার দুর্ভাগ্য নয়, পাইপলাইনের ত্রুটি। তখন এস্কেলেট করুন প্রকৌশল দলে, কনটেন্ট ডেস্কে নয়।

আমি বিট ধরে রাখি ক্রাউড যা বলে না, তা শুনে। এই রাতে ক্রাউড কিছু বলেনি। কেবল একটা ফাঁকা স্প্রেডশিট ছিল, একটা ট্যাংকের টুপটাপ, আর একটা সত্যি কথা — যা আসেনি, তা লিখে ফেলা যায় না। পরেরবার যখন কোনো আত্মবিশ্বাসী সংখ্যা আপনার সামনে আসবে, একটা প্রশ্ন করুন: সংখ্যাটা কোন তথ্যবিন্দুতে দাঁড়িয়ে আছে? উত্তরটা না পেলে ওই সংখ্যাটা আপনার নয়।