পাসপোর্টের মাঠ: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এশিয়ার খেলোয়াড়ের দেশান্তর

আমি স্টেডিয়ামে পৌঁছাই দুই ঘণ্টা আগে। বেঙ্গালুরুর চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারি তখনো প্রায় ফাঁকা — কয়েকজন গ্রাউন্ডসম্যান, একটা ভাঙা স্টাম্প, আর একজন তরুণ দর্শক। তার গায়ে স্থানীয় ফ্র্যাঞ্চাইজির জার্সি, কিন্তু কাঁধে জড়ানো আরেকটা পতাকা, যার রং তার নিজের দেশের। পাশে বসে জিজ্ঞেস করলাম, আপনি কাকে সমর্থন করছেন? সে একটু হেসে বলল, "দলটাকে, কিন্তু পতাকাটা আমার।"

এই এক বাক্যে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের গোটা কাহিনি লুকিয়ে আছে। আইপিএল, বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি-২০, এসএ২০ — এগুলোকে এখন আর আলাদা আলাদা প্রতিযোগিতা ভাবা যায় না। এগুলো একটাই বাজার, যেখানে ক্রিকেটার মানে একজন অভিবাসীও — যে নিজের পাসপোর্ট বুকের মধ্যে বহন করে। তার ঠিকানা বদলায়, ঋতু বদলায়, পরিচয়টা রয়ে যায়।

ভারতের প্রিমিয়ার লিগ এই বাজারের কেন্দ্র। ২০২৩ থেকে ২০২৭ মেয়াদের জন্য আইপিএলের মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি হয়েছে প্রায় ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি রুপিতে, যা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় চুক্তি। প্রতি দলের স্যালারি ক্যাপ এখন একশ কোটি রুপির আশপাশে। এই অঙ্কের কাছে গিয়ে অন্য সব হিসাব দ্বিতীয় সারিতে চলে যায়। কিন্তু বাজারের গল্প শুধু টাকার গল্প নয়; এটা শ্রমের অবাধ চলাচলের গল্প, যা এশিয়ার ক্রিকেটে আগে কখনো এত স্পষ্ট হয়নি।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের পরিচয় নির্ধারিত হয় জন্ম ও নাগরিকত্বে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সেই পরিচয় অনেকটা মুছে যায়। একই ক্রিকেটার এক মাসে তিন দেশে তিন রঙের জার্সি পরে। বাংলাদেশের একজন পেসার শীতে দুবাইয়ে আইএলটি-২০ খেলে, বসন্তে কলম্বোতে এলপিএল-এ, গ্রীষ্মে কানাডার গ্লোবাল টি-২০-তে। তার ক্রিকেটের মান বদলায় না, বদলায় শুধু তার 'দেশ'।

এই দেশান্তরের পেছনে কাজ করে সরল এক অর্থনীতি। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো জিততে চায়, আর জিততে চায় এমন দক্ষতা যা স্থানীয় বাজারে দুর্লভ। বাঁহাতি স্পিনার, ডেথ ওভারের বোলার, ফিনিশার — এই ফাঁকা জায়গাগুলো ভরাট করতে লিগগুলো সীমান্ত পেরিয়ে হাত বাড়ায়। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার যেখানে ঘন, সেখানে ক্লাবগুলো খেলোয়াড় কেনে ঠিক সেই যন্ত্রাংশের মতো, যা দলের মেশিনে খাপ খায়।

এখানে একটা বাস্তব উদাহরণ টানা যায়। বাংলাদেশের সাকিব আল হাসান, শ্রীলঙ্কার ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা, আফগানিস্তানের রশিদ খান — এঁরা প্রত্যেকেই বছরের বিভিন্ন ঋতুতে ভিন্ন ভিন্ন লিগে খেলেন, ভিন্ন ভাষার ড্রেসিংরুমে বসেন, ভিন্ন ভক্তের সামনে হাঁটু গেড়ে বসেন। তাদের দক্ষতা স্থির, কিন্তু জার্সির রং প্রতি মৌসুমে নতুন।

তবু এই বাজারকে আমি নিছক অর্থনীতির চশমায় দেখি না। বহুবার দেখেছি, একজন বিদেশি ক্রিকেটার গ্যালারির সামনে হাঁটু গেড়ে বসেন, তারপর তার নতুন দলের ভক্তরা তাকে ঘিরে দাঁড়ায়। সেদিন তার নিজের দেশের কেউ সেখানে থাকে না, তবু তাকে ঘিরে এক ক্ষণিকের টেরেস তৈরি হয়। এই ক্ষণিকের টেরেসটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল পণ্য — ট্রফি নয়, স্মৃতি।

আমি প্রথমে ছেলেদের গান শুনেছিলাম একটা পর্দার ভেতর দিয়ে, আর আমার ভেতরে কিছু একটা মনে পড়ে গেল। ২০১৭ সালের অক্টোবরে দিল্লিতে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ভারত হেরেছিল ০-৩ গোলে, কিন্তু ৪৭ হাজার দর্শক নব্বই মিনিট ধরে গেয়েছিল। স্কোরলাইন ভুলে আমি লিখেছিলাম সমষ্টিগত আশার কথা। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের গ্যালারিতে এখন সেই একই গান শুনি — শুধু ভাষা আর পতাকা বদলেছে।

এখানে একটা ব্যাপার খেয়াল করার মতো। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে গ্যালারি একমুখী; সেখানে 'আমরা' আর 'তারা' স্পষ্ট। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সেই সীমানা ফিনফিনে। আজ যে ক্রিকেটারকে গালি দিচ্ছিলেন ভক্ত, কাল তিনি তাকেই ফুলের মালা পরান, কারণ দুজনের জার্সির রং এক হয়ে গেছে। সমর্থন এখানে উত্তরাধিকার নয়, চুক্তি — যা প্রতি মৌসুমে নতুন করে সই হতে হয়।

আমার নোটবুকে একটা পাতা আছে, যেখানে আমি লিখে রেখেছি একটি সন্ধ্যার কথা। সেটা ছিল আইপিএলের একটি নকআউট ম্যাচ। হারের পর একজন বিদেশি ক্রিকেটার মাঠের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন, হাত দুটো নিচে ঝুলিয়ে। তার নিজের দেশের কেউ সেখানে নেই, কিন্তু তার নতুন দলের একজন শিশু ভক্ত বাউন্ডারি রোপের ওপাশ থেকে তার নাম ধরে ডাকছিল। সেই ডাক শুনে তিনি ফিরে তাকালেন — এই ফিরে তাকানোই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত।

এই চুক্তির আরেকটা দিক আছে, যেটা কেউ উচ্চস্বরে বলে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো এশিয়ার তরুণ ক্রিকেটারকে আন্তর্জাতিক মঞ্চের আগেই বিশ্বমানের প্রতিদ্বন্দ্বিতার মুখে ফেলে দেয়। একজন উনিশ বছরের বাঁহাতি স্পিনার, যিনি কখনো বড় মঞ্চে বল করেননি, তিনি হঠাৎ করে বিশ্বের সেরা ব্যাটারের মুখোমুখি হন — এমনকি এক ওভারে তেরো-চোদ্দো রানও হজম করেন। এই অভিজ্ঞতা তাকে দ্রুত পরিণত করে, কখনো কখনো আগাম ভেঙেও ফেলে।

আমি এখানে একটা প্যাটার্ন লক্ষ করেছি, যা স্কোরবোর্ডে ধরা পড়ে না। যে ক্রিকেটার একাধিক ফ্র্যাঞ্চাইজিতে খেলেন, তার বোলিং অ্যাকশন বা ব্যাটিং ভঙ্গি ধীরে ধীরে 'বৈচিত্র্যহীন' হয়ে পড়ে — কারণ প্রতিটি লিগে তাকে একই ভূমিকা নিতে হয়। সীমিত ওভারের বাজারে বিশেষজ্ঞ হওয়ার চাপ তাকে স্পেশালিস্ট বানায়, কিন্তু সেটা তার খেলার অন্য দিকগুলো সংকুচিত করে দেয়।

এই সংকোচনটাই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগের জায়গা। এশিয়ার ক্রিকেটে টেস্ট ব্যাটসম্যানের সংখ্যা কমছে — কারণ টেস্টের জন্য প্রয়োজন ধৈর্য, যা ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের মুদ্রা নয়। একজন তরুণ যখন দেখে, ডেথ ওভারে ছক্কা মারলে কোটি টাকা মেলে, আর তিন দিন ধরে উইকেটে টিকে থাকলে মেলে শুধু সম্মান, তখন তার পছন্দটা সহজ হয়ে যায়।

এটা ঠিক যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট অর্থ এনেছে। কিন্তু অর্থের সঙ্গে এসেছে এক ধরনের 'অস্থির নাগরিকত্ব'। খেলোয়াড় জানে, আজ সে নায়ক, কাল সে বাদ। আইপিএল নিলামের কক্ষে একজন ক্রিকেটারের ভাগ্য কয়েক মিনিটেই নির্ধারিত হয় — কখনো কোটি টাকার মালিকানা, কখনো কেউ কিনেই না। এই উত্থান আর পতনের মধ্যে মানুষটা কোথায় থাকে?

আমার একটা অভ্যাস আছে — বড় ম্যাচের আগে আমি গ্যালারির ফাঁকা অংশে বসে থাকি, চুপ করে শুনি। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের স্টেডিয়ামে একটা অদ্ভুত কোলাহল থাকে, যা আন্তর্জাতিক ম্যাচের কোলাহল থেকে আলাদা। এখানে ভাষা মেশে, স্লোগান মেশে, কিন্তু প্রতিটি গলার পেছনে একটা ছোট্ট দেশ লুকিয়ে থাকে। পর্দাটাই টেরেস হয়ে গেল, আর ছেলেরা আমাকে আবার গাইতে শেখাল।

খালি স্টেডিয়াম তখনো গাইছিল, কারণ স্মৃতি কখনো তালাবন্ধ হতে রাজি নয়। ২০২০ সালের মে মাসে ডর্টমুন্ড আর শালকের ম্যাচ আমি দেখেছিলাম টেলিভিশনে, সিগন্যাল ইডুনা পার্ক তখন ফাঁকা। সেই নীরবতা আমাকে তিন সপ্তাহ কথা বলতে দেয়নি। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ভরা গ্যালারিতে আজ সেই অভিজ্ঞতা আমাকে আরও সতর্ক করে তোলে — আমি খুঁজি সেই দর্শককে, যে ক্লান্ত, যে শিশু, যে হারের পর চুপ করে বসে থাকে।

কারণ ভিড় কখনোই একরঙা নয়। একই গ্যালারিতে কেউ জয়ের জন্য গায়, কেউ শুধু সন্ধ্যাটা কাটাতে এসেছে, কেউ আবার হার মেনে নিয়ে বাড়ি ফেরার পথ ভাবে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বড় বিজ্ঞাপন এই ভিড়টাকে দেখায় একরঙা উৎসব হিসেবে। কিন্তু বাস্তবে ভিড়ের ভেতরে দ্বিমত থাকে, ক্লান্তি থাকে, নীরবতা থাকে — আর সেই নীরবতাই আসল গল্প বলে।

আমরা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটকে বলি 'গ্লোবাল মেরিটোক্রেসি' — যেখানে জন্ম নয়, পারফরম্যান্সই ঠিক করে কে খেলবে। কিন্তু বাজারটা নিখুঁত নয়। একই মানের দুই ক্রিকেটারের দাম নির্ধারিত হয় পাসপোর্টের ভিত্তিতে। একজন অস্ট্রেলীয় ডেথ বোলারের জন্য ফ্র্যাঞ্চাইজি যে টাকা ঢালে, সমমানের একজন বাংলাদেশি বা আফগান বোলারের জন্য তার সামান্য অংশ। দক্ষতা সমান, দাম সমান নয় — এটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের লুকানো সিঁড়ি।

আরেকটা কথা আমরা প্রায়ই এড়িয়ে যাই। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের সূচি থেকে সময় চুরি করে নেয়। এশিয়ার ছোট বোর্ডগুলো — বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান — তাদের সেরা খেলোয়াড়দের নিয়ে গর্ব করে, অথচ সেই খেলোয়াড়রা বছরের বড় অংশ কাটান অন্য কারও জার্সিতে। বোর্ডের আয় বাড়ে, কিন্তু জাতীয় দলের প্রস্তুতির সময় কমে। এই হিসাবটা কেউ নিলামের টেবিলে দেখায় না।

এই অসমতার আরেকটা রূপ আছে। এশিয়ার বাইরে হওয়া লিগগুলোতে এশীয় ক্রিকেটারকে প্রায়ই সস্তা শ্রম হিসেবে দেখা হয় — তারা দলের 'ভরাটক' হিসেবে আসে, মুখ হিসেবে নয়। অথচ এশিয়ার গ্যালারির টাকা, এশিয়ার টেলিভিশন স্বত্ব, এশিয়ার দর্শকই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের মূল ইঞ্জিন। বাজার এশিয়ার টাকায় চলে, কিন্তু পণ্যের দাম নির্ধারিত হয় অন্য কোথাও।

এখানেই আমার একটা পুরনো সংশয় ফিরে আসে। ফুটবলে আমি দেখেছি, ফ্রি এজেন্ট হিসেবে আসা তারকার মোটা সাইনিং ফি দলগুলোর আর্থিক নিয়ন্ত্রণকে ফাঁকি দিয়ে চলে যায় — ক্রিকেটে নিলামের পদ্ধতি কিছুটা সেরকমই। টাকা সরে যায় হিসাবের বাইরে, আর নিয়ন্ত্রকরা পিছিয়ে পড়েন। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের স্যালারি ক্যাপ এই ফাঁকি ঠেকাতে চায়, কিন্তু বাস্তবে বড় দলগুলোর হাতে ক্ষমতা আরও কেন্দ্রীভূত হয়।

তবু আমি এই খেলাটাকে ঘৃণা করি না। আমি সেটা দেখি একটা দরজা হিসেবে, যা আগে বন্ধ ছিল। ঢাকার একটি ছোট মাঠে বড় হওয়া এক কিশোর আজ দুবাইয়ের আলোয়, কেপটাউনের বাতাসে, কলম্বোর আর্দ্রতায় নিজের নাম জ্বালাতে পারে — এমন সুযোগ তার বাবার প্রজন্মের ছিল না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট সেই সুযোগটা দিয়েছে, এবং সেটা কম কিছু নয়।

প্রশ্নটা হলো, এই দরজা কার জন্য খোলা আর কার জন্য বন্ধ। আজ এশিয়ার ক্রিকেটার বিশ্বের মঞ্চে খেলে, কিন্তু মঞ্চের মালিকানা তার নয়। সে ভাড়াটে, প্রিয় ভাড়াটে। এই ভাড়াটিয়া জীবনের মধ্যেই তার সবচেয়ে বড় সাফল্য আর সবচেয়ে গভীর একাকিত্ব একসঙ্গে বাস করে।

আমি আবার সেই ফাঁকা গ্যালারির কথা ভাবি। ম্যাচের পর স্টেডিয়াম খালি হয়ে যায়, গ্রাউন্ডসম্যানরা পিচ ঢেকে দেন, আলো নিভে আসে। কিছুক্ষণ আগে যে স্টেডিয়াম হাজারো কণ্ঠে গর্জে উঠেছিল, সেখানে তখন শুধু জুতোর শব্দ। কিন্তু স্মৃতি সেখানে রয়ে যায় — পরের মৌসুমে, নতুন জার্সিতে, নতুন নামে, আবার ফিরে আসে।

আগামী বছরগুলোতে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার আরও বড় হবে। নতুন লিগ আসবে, নতুন টাকা আসবে, নতুন তারকা জন্ম নেবে। কিন্তু একটা প্রশ্ন থেকে যাবে: এই বাজারে ক্রিকেটার কি কেবল পণ্য, নাকি সে নিজের গল্পের মালিক? যত দিন তার পাসপোর্টই তার দাম ঠিক করে, তত দিন উত্তরটা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। আর সেই অসম্পূর্ণতার ভেতরেই লুকিয়ে আছে এশিয়ার ক্রিকেটের পরবর্তী অধ্যায়।