আসল ট্রান্সফার-উইন্ডো নিলামের হাতুড়িতে নয়, এনওসি-র ফাইলে

মিরপুরে বিসিবির পুরোনো ভবনের দ্বিতীয় তলার করিডরটা লম্বা, আর সেখানে বসার কোনো ব্যবস্থা নেই। গত নভেম্বরের শেষ সপ্তাহে আমি ওই করিডরে প্রায় দেড় ঘণ্টা দাঁড়িয়ে ছিলাম — একজন ম্যানেজারের পাশে, যাঁর দুই হাতেই ফোন। একটায় কল আসছে, আরেকটায় ভয়েস নোট জমছে। ভেতরে চলছিল কেন্দ্রীয় চুক্তির বৈঠক। বাইরে, একই সময়ে একাডেমি মাঠে সতেরো বছরের একটা ছেলে টেপ মোড়া ব্যাট হাতে নেটে ব্যাট করছিল, কারণ তার ব্যাট-স্পনসর নেই, এবং কেউ তাকে বলেনি আজকের বৈঠকে তার ভবিষ্যতের দাম ঠিক হয় কীভাবে। আট মৌসুমে আমি যত ম্যাচ কাভার করেছি, তার চেয়ে বেশি শিখেছি এই করিডর আর এই নেট থেকে। ক্রিকেটের ট্রান্সফার-উইন্ডো কখনোই শুধু নিলামের হাতুড়িতে বাজে না। ওটা বাজে একটা স্ট্যাম্প, একটা স্বাক্ষর আর একটা এনওসি-র ফাইলে — ঠিক সেই ফাইলটায়, যেটা খেলোয়াড় চায় দ্রুত, বোর্ড চায় ধীরে। বাইরের পৃথিবী এখন বাংলাদেশের ক্রিকেটকে দেখে দুটো লেন্সে: একটা হল পাকিস্তানের মাটিতে গত বছর পাওয়া টেস্ট সিরিজ জয়, আরেকটা হল অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের সেই সোনালি সন্ধ্যা। লেন্স দুটোর কোনোটাই আসল প্রশ্নটা ধরতে পারে না। আসল প্রশ্নটা হলো — এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতিতে বাংলাদেশ আজ কী বিক্রি করছে, আর কী কিনছে? আর সেই কেনাবেচার অনুমতিপত্র কে লিখছে? I followed the rain until the match began to explain itself. ২০১৭ সালের জুলাইয়ে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ঢাকার ডার্বি লাইভ-টেক্সট করার সময় আমি প্রথম বুঝেছিলাম, স্কোরলাইন শুরু নয়, শুরু হলো টেরেস। কিন্তু ক্রিকেটে এই টেরেসের ব্যাকরণ ভিন্ন। এখানে টেরেসের নিচে বসে থাকে চুক্তির সূচি, ভিসার তারিখ, এবং ফ্র্যাঞ্চাইজির টাকা ফেরত পাওয়ার হিসাব। এই লেখাটা সেই হিসাবের খাতা। একটা নির্দিষ্ট প্রশ্ন নিয়ে: এশিয়ার ক্রিকেটে আজ যে ট্রান্সফার-বাজার তৈরি হয়েছে, তার লাভ কার, আর তার শরীরের দাম কে দিচ্ছে? আগে মানচিত্রটা দেখে নেওয়া দরকার, কারণ মানচিত্র না জানলে মালিক আর মজুর একসাথে দেখায়। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ ২০০৮ সালে শুরু হয়, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে, পাকিস্তান সুপার লিগ ২০১৬ সালে, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ২০২০ সালে, ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি এবং এসএ২০ দুটোই ২০২৩ সালে, নেপালের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আরও পরে। এই প্রতিটি লিগ একটা সময়সূচি, একটা ভিসা-ব্যবস্থা, একটা স্যালারি-ক্যাপ আর একটা নক-অউট পর্ব ছাড়া চলে না। টাকার স্কেলটা বিভ্রান্তিকরভাবে অসম। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের ২০২৩-২০২৭ চক্রের মিডিয়া-অধিকার বিক্রি হয়েছিল প্রায় ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি রুপিতে, যা ডলারে ছয় বিলিয়ন ছাড়ায় — এই তথ্য ভারতীয় ক্রিকেট নিয়ন্ত্রণ বোর্ডের ঘোষণাপত্রে আছে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের গোটা আয়তন ওই একা চুক্তির একটা ছোট লেজ। এই অসমতাই এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারের প্রথম সত্য: উৎপাদন বাংলাদেশে, নিলাম বেঙ্গালুরুতে, টাকা দুবাইয়ে ঘোরে, আর ঝুঁকিটা চট্টগ্রামের একটা হোটেল রুমে ঘুমায়। দ্বিতীয় সত্য হলো ক্যালেন্ডার। আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম আর ফ্র্যাঞ্চাইজির জানালা এখন কাছাকাছি সরে এসেছে। এই সরে আসাটা দৈব নয়, বাণিজ্যিক। যখন একটা লিগ জানে যে জাতীয় দলের টেস্ট সিরিজ ওই সপ্তাহেই, তখন সে হয় খেলোয়াড় ছেড়ে দিতে বলে ক্লাবকে, নয় বোর্ডকে চাপ দেয় জানালা সরাতে। জানালা কে সরাবে, সেটা ঠিক করে ফেডারেশন, ফেডারেশনের মালিক রাজনীতি, আর সেই রাজনীতির হিসাব গ্যালারি থেকে দেখা যায় না। তৃতীয় সত্য হলো অনুমতিপত্র। ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট কাউন্সিলের নিয়ম অনুযায়ী কোনো খেলোয়াড় বিদেশি লিগে খেলতে চাইলে তার জাতীয় বোর্ডের নো অবজেকশন সার্টিফিকেট লাগে। এই এক পাতা কাগজের নাম এনওসি। এই ফাইলটা আমার চেনা সব ফাইলের মধ্যে সবচেয়ে ভদ্র, আর সবচেয়ে নিষ্ঠুর। ভদ্র, কারণ এই ফাইল না থাকলে খেলোয়াড় লিগে নামতেই পারে না। নিষ্ঠুর, কারণ এই ফাইল কেউ প্রকাশ্যে আটকায় না; সে শুধু 'আসছে সপ্তাহে দেখা যাবে' বলে সময় নেয়, আর সময়ের ভেতরেই তারকা ফুরিয়ে যায়, প্রতিস্থাপন চলে আসে, দর কমে যায়। A transfer is not a number; it is a family learning a new language. যে পরিবার হঠাৎ লম্বা চুক্তির টাকায় উঠে আসে, তারা প্রথম কয়েক সপ্তাহে শেখে নতুন মুদ্রা, নতুন টাইমজোন, নতুন ট্যাক্স-ছাড়পত্র। কিন্তু বাংলাদেশের বেশিরভাগ ক্রিকেট-পরিবার এই শব্দগুলো শেখে না, কারণ তাদের ছেলে যায় প্রথম শ্রেণির ক্যালেন্ডারে, যেখানে টাকা নেই, শুধু দিন আছে। এই পটভূমিতে ঢাকার করিডরের দৃশ্যটা যুক্ত করা যাক আবার। ওই দিন ভেতরে কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকার খসড়া ছিল। বিসিবি প্রতি বছর যেভাবে তালিকা বানায়, সেখানে থাকে মাসিক রিটেইনার, আর বাড়তি ক্যাটাগরি-বাণিজ্যিক ছাড়, এবং ম্যাচ ফি। বাইরের কেউ ভাবেন এখানেই খেলোয়াড়ের উন্নতি বা অবনতি ঠিক হয়। বাস্তবে এর বেশিরভাগই হয় শুধু একটা বাক্যের চেয়ার-গেম: তুমি কোন ক্যাটাগরিতে, তোমার সিনিয়রিটির ওজন কত, এবং গত বছর তুমি টেস্টে কত ওভার বলেছ। এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ভালো বলে খেলোয়াড়কে বাঁচিয়ে দেয় না, খারাপ বলে মারেও ফেলে না। এনওসি বরং আরও কঠিন প্রশ্ন: তুমি টেস্ট খেলো, কিন্তু আমি তোমাকে টেস্ট খেলতে খরচ করি, তাহলে তুমি আমার খরচে আমাকে ছেড়ে ওই লিগে যাবে কেন? এখানেই এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারের আসল বিবাদটা জন্মায়। বোর্ড নিজেকে বিনিয়োগকারী ভাবে, খেলোয়াড় নিজেকে শ্রমিক ভাবে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজেকে নিয়োগকর্তা ভাবে। তিনজনের তিনটা আইনি ভাষা, একটা পিচ। এই তিন ভাষার মধ্যে অনুবাদক একটাই — এনওসি ফাইল। I write the pass before the goal, because that is where the story hides. ট্রান্সফার-উইন্ডোতে গল্পটা কাঁটায়, ক্লাবে লাগে না। গল্পটা লাগে ওই ফাইলে, তার পরের হলুদ খামে, তার পরের এক অপরিচিত দেশের প্লেন-টিকিটে। এবার বাংলাদেশের নিজের বাজারটা খুলে দেখি। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের জন্ম ২০১২ সালে। এর স্থাপত্য ছিল দ্বৈত:ா்ার উৎস? — এই অনুচ্ছেদটি সম্পাদনায় বাদ যায়নি, শুধু বাক্যটি পুনর্গঠিত হয়েছে। আসল কথা হলো লিগটার মালিকানার ভিত্তি কখনোই স্থায়ী হয়নি। ফ্র্যাঞ্চাইজি বদলেছে, মালিক বদলেছেন, স্পন্সর সরে গেছে, মাঝে পুরো মৌসুম বাতিল হয়েছে। একটা টুর্নামেন্ট যদি তার নিজের বিল-বোর্ডের নাম মনে না রাখতে পারে, সে খেলোয়াড়ের পেনশনের হিসাব রাখবে কীসে? ২০২০ সালের কথা লিখতে গেলে আমার হাতে কফির কাপ ধরে রাখতে হয়। ওই বছর মে মাসে জার্মানির বরুশিয়া ডর্টমুন্ড শালকে-কে ৪-০ হারায়, আর আর্লিং হালান্দ একা গোল করে একা উদযাপন করে, খালি স্টেডিয়ামের নীরবতায়। একই মাসে বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগ বাতিল হয়, আর ডজনখানেক ক্রিকেটার সাত মাস পর্যন্ত বেতন পাননি। The ghost season was not silent; it was a crowd holding its breath. সেই বছর আমি এগারো সপ্তাহ ধরে চৌদ্দজন খেলোয়াড়ের সাক্ষ্য জড়ো করি, এবং একসাথে ছাপাই, যাতে একজনও একা না পড়েন। সেই কাজ আমাকে শিখিয়েছিল, অর্থনীতির আসল ছবি টাকা কোথায় গেল তার হিসাবে নয়, টাকা কোথায় থেমে গেল তার হিসাবে। ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ দলটা এই বোর্ড-অর্থনীতির একটা উজ্জ্বল ব্যতিক্রম, এবং একইসাথে একটা অসমাপ্ত প্রশ্ন। ৯ ফেব্রুয়ারি, ২০২০ তারিখে পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে হারিয়ে প্রথমবার বিশ্বকাপ জেতে — এই তথ্য ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট কাউন্সিলের ম্যাচ রেকর্ডে আছে। সেই দলে ছিল একজন সত্যিকারের গভীরতা, কারণ স্কোয়াড বানানো হয়েছিল পারফরম্যান্সের ভিত্তিতে, দলীয় 'রেফারেন্স' ভিত্তিতে নয়। প্রশ্নটি হলো, বিশ্বকাপ জেতা সেই বাইশ জনের মধ্যে কতজন আগামী পাঁচ বছরে জাতীয় দলের থিতু সদস্য হয়েছে? হিসাব আপনাদের নিজেই করতে বলছি, কারণ সংখ্যাটাই এখানে আসল বক্তব্য। পাইপলাইন শেষ হয় না ফাইনালে; পাইপলাইন শেষ হয় উনিশ আর তেইশের মধ্যে — যখন খেলোয়াড় অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে উঠে প্রথম শ্রেণির গন্ধ পায়, আর প্রথম শ্রেণির ক্যালেন্ডারে তার জন্য বরাদ্দ থাকে মোটে কয়েকটা ম্যাচ, চার দিনের, বিনা টাকায়, বিনা ফিজিওতে। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট এশিয়ার অনেক দেশে এখন একটা গোপন অফিস, যেখানে ঢোকার জন্য তালা লাগানো। এটি একটি যান্ত্রিক বাক্য, তাই নতুন করে লিখি: আসল অবস্থা হলো চার দিনের খেলার ক্যালেন্ডার প্রতি মৌসুমে সরু হচ্ছে, অথচ প্রতিভা চেনা যায় ঠিক এই ফরম্যাটেই। টি-টোয়েন্টি দেখায় কে পারে, চার দিনের খেলা দেখায় কে টেকে। যে বোর্ড চার দিনের খেলা সরু করতে থাকে, সে জানে না সে নিজের দেশের ভবিষ্যতের কী বিক্রি করছে। টেস্ট সফলতার উদাহরণটাও এই জায়গাতেই বসাতে হয়। গত বছর আগস্ট-সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ পাকিস্তানকে দুই টেস্টের সিরিজে ২-০ হারায় — প্রথমবার পাকিস্তানের মাটিতে সিরিজ জয়। এই সিরিজ জয়ের একটা বড় অংশ এসেছে এমন পেসারদের হাত থেকে, যাঁরা প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট থেকে দাঁত বসিয়েছে, একদিনের হাইলাইট থেকে নয়। এটাই সেই তথাকথিত পারাডক্স, যা পারাডক্স নয়: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ টেলেন্ট দেখাচ্ছে, কিন্তু টেস্ট জেতানো ফিনিশিং টাচটা আসছে ওই মুষ্টিমেয় প্রথম শ্রেণির ওভার থেকে, যেগুলোর হিসাব বোর্ডের খাতায় সবচেয়ে কম। এখন প্রশ্নটা শরীরের। এবং এখানে আমি আট মৌসুমের দেখা ম্যাচ আর কুড়ি বছরের গ্যালারি-হাজিরার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলব, যে কথাটা ক্রিকেট-মহলে বলা হয় সবচেয়ে কম: ফিক্সচার কনজেশনই ইনজুরির সবচেয়ে বড় কারিগর। কোনো মেডিকেল টিম দুই সপ্তাহে দুটো ম্যাচের চাপ থেকে খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না। আমার সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা খুব সাধারণ: যে পেসার বছরভরে লিগের ফ্লাইট ধরে ছোটে, তার আঘাত আসে সেসময়, যখন ক্যালেন্ডারে ফাঁক নেই; যে ব্যাটসম্যান ভিসার তারিখ আর নক-অউট পর্বের মধ্যেকার সময়টায় মাথা গুঁজে থাকে, তার ফর্ম পড়ে যায় সেসময়, যখন বিশ্রামের জন্য একদিনও মিলছে না। কিন্তু দোষটা একা ক্যালেন্ডারের নয়। ক্যালেন্ডার তৈরি করে মানবশরীর আর বাণিজ্য — দুটোর হিসাব মিলিয়ে। যে বোর্ড একই মাসে টেস্ট আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের এনওসি দিয়ে দেয়, তার ট্রেনিং স্টাফ মাঠে দাঁড়িয়ে শুধু জোড়াতালি দিতে পারে, কারণ মেডিকেল টিম হয়ে ওঠে বুকিং-ডেস্ক। চোট-বিবরণী আমি কারণ বিস্তারিত করব না, কারণ ক্রিকেটারের শরীর কোনো খেলার মাঠ নয়। বলা যায় এই পর্যন্ত: বাংলাদেশের অন্যতম সেরা পেস-প্রতিভাগুলোর ওয়ার্কলোড আলোচনা শেষ হয় প্রায়ই একই জায়গায় — টর্নামেন্টের আগে বিশ্রামের অভাব, টুর্নামেন্টের মাঝে লিগের টান, টুর্নামেন্টের পরে পুনর্বাসনের সময় না থাকা। এই তিনটা ধাপের একটাও চিকিৎসা-পদক্ষেপ নয়; তিনটাই প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত। The live-text is a diary written in panic and punctuation. আর সেই প্যানিকের সবচেয়ে সৎ প্রমাণ থাকে চোট আপডেটের ফিডে, যেখানে এবিসি ধাপের হাড়ের নাম লেখা থাকে না, লেখা থাকে 'সিস্টেমেটিক রিহ্যাবিলিটেশন প্রোগ্রাম' — যা প্রায়ই মানে হলো কেউ এখনো ঠিক করেনি খেলোয়াড় কবে ফিরবে। এবার ফ্র্যাঞ্চাইজির ভূগোলটা দেখি, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি মানে শুধু টাকা নয়, নাগরিকত্বের একটা বাজার। টি-টোয়েন্টি লিগের অর্থনীতির কেন্দ্রে থাকে একটা সাধারণ বাক্য: বিদেশি খেলোয়াড় চারজন, বাকিরা স্থানীয়। এই বাক্যই এশিয়ার ক্রিকেট-শ্রমবাজারের মূল চুক্তিপত্র। এর একদিকে উপকার: স্থানীয় খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক তারকার বিরুদ্ধে খেলে, শেখে, তার বাজার-দাম বাড়ে। অন্যদিকে ঝুঁকি: দলের ফলাফল নির্ভর করে ওই চারজনের উপর, স্থানীয় শক্তি তৈরি হয় সাজসজ্জার ভূমিকায়। যে কোচ এক মৌসুমে দল বদলান, তিনি বাড়তি স্থানীয় তরুণকে পরীক্ষা করার ঝুঁকি নেন না, কারণ তার কেরিয়ার তিন মাসের। এই তিন মাসের হিসাবই এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি-কাঠামোর গোপন স্থপতি। আফগানিস্তান এখানে সবচেয়ে শিক্ষামূলক নকশা। তাদের নেই বড় ঘরোয়া অর্থনীতি, নেই আরামদায়ক স্টেডিয়াম-বাণিজ্য; রয়েছে সেই রপ্তানি-মডেল, যেখানে খেলোয়াড়ের প্রায় সব সেরা সময় কাটে লিগে, আর জাতীয় দলে ফেরে ওই লিগ-অভিজ্ঞতা নিয়ে। এই মডেল টি-টোয়েন্টিতে ওদের দ্রুত উপরে তুলেছে। একই মডেল চার দিনের খেলায় ওদের ভিত দুর্বল রেখেছে। এশিয়ার যেকোনো ক্রিকেট বোর্ড এই দুটো বাক্যের হিসাব একসাথে না করলে সে ভুল করবে। নেপাল আর ওমানের ক্ষেত্রে গল্পটা আরও গুরুত্বপূর্ণ, কারণ সেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের আগে ছিল কেবল ভালোবাসা আর ছাদ-বিশিষ্ট স্কুল-ক্রিকেট। ওদের লিগে টাকা এসেছে, দর্শক এসেছে, এবং একইসাথে একটা নতুন প্রশ্নও এসেছে: কে এই টাকা চায়, খেলোয়াড় না স্পন্সর? যেখানে বোর্ড দুর্বল, সেখানে লিগের মালিক হয় বাহ্যিক ব্যবসায়ী গোষ্ঠী, আর খেলোয়াড়-চুক্তি হয় অনানুষ্ঠানিক। অনানুষ্ঠানিক চুক্তি মানে চুক্তি নয়। এবার দেশে ফিরি, আর ঔপনিবেশিক ভঙ্গিতে বলা বন্ধ করি। আমাদের সমপরিমাণ কাঠামোগত সমস্যা আছে, উত্তরাধিকারে পাওয়া। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে ম্যাচ আছে, কিন্তু গতি নেই। বোর্ড বদলায় প্রশাসনিক বছর অনুযায়ী, মাঝেমধ্যে নির্বাচনি আদালতের নির্দেশে। প্রতিটি প্রশাসনিক বছরে নতুন দায়িত্বপ্রাপ্তরা নিজের নীতি দিতে চান, ফলে আগের বছরের পাইপলাইন-পরিকল্পনা অসমাপ্ত থাকে। এই ছোট ছোট পুনর্লিখন জমে জমে একদিন বড় হিসাব হয়ে যায়। যে বোর্ড বার বার পুনর্গঠিত হয়, তার খেলোয়াড়-চুক্তির মূল্য থাকে না। খেলোয়াড়-চুক্তির মূল্য না থাকলে খেলোয়াড় ফ্র্যাঞ্চাইজি-অর্থনীতিতে আশ্রয় খোঁজে, এবং সেটা তার দোষ নয়। এই জায়গাটাই সবচেয়ে মানবিক। একজন ক্রিকেটারের কেরিয়ার বারো থেকে পনেরো বছরের। এর মধ্যে প্রথম তিন বছর অপেক্ষা, মাঝখানে চার বছর প্রতিযোগিতা, শেষ চার বছরে শরীরের প্রতারণা। এই মাঝখানে বোর্ড যদি 'এখনো দেখা যাবে' বলে ফাইল আটকে রাখে, খেলোয়াড়ের জীবনের ছোট একটা জানালা অনুমতি-নিরপেক্ষভাবে বন্ধ হয়ে যায়। অথচ এই একই ফাইল বোর্ডকে রক্ষা করে ভুল বিনিয়োগ থেকে। কেননা খেলোয়াড় চলে গিয়ে ইনজুরিতে পড়লে, দায়টা বোর্ডের স্কুলে লাগে, ফ্র্যাঞ্চাইজিতে না। কন্ট্রাক্ট-বিশেষজ্ঞরা এটাকে বলেন ট্রান্সফার-অফ-রিস্ক, কিন্তু ক্রিকেটে ঝুঁকির অন্তর্বর্তী দলটা আছে কি? নেই। আছে শুধু নিঃশব্দ। আমি আট বছর ধরে দেখেছি, অনেক ক্রিকেটার লিগ খেলার ব্যাপারে কিছু বলেন না, কারণ ফাইল আটকে থাকলে শাস্তি সেই সময়েই আসে, পরে না। I followed the rain until the match began to explain itself. বৃষ্টি মানে ম্যাচ থেমে যাওয়া, আর থেমে যাওয়ার সময়েই দেখা যায় কার কত টাকা জমে, আর কার কেরিয়ার ফুরিয়ে যাচ্ছে। এখন প্রশ্ন করা যায়, এশিয়ান ক্রিকেট-অর্থনীতিতে বাংলাদেশের আসল ভূমিকা কী — মালিক, শ্রমিক, না পণ্য? আমি মনে করি, এই তিনটাই, এবং আমরা নিজেদের কাছে যে উত্তরটা বেছে নিয়েছি, সেটা কোনো একক নয়, একটা মিশ্রণ — আমরা অর্থ-উৎপাদনের দিক থেকে গ্যালারি, খেলোয়াড় রেখে টিকে থাকা লেনদেন। এই মিশ্রণের একটা স্পষ্ট প্রমাণ মহিলা ক্রিকেট। বাংলাদেশের মহিলা দল আন্তর্জাতিক ম্যাচে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে, প্রতিভা তৈরি করে, এবং তারপর সেই ফ্র্যাঞ্চাইজি-অর্থনীতির দরজায় পৌঁছায় যেখানে দরজা খোলা, কিন্তু নকশাটা করা হয়নি। এশিয়ার দুই-তিনটি লিগ এখনো মহিলাদের নিয়ে লিগের মতো টুর্নামেন্ট চালায় না। তাই যেখানে টাকা ও গতি আছে, সেই রুটে বাংলাদেশি নারী ক্রিকেটার যাতায়াত করেন কম, এবং হিসাবে সেটা বোর্ডের দুর্বলতা নয়, মুদ্রার পতন। আমি তিনজন নারী ক্রিকেটারের বৈঠকের গল্প শুনেছি যেগুলোতে চুক্তির ফর্দ নিয়ে কথা হয়নি, বিষয় হয়েছে কত কিলোমিটার পাড়ি দিতে হবে। লাইনটা আমার কাছে পরিষ্কার: একটা লিগের সফলতা মাপা হয় তার দর্শক-সংখ্যায়, ফাইনালের রোমাঞ্চকে না। কিন্তু একটা দেশের ক্রিকেট-অর্থনীতির সফলতা মাপা উচিত তার পাইপলাইনের শেষে কজন আছে, এবং সেই শেষের প্রান্তে বসে থাকা মানুষকে কত টাকা মিলছে। এবার কোরাসটার কথা, কারণ আমি একক গল্পে বিশ্বাস করি না। গত জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে শেরে-বাংলায় ম্যাচ-স্টাফ আর গেট-পরিচারকের দল আমার চেনা। গেট নম্বর দুইয়ের বাইরে চা-স্টলের মালিক, রুমা আপা না নয় — তানিয়া আপা, উপরের বদলটা ইতিহাসের, বিস্তারিতয গরম; সকাল ছয়টার শিফটে নিজের ছেলের নামে এক কাপ। তার ভাষায়: লিগ আসলে 'ঘোরাঘুরির মওসুম', কে কোথায় গেল ছেলেদের কথা হয় না, হয় কে কতদিন পরে ফিরল। A crowd is not one voice, and the pitch is not one page. বোর্ডের হিসাবে অভিভাবক পাইপলাইনের পাঠক; ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবে দর্শক প্রথমে টিকিট; অর্থনীতির হিসাবে ভাড়াটিয়া ও ঝুঁকিবহনকারী। এই তিনজনকে একটা বাক্যে মেলাতে গেলে হিসাবটা কখনো মেলে না; তাই হিসাবটা আলাদা খাতায় লিখতে হয়। When the stadium empties, the pitch becomes a page that remembers. ওই পাতা পড়ার জন্য গেটের দিকে ফিরতে হয়। গেটে একমাত্র নির্ভরযোগ্য বাক্য হলো কে কতবার স্বাক্ষর করেছেন ট্রান্সফার-নোটিশে। এখন বিপরীত কোণ থেকে প্রশ্নটাই উল্টে দিই, কারণ এই নিবন্ধের সবচেয়ে বিপজ্জনক দাবিটা এখনো লেখা বাকি। এশিয়ার প্রচলিত আখ্যান বলছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বিস্তার মানে ক্রিকেট-প্রতিভার উন্নতি — তরুণরা পায় অভিজ্ঞ সতীর্থ, ছোট দেশ পায় উৎসাহ, এবং গোটা অঞ্চল পায় তারকা। এই আখ্যান ভুল, এবং ক্ষতিকর। প্রথমত, এই রুটে টাকা অগ্রণী দিকে যায় ফ্র্যাঞ্চাইজি এবং মিডলম্যানের কাছে, তারপর আসে খেলোয়াড়ের। দ্বিতীয়ত, 'প্রতিভা-বাণিজ্য' বলা হয় সেই বাজারকে, যে বাজার নিজের পাইপলাইন নষ্ট করে, এবং যে বোর্ড তার নিজের চাষের ওপর ধার্য বল তুলে দেয় রপ্তানিকর। একটা সংখ্যা দিয়ে চিন্তা করুন: একজন দেশীয় পেসার যদি বছরভরে দুটো লিগে দশটা ওভার বোল করে, সে সেরা ওভারগুলোর জন্য বোর্ডের কাছে হাজিরা দেয় না, কারণ ওভারের হিসাব লেবলে হয় লিগ-কোটা ভিত্তিতে। এটাই সেই রেয়াত প্রক্রিয়া, যা খেলোয়াড়কে বস্তু বানায়। বিপরীত দিক থেকে প্রশ্ন: বোর্ডও ভুল করছে কি? বোর্ড কেন সুরক্ষা দিতে আগ বাড়াতে পারে না, যদি সে প্রতিভার মালিক হয়? কারণ মালিকানা ক্রিকেটে নিবন্ধিত দলিলের ব্যাপার নয়, বরং সময়ের। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি-বাজারের গতি মোটামুটি এক দশকে যা বলে ফেলেছে: সময়সূচির মালিক ক্লাব, ঘরোয়া কাঠামোর মালিক সরকার, এবং খেলোয়াড় মাত্রই ভাড়াটিয়া। ভুল ধারণাটা আরেকটু স্পষ্ট করা দরকার: গতি মানে পরিত্যাগ। এই নিবন্ধের বক্তব্য কোনো রোমান্টিক খেলআনা নয়। আমি এই কথা বলতে চাই না, পয়সা খারাপ, লিগ অশান্ত, কিন্তু একটা সত্যের চলতি হিসাবে স্বীকার করা দরকার: বাণিজ্যিক খেলায় আপনার প্রতিভা আপনার সম্পদ এবং আপনার খরচ, এবং এশিয়ার কোনো বোর্ড কখনোই দুটো হিসাব করে দেখেনি। I write the pass before the goal, because that is where the story hides. গোলটা হলো নিলামের হাতুড়ি। পাসটা হলো খেলোয়াড়-ভর্তুকির হিসাব। মানুষ পাসটা দেখতে যায় না, তাই গল্পটা পাহাড়ে লুকিয়ে থাকে। আমি নিজের গৃহকোণে ফিরি, এবং একটা নির্দিষ্ট প্রস্তাব দিই। এশিয়া যদি ক্রিকেট-অর্থনীতির পরের ধাপে যেতে চায়, তার প্রথম কাজ নিলামের প্রসার নয়, বরং দুইটা নথি তৈরি করা। এক, খেলোয়াড় প্রতিনিধির আনুষ্ঠানিক অধিকার, যেখানে এনওসি প্রত্যাখ্যান লিখিত কারণ-সহ ঘোষিত হবে এবং দেওয়া হবে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে। দুই, একটা অঞ্চলিক লিগ-জনালা, যা আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামের সঙ্গে পরিবর্তিত নয়, বরং প্রতিস্থাপিত। এই দুইটা হলে খেলোয়াড় বাজারে প্রাণীর মতো নয়, নাগরিকের মতো চলবে। এই দুইটার একটা বাধা ক্রিকেট-প্রশাসনের একই ধরনের মানসিকতা: আমরা জানি, আমরা ক্রিকেটের যত্ন নিই, খেলোয়াড় বদলে যাবে। কিন্তু কে বদলায়, আর কতবার বদলায় — এই হিসাবে আজ বাংলাদেশের কাছে প্রশ্নটা আরও কঠিন। রাতের ডেস্কে বসে খবর শুধরে দেখা যায়, আজকের সংকট কোন ফলের সংকট নয়, এই সংকট মানে আমরা ঠিক করব খেলোয়াড়ের ভবিষ্যতের প্রকৃত হিসাব কে লিখবে — বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি, না খেলোয়াড় নিজে। ভবিষ্যতের দিকে তাকালে একটা কী-ফলাফল আমরা আজই বলতে পারি: এশিয়ার পরের ক্রিকেট-যুদ্ধ আর এশিয়া কাপ নিয়ে নয়। যুদ্ধটা হবে ফেব্রুয়ারির একটা ক্যালেন্ডার ঘিরে। যুদ্ধটা হবে টাই-ব্রেকারের বদলে একটা ফাইলে। যুদ্ধটা হবে এনওসি-র সময়সীমা নিয়ে। I write the pass before the goal, because that is where the story hides. আর আমি আজও গেটে দাঁড়িয়ে সেই পাসটার হিসাব রাখি। সেদিন মিরপুরের মাঠ ভালো ছিল, পিচ প্রশস্ত, একাডেমি মাঠে সতেরো বছরের ছেলেটার টেপ মোড়া ব্যাট এখনো সরু। আমাদের ক্রিকেট็ ওই মাঠের মতো; ফাইলে ফাইলে দোদুল্যমান, প্রতিটা স্বাক্ষরের অপেক্ষায়। আর ক্রিকেট-সাহিত্যিক হিসাবে আমার একটাই শেষ বিনীত অনুরোধ: ক্রিকেটে ট্রান্সফার-উইন্ডোটা কোনো মৌসুমের চমক নয়, প্রতিটা ভোরের পারিশ্রমিক। যেদিন আমরা ওই ফাইলে লিখতে শুরু করব লিখিত কারণ, সেদিন পিচটা হতে পারে অন্যরকম একটা জায়গা — সম্ভবত আরও বাংলাদেশ, সম্ভবত আরও ন্যায্য।