এক রিপ্লে পিছিয়ে: IND vs WI সিরিজে স্কোরকার্ড যেখানে সত্য, হেডলাইন যেখানে নয়

রাজশাহীর এডিটিং রুমে ফ্যানের ঘরঘর শব্দ, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা চায়ের কাচ। রাত প্রায় সাড়ে নয়টা। আমি ম্যাচ দেখছি এক রিপ্লে পিছিয়ে — চোখ ল্যাপটপে, কান হোয়াটসঅ্যাপে। ৩৪০ জনের গ্রুপটা হঠাৎ জেগে উঠল। নওগাঁর এক গ্রাউন্ডস্টাফ একটা স্ক্রিনশট পাঠালেন, সঙ্গে দুটো লাইন: “দাদা, এটা কী পড়লাম?” স্ক্রিনশট খুললাম। শিরোনাম বলছে — ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভারতকে হারিয়ে সিরিজ সমতায় ফেলেছে। ঠিক তার নিচের অনুচ্ছেদ বলছে — ভারত ১৪ রানে জিতেছে, সিরিজে ২-১ এগিয়ে। একই লেখার ভেতরে দুটো পরস্পরবিরোধী সত্য। দুইবার পড়লাম। স্ক্রল করে নিচে গেলাম, তারপর আবার উপরে উঠলাম। পড়াটা বদলাল না, সিদ্ধান্তও বদলাল না।

এই একটা মুহূর্ত — এক রিপ্লে পিছিয়ে বসে থাকা মানুষ যখন দেখে স্কোরকার্ড আর হেডলাইন দুই দিকে হাঁটছে — সেটাই আজকের আসল গল্প। ম্যাচটা নয়। ম্যাচটা শেষ, স্কোর বসে গেছে, কে জিতেছে সেটা সংখ্যায় লেখা। কিন্তু যে কাগজটা সেই জয়ের কথা বলছে, তার মাথায় বসানো শিরোনাম পরাজয়ের কথা বলছে। দুইটা বাক্য, একটা ডকুমেন্ট, বিপরীত দাবি। সন্ধ্যার পরের চা-আড্ডায় অনেক কিছু নিয়ে তর্ক হয়, কিন্তু এতগুলো মানুষ একসঙ্গে একটা অসম্ভব প্রশ্নে আটকে পড়া আমি খুব কম দেখেছি: একটা লেখা যদি নিজেকেই খণ্ডন করে, আমরা কোনটা বিশ্বাস করব?

গ্রুপে বার্তা আসতে থাকল। কেউ লিখলেন, “হেডলাইন ভুল, স্কোর ঠিক।” কেউ লিখলেন, “উল্টোটাও হতে পারে, কে জানে কোনটা বাসি।” রাজশাহী কলেজের এক প্রাক্তন ছাত্র লিখলেন, “যে লেখায় নিজের ভেতরেই বিরোধ, তার দুটোই সন্দেহ করা উচিত।” আধা ঘণ্টার মধ্যে গ্রুপে কুড়িটা মেসেজ জমে গেল, অথচ ম্যাচটা কেউ দেখেনি — সবাই দেরিতে দেখছে, বা হাইলাইটসে। এটাই আমাদের সময়ের অদ্ভুততা: যারা ম্যাচ দেখে না, তারাই ফলাফল নিয়ে সবচেয়ে বেশি নিশ্চিত।

সিরিজটা পাঁচ ম্যাচের। তৃতীয় টি-টোয়েন্টিতে ভারত ২২৩, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২০৯/৭, ব্যবধান ১৪ রান, ভারত ২-১ এগিয়ে। চতুর্থ ম্যাচ হায়দরাবাদের রাজীব গান্ধী ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামে, বুধবার সন্ধ্যা সাতটা আইএসটি। এটুকু তথ্য পরিষ্কার, আর এটুকুই পরিষ্কার।

আমার বীটের পুরনো অভ্যাস বলছে — স্কোরলাইন সবার শেষে আসে, আগে আসে ভেতরের কথা, ড্রেসিংরুমের গন্ধ, গ্রাউন্ডস্টাফের গলার স্বর। ২০১৭ সালে ৪৮ বছর বয়সে ঢাকার প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে যখন রাজশাহী বেছেছিলাম, একটা ৩৪০ সদস্যের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ দিয়ে বীটটা নতুন করে গড়ে তুলেছিলাম, তখন থেকেই এটাই আমার নিয়ম। সেই অক্টোবরে শেখ রাসেল কেসি সাইফ এসসিকে ২-০ হারালে আমি ড্রেসিংরুমের প্রতিক্রিয়া জাতীয় সংবাদমাধ্যমের ৪০ মিনিট আগে ফাইল করেছিলাম। ম্যাচ-রিপোর্ট আমি সেদিন থেকে সিদ্ধান্ত হিসেবে লিখি না, কথোপকথন হিসেবে লিখি। প্রতিটা লেখা শুরু হয় গ্রুপের এক কণ্ঠ দিয়ে — একজন গ্রাউন্ডস্টাফ, একজন ফিজিও — আর স্কোরলাইন আসে তার পরে।

কিন্তু এবার ক্রমটা উল্টো হলো। ভেতরের লেখা সবার আগে এল, আর মাথার উপরে বসানো শিরোনামটা এল কোনো এক অসম্পূর্ণ ভবিষ্যৎ থেকে — এমন এক ভবিষ্যৎ, যেখানে ওয়েস্ট ইন্ডিজ চতুর্থ ম্যাচ জিতেছে, অথচ সেই ম্যাচের স্কোরকার্ড এখনো লেখা হয়নি। যে লেখাটা আমি পড়ছি, সেটা কোনো একক সাংবাদিকের রিপোর্ট নয়। এটা একটা পাইপলাইন — অটো-অ্যাসেম্বল করা ফাইল, যেখানে টেমপ্লেট আগে থেকে বসানো, স্কোরকার্ড পরে ঢোকানো। চেনার উপায় আছে। শিরোনামটা এমন একটা ফলাফল বর্ণনা করছে যেটা এখনো ঘটেনি। সোর্স ফিল্ডগুলো ফাঁকা। কোনো বাইলাইন নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো সূত্র নেই। আর ভেতরের গদ্য — ভয়ংকর রকমের ঘন সংখ্যা, কিন্তু শূন্য ব্যাখ্যা।

তবু ভেতরের লেখাটা সংখ্যায় অবিশ্বাস্য রকমের শক্ত, আর সেটাই আমাকে থামিয়ে দিল। ভারত ২২৩, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২০৯/৭, ব্যবধান ১৪ — যোগফল মিলে যায়, ফাঁক নেই। অভিষেক শর্মা ৬৯ রান ৩০ বলে; ছক্কা পাঁচটা, চার ছয়টা। বাউন্ডারি থেকে ৫৪, বাকি ১৫ রান অন্য উৎস থেকে — মোট ৬৯, হিসাব পরিষ্কার। তার ফিফটিটা এসেছে ১৮ বলে, আর দাবি করা হয়েছে এটাই IND vs WI টি-টোয়েন্টির ইতিহাসে দ্রুততম। ঈশান কিষাণের সঙ্গে তার দ্বিতীয় উইকেটে জুটিটা ১০৮ রানের, মাত্র ৪০ বলে — মানে প্রতি ওভারে ১৬.২ রান। ৮.২ ওভারে ভারত ১১৫/১।

পেছনে তাড়া করতে নেমে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২০৯/৭। শাই হোপ, নিকোলাস পুরান, শিমরন হেটমায়ার — নামগুলো লড়াইয়ের কথা বলে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত টিকিয়ে রাখতে পারেননি। রিপোর্টের এই একটাই মূল্যায়নমূলক বাক্য, আর সেটাও ম্যাচ-রিপোর্টের প্রচলিত ভাষা। ১৪ রানে হারা একটা ২০০+ স্কোর কখনো লজ্জার নয়, কিন্তু রিপোর্ট আমাদের বলে না কোথায় ছন্দটা ভেঙেছে। কোন ওভারে প্রয়োজনীয় রান-রেট লাফিয়ে গেল, কে কখন আউট হয়ে চাপ বাড়াল, কোন বোলার সেই চাপটা তৈরি করল — এগুলোর একটাও নেই।

আধুনিক ক্রিকেট-রিপোর্টিংয়ের একটা বড় রোগ এই ব্যাটিং-কেন্দ্রিকতা। স্কোরকার্ডের সবচেয়ে উপরের লাইনটা ব্যাটসম্যানের, আর স্কোরকার্ডের নিচের দিকটা কেউ পড়ে না। ফলে একটা ৪০ ওভারের ম্যাচ ছোট হয়ে যায় কয়েকটা ফিফটিতে, আর যারা রান আটকায়, যারা চাপ বানায়, তারা নীরব থেকে যায়। আজকের লেখায় সেই রোগটা স্পষ্ট — দুই দলের প্রায় ৪৩০ রানের মধ্যে কতটা বোলিংয়ের, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না।

একটা সম্পূর্ণ রিপোর্টে যা থাকা উচিত: দুই দলের স্কোর, ব্যবধান, সিরিজ অবস্থা, ওভারভিত্তিক মোড়, বোলিং ফিগার, রেকর্ডের সোর্স, তারিখ আর ভেন্যু। আজকের লেখায় প্রথম তিনটা আছে, বাকিগুলো নেই। অভাবটা কেবল তথ্যের নয়, দায়িত্বের।

এই সংখ্যার স্থাপত্য আমাকে বলছে, পেছনের লেখাটা একটা সত্যিকারের স্কোরকার্ড থেকে লেখা হয়েছে। কেউ একটা আসল ম্যাচ দেখে, স্কোর টুকে, তারপর লিখেছে। শিরোনামটা লেখেনি। সংখ্যাগুলো ঠিক, কিন্তু ঠিক থাকাটাই এখানে যথেষ্ট নয় — কারণ একটা যোগফল মেলানো মানে অঙ্ক সঠিক, মানে সত্য নয়।

আর ঠিক এখানেই আমার বীটের পুরনো অভ্যাসটা ফিরে এল। আমি সংখ্যাগুলো নিয়ে রাজশাহীর চায়ের দোকানে গেলাম। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি এক এডিটিং রুম থেকে ৬৪টা ম্যাচ দেখেছিলাম, দেরিতে, এক রিপ্লে পিছিয়ে। ভিএআরে উল্টে দেওয়া ২২টা সিদ্ধান্ত একটা স্প্রেডশিটে টুকে রেখেছিলাম, তারপর সেই স্প্রেডশিট নিয়ে ৬০ জন ভক্তের কাছে গিয়েছিলাম, জিজ্ঞেস করেছিলাম — যন্ত্রের চোখ, নাকি রেফারির চোখ? বেশিরভাগ বলেছিলেন, যন্ত্রের উপর ভরসা বেশি, যন্ত্র চালানো মানুষগুলোর উপর কম। স্প্রেডশিটে ছিল ২২টা উল্টে দেওয়া সিদ্ধান্ত, চায়ের দোকানে ছিল ৬০টা তর্ক। সেদিন শিখেছিলাম, সংখ্যা নিজে থেকে সত্য হয় না — তর্কে ঢুকে, মানুষের মুখে ঘুরে, তারপর সত্য হয়।

এবার প্রশ্নটা উল্টো। আমি স্ক্রিনশটটা দেখালাম, তারপর জিজ্ঞেস করলাম — একটা লেখা যদি নিজের ভেতরেই নিজের বিরুদ্ধে কথা বলে, তুমি কোন অর্ধেকটা বিশ্বাস করবে? একজন রিকশাচালক, যিনি প্রতি রাতে স্কোর গুনে রাখেন, বললেন, “যেটায় সংখ্যা আছে, সেটাই সত্য।” একজন স্কুলশিক্ষক বললেন, “যেটা প্রথমে লেখা হয়েছিল, সেটাই আগে সত্য ছিল।” একজন ক্লাব কোচ বললেন, “কিছুই বিশ্বাস করার দরকার নেই, নিজে ম্যাচটা দেখে নিলেই হয়।” যা পেলাম: বেশিরভাগই পেছনের লেখাটাকে বিশ্বাস করলেন, শিরোনামকে নয়। কারণটা যুক্তিসঙ্গত — পেছনের লেখায় সংখ্যা আছে, আর সংখ্যা দেখতে সৎ লাগে।

কিন্তু এই আস্থাটাই আমার আসল উদ্বেগের জায়গা। কারণ সংখ্যার কাঠামো যত নিখুঁত, ফাঁদটা তত ভালো লুকিয়ে থাকে। ধরা যাক “দ্রুততম ফিফটি” দাবিটা। এটা একটাই বাক্য, কোথাও কোনো যাচাই নেই, কোনো সোর্স নেই। অথচ সংখ্যার কাঠামোতে এটা এত পরিষ্কারভাবে বসে যে চোখ আটকায় না। এমনকি “কামিল পুরান” নামটাও। পরিচিত ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান ব্যাটারের নাম নিকোলাস পুরান; “কামিল” হয় ভুল, নয়তো অন্য কেউ। কিন্তু লেখাটা যখন “শাই হোপ, কামিল পুরান, শিমরন হেটমায়ার” একসঙ্গে নামিয়ে দেয়, তখন পাঠক সংখ্যার স্রোতে নামটা গিলে ফেলে। ভুলেরা ঠিক এখানেই বাঁচে — সত্যের কাঠামোর ফাঁকে। একটা ডকুমেন্টের ভেতরের নিখুঁত অঙ্ক তার নির্ভুলতার প্রমাণ নয়, শুধু তার অঙ্কের প্রমাণ।

আর “দ্রুততম ফিফটি” — এই এক লাইনেই লুকিয়ে আছে সমগ্র সমস্যাটা। কোনো সোর্স ছাড়া একটা রেকর্ড ঘোষণা করা মানে পাঠককে অনুমান করতে বাধ্য করা। অথচ রেকর্ডগুলোই সবচেয়ে বেশি শেয়ার হয়, সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে, আর সবচেয়ে কম যাচাই হয়। আমার স্প্রেডশিটের ২২টা সিদ্ধান্ত যাচাই করা গিয়েছিল, কারণ সেখানে ভিএআরের ফুটেজ ছিল। এখানে ফুটেজ নেই, শুধু দাবি আছে।

আর সবচেয়ে বড় ফাঁকটা নামে বা হেডলাইনে নয়। ফাঁকটা বোলিংয়ে। একটা ২২৩ বনাম ২০৯/৭ ম্যাচের রিপোর্টে একটাও বোলিং ফিগার নেই। কে কত ওভার করল, কে কত রান খরচ করল, কোন ওভারে ম্যাচটা ঘুরল — এক লাইনও নেই। ২০০+ বনাম ২০০+ ম্যাচ মানে ৪০ ওভার ক্রিকেট, মানে দুই দলের গোটা বোলিং আক্রমণ। সেই অর্ধেক ম্যাচটা রিপোর্ট থেকে গায়েব। ক্যাপ্টেন কে, থার্ড ম্যাচের ভেন্যু কোথায়, তারিখ কত — এগুলোও কোথাও নেই। লেখাটা সম্পূর্ণ ব্যাটিং-কেন্দ্রিক, আর বাকিটা নীরব। আমার কাছে এই নীরবতাটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

আমি এই নীরবতা চিনি। ঢাকার বাইরে বসে জাতীয় দলের পেছনে ছোটার এই বছরে বারবার দেখেছি, যেখানে ক্যামেরা যায় না, সেখানে গল্পটা অর্ধেক লেখা হয়ে থাকে। যে ম্যাচ টেলিভিশনে আসে না, তার বোলিং ফিগারও কেউ টোকে না। রাজশাহী বিভাগের একটা ম্যাচ, একটা মেয়েদের ফিক্সচার, বিনা সম্প্রচারের একটা মাঠ — এরা সবাই ওই একই ফাঁকে বাস করে, যেখানে লেখা অসম্পূর্ণ থাকে আর কেউ টের পায় না। আজকের রিপোর্টে বোলিংটা সেই জায়গায়। ব্যাটসম্যানরা নাম পেলেন, বোলাররা হারিয়ে গেলেন।

আর এই লেখাটা কখন প্রকাশিত হলো, সেটাও কেউ বলে না। “বুধবার”, “সন্ধ্যা সাতটা আইএসটি” — তারিখ ছাড়া। মানে দুইটা পাঠ সম্ভব, আর দুটোই পরস্পরবিরোধী। হয় লেখাটা চতুর্থ ম্যাচের আগে ছাপা হয়েছে, তখন এটা তৃতীয় ম্যাচের রিভিউ আর চতুর্থের প্রিভিউ — শিরোনামটা শুধু ভুল। নয়তো লেখাটা চতুর্থ ম্যাচের পরে ছাপা হয়েছে, শিরোনাম ঠিক, কিন্তু ভেতরের লেখাটা আপডেট হতে ভুলে গেছে — তখন ভেতরটা বাসি। কোনটা, সেটা জানার কোনো উপায় এই ডকুমেন্টে নেই। এই অনির্ণেয়তাটাই আসল সমস্যা।

এখানেই আমার বিরোধ স্বাভাবিক পাঠের সঙ্গে। সহজ সিদ্ধান্তটা হবে — শিরোনাম বাদ দাও, পেছনের লেখা বিশ্বাস করো। আমি বলছি, দুটোর কোনোটাই অন্ধভাবে বিশ্বাস করার মতো নয়। যে অর্ধেকটা মিলে যায়, সেটাই সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য দেখায়; আর বিশ্বাসযোগ্য দেখাটাই এই যুগের সবচেয়ে বিপজ্জনক গুণ। মেশিন এখন নিখুঁত যোগফল বানাতে পারে, নিখুঁত স্ট্যান্ডিং সাজাতে পারে, নিখুঁত অনুচ্ছেদ লিখতে পারে — অথচ মাথার উপরে একটা ভুল বাক্য বসিয়ে রাখতে পারে, আর কেউ ধরবে না, কারণ সংখ্যা দেখতে সৎ।

এই লেখাটা ক্রিকেট-সাংবাদিকতা হিসেবে দুর্বল, কিন্তু একটা প্রমাণ হিসেবে দুর্দান্ত: স্বয়ংক্রিয় ও সংগৃহীত কনটেন্ট কত সহজে নিজের ভেতরে ভেঙে পড়ে, অথচ বাইরে থেকে সম্পূর্ণ দেখায়। যেখানে খবরের চাহিদা বেশি আর যাচাইয়ের সময় কম, সেখানে এই ধরনের ফাইল তৈরি হয় — টেমপ্লেট আগে, স্কোর পরে, আর মাঝখানে যেটা পড়ে থাকে সেটা কেউ দেখে না। ট্রান্সফার মার্কেট নিয়ে লিখতে গিয়েও আমি দেখেছি, ছড়ানো গুজব কীভাবে দাম আর প্রত্যাশা দুই-ই বদলে দেয়; এখানেও তাই — একটা ভুল শিরোনাম একটা গোটা সিরিজের ছবি বদলে দিতে পারে।

তবু এখানেও আমার সাবধানতা আছে। আমার অভ্যাস বলে, ঢাকার দিকে সন্দেহ করতে, অফিসিয়াল প্রেস-রিলিজকে সন্দেহ করতে। কিন্তু সন্দেহ যদি একমুখী হয়, সেটা তখন আর বিচার নয়, অভ্যাস। তাই এবার আমি উল্টোটাও করলাম — স্কোরকার্ডের সংখ্যাগুলো নিজে মিলিয়ে দেখলাম, রিপোর্টের দাবিগুলো ধরে ধরে যাচাই করলাম, উপরের দিকের আর নিচের দিকের দুই সত্যকে পাশাপাশি রেখে মাপলাম। যা বেরিয়ে এলো সেটা পরিষ্কার: পেছনের লেখাটা একটা আসল ম্যাচের সন্তান, আর শিরোনামটা একটা অসম্পূর্ণ কল্পনার। সংখ্যা নিচের দিকের সত্য, আর ভুলটা উপরের দিকের।

কারণ ফাঁকটা ভরাট করার দায় কেবল পাঠকের নয়। লেখাটা যদি একটা পাইপলাইনের হয়, তাহলে সেই পাইপলাইনের ভেতরে মানুষ বসাতে হবে — যে মানুষটা হায়দরাবাদের মাঠে বসে থাকবে, ওভার গুনবে, বোলারকে দেখবে, তারপর লিখবে। আমার হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে এমন মানুষ আছেন। উত্তরবঙ্গের এক কোচ, যিনি স্টেডিয়ামে না গিয়েও প্রতি ওভারের গতি টুকে রাখেন। একজন ফিজিও, যিনি ড্রেসিংরুম থেকে ফিরে বলেন, কে ক্লান্ত, কার হাঁটু ভারী। এরাই ওই অর্ধেক ম্যাচটার সাক্ষী, যেটা মেশিন লিখতে ভুলে যায়। আমি তাঁদের কথাই লেখায় বসাই — কারণ শিরোনাম মিথ্যা হতে পারে, কিন্তু একটা গ্রাউন্ডস্টাফের রাত তিনটের মেসেজ সাধারণত মিথ্যা হয় না।

যে কথাটা শেষে রেখে দিতে চাই, সেটা স্কোর নিয়ে নয়। চতুর্থ ম্যাচের দিকেও তাকিয়ে আছি, কিন্তু আমার নোটবুকে আজ দুটো কলাম। এক, হায়দরাবাদে বুধবার সন্ধ্যা সাতটায় কী হয় — সিরিজ ২-২ হয়, নাকি ভারত ৩-১ করে। দুই, তারপর রিপোর্টটা নিজেকে সারিয়ে তোলে কি না — বোলিং ফিগার ফিরে আসে কি না, “কামিল পুরান” আবার “নিকোলাস” হয়ে ওঠে কি না, তারিখটা শেষে জায়গা পায় কি না। সংখ্যাগুলো ঠিক থাকবে, সেটা আমি ধরে নিচ্ছি; প্রশ্নটা কেবল সংখ্যার নয়। প্রশ্নটা কে লিখছে, কে যাচাই করছে, আর কার কথা বাদ পড়ছে — সেই প্রশ্নটা।

আমি একটা বিশ্বকাপ দেখেছি রাজশাহীর এডিটিং রুম থেকে, এক রিপ্লে পিছিয়ে। সেদিন শিখেছিলাম, পিছিয়ে থাকলে সময় বেশি পাওয়া যায়, আর সময় বেশি পেলে ভুল ধরার সুযোগও বেশি। আজকের রিপোর্টটা সেই শিক্ষার আরেকটা পাতা। শিরোনাম আর স্কোরকার্ড যখন দুই দিকে, আমার কাজ সিদ্ধান্ত নেওয়া নয় — আমার কাজ দুটোকে পাশাপাশি ধরে রাখা, আর চায়ের দোকানে গিয়ে জিজ্ঞেস করা: এই লেখাটার কোন অর্ধেকটা তুমি নিজের ছেলেকে দেখাতে চাইবে?