কিশোর নিলাম: এশিয়ার ক্রিকেট যখন ভবিষ্যৎ কেনে, গড়তে ভুলে যায়

নিলামের ঘরে তখন একটিই নাম পড়া হচ্ছে — তেরো বছরের এক কিশোর। সৌদি আরবের জেদ্দায় ২০২৪ সালের নভেম্বরে হাত তোলার লড়াই সাধারণত কোটিপতি তারকাদের জন্য সংরক্ষিত থাকে; সেদিন রাজস্থান রয়্যালস এক কিশোরের জন্য ১ কোটি ১০ লাখ রুপি খরচ করল, আর আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সে বিক্রি হওয়া ক্রিকেটার হিসেবে নামটা স্কোরবোর্ডে উঠে গেল। বিহারের ছেলে ভাইভ সুরিয়াবংশী, বয়স তেরো। টেবিলের ওপারে কেউ হাসলেন, কেউ খাতায় নোট নিলেন, ক্যামেরা ঘুরে গেল কিশোরের পরিবারের দিকে। বায়োডাটায় বয়স লেখা তেরো, প্রথম-শ্রেণির অভিজ্ঞতা প্রায় শূন্য।

পাঁচ মাস আগে, ২০২৪ সালের ২১ আগস্ট, রাওয়ালপিন্ডির প্রায় ফাঁকা গ্যালারির সামনে অন্য এক তরুণ বল করছিলেন। চাঁপাইনবাবগঞ্জ থেকে আসা নাহিদ রানা, বয়স একুশ, গতি ছুঁয়ে ফেলছিল ঘণ্টায় ১৫০ কিলোমিটার। আমি তখন ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে বসে স্ক্রিনে সেই স্পিড-গান দেখছিলাম, রাত জেগে, কফি ঠান্ডা হয়ে যাওয়া কাপ হাতে। গ্যালারি প্রায় শূন্য; বল গ্লাভসে পড়ার আওয়াজ, স্টাম্পে কাঠের টোকা, স্লিপে ফিল্ডারের চিৎকার— সব আলাদা করে শোনা যাচ্ছিল। বাংলাদেশ সেই টেস্ট জিতল দশ উইকেটে, পাকিস্তানের মাটিতে দেশের ইতিহাসে প্রথমবার; সিরিজ শেষে ফল ২-০।

দুই ছবি একসঙ্গে রাখলে এশিয়ার ক্রিকেটের একটা অসম্পূর্ণ সত্য ধরা পড়ে। একদিকে নিলাম একটা কিশোরের নাম কিনে নিচ্ছে তার ক্যারিয়ার শুরুর অনেক আগেই; অন্যদিকে ঘরোয়া ক্রিকেটের ধুলো, ঘাম আর বাউন্সারে গড়া এক তরুণ ঠিক যখন প্রস্তুত হচ্ছেন, তখন আলোয় আসছেন। প্রশ্নটা এই নয়— কে বেশি প্রতিভাবান। প্রশ্নটা এই: কে কোথায় গড়ে ওঠে, আর গড়ে ওঠার সেই সময়টুকু কে কিনে নেয়।

এশিয়ার ক্রিকেট এখন তিনটি আলাদা বাজারে ভাগ হয়ে গেছে। প্রথম বাজার ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম, যেখানে দাম ঠিক হয় সম্ভাবনার ভিত্তিতে, পারফরম্যান্সের ভিত্তিতে নয়। দ্বিতীয় বাজার আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার, যেখানে আসনসংখ্যা সীমিত— এশিয়ার দশ-বারোটা দেশের মধ্যে মূল টুর্নামেন্টের প্রায় সব ম্যাচ খেলার সুযোগ পায় দুই-তিনটি দল। তৃতীয় বাজার ঘরোয়া ক্রিকেট, যেখানে প্রতিভা তৈরি হয়, কিন্তু যার দিকে কারও অর্থনৈতিক স্বার্থ নেই।

দ্বিতীয় বাজারের ঘনত্ব দেখুন। ২০২৫ সালে ভারত চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি জিতল ৯ মার্চ দুবাইয়ে নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে; একই বছরের সেপ্টেম্বরে দুবাইয়েই এশিয়া কাপের শিরোপা উঠল ভারতের হাতে; নভেম্বরে ঘরের মাঠে মহিলাদের ওয়ানডে বিশ্বকাপও তাদের। একটা দেশ, তিনটে বড় শিরোপা, এক বছরে। এই ঘনত্ব কেবল ট্রফির হিসাব নয়— এটা ফাইন্যান্স, ফিজিও, স্পোর্টস সায়েন্স আর ম্যাচ-অভিজ্ঞতার ঘনত্ব, যা ক্রমাগত নিজেকে পুষ্ট করে।

তৃতীয় বাজারের দিকে তাকান। বাংলাদেশ টেস্ট খেলছে ২০০০ সালের জুন থেকে; দেশের জনসংখ্যা ১৭ কোটির বেশি, ক্রিকেট সেখানে ধর্মের মতো। তবু অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত যাত্রাপথে একটা ফাঁকা জায়গা আছে। সেটা প্রতিভার অভাব নয়— সেটা ম্যাচের অভাব। ১৯ থেকে ২৩ বছরের মধ্যে একটা এশিয়ান দ্রুতগতির বোলার বছরে কত ওভার প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেটে বল করেন, আর অস্ট্রেলিয়ার শেফিল্ড শিল্ড বা ইংল্যান্ডের কাউন্টি খেলা একই বয়সের বোলার কত ওভার করেন— এই দুই সংখ্যার ফারাকই পরের দশকের ফারাক তৈরি করে।

এখন সেই তৃতীয় পথটা দেখুন, যেটা দিয়ে নাহিদ রানা হেঁটেছেন। চাঁপাইনবাবগঞ্জের মাটি থেকে রাজশাহী বিভাগ, সেখান থেকে ঘরোয়া লম্বা ফরম্যাট, তারপর জাতীয় দল। ২১ বছর বয়সে রাওয়ালপিন্ডিতে তার টেস্ট অভিষেক— অর্থাৎ চার-পাঁচটা মৌসুমের বাড়তি ওভার, বাড়তি ক্লান্তি, বাড়তি ব্যর্থতা। এই সময়টা কোনো নিলামে কেনা যায় না। এটা কেবল ঘরোয়া স্ট্রাকচার দিতে পারে, আর সেটা দিতে সময় লাগে। আমার এগারো বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণে বারবার মনে হয়েছে, দ্রুতগতির বোলারদের প্রকৃত প্রশিক্ষণটা হয় চোট আর ক্লান্তির ভেতর দিয়ে, কোনো হাইলাইটস রিলে নয়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের যুক্তিটা একেবারে অন্যরকম, এবং সেটা অযৌক্তিক নয়। নিলাম কিনছে ভবিষ্যতের বাজারমূল্য, বর্তমান দক্ষতা নয়। একটা দলের কাছে তেরো বছরের এক কিশোর মানে তিনটি জিনিস— একটা সম্ভাব্য দশ বছরের সম্পদ, একটা বিশাল প্রচারমূল্য, আর একটা গল্প। বেশি দামে বিক্রি হওয়া ক্রিকেটারের সংখ্যা যত বাড়ে, তত বেশি বাবা-মা সন্তানকে নয় বছরের বয়সেই ক্রিকেট অ্যাকাডেমিতে পাঠান। ফলে সাপ্লাই বাড়ে, এবং বাড়তে থাকা সাপ্লাইয়ের মধ্যে একটা বড় অংশ হারিয়ে যায় হিসাবের বাইরে।

এখানেই একটা জিনিস পরিষ্কার হওয়া দরকার। নিলাম প্রতিভা তৈরি করে না; নিলাম প্রতিভার দাম পুনর্বিন্যাস করে। ইডেন গার্ডেন্স বা চিন্নাস্বামীর ফ্লাডলাইট যে-ছেলেকে রাতারাতি চেনে, তার ভিত্তিটা তৈরি হয়েছিল কোনো এক মিরপুরের সকালে, ছায়ায় ঢাকা নেটে, কোচের হাতে পুরনো বল নিয়ে। সেই সময়টার কোনো কমার্শিয়াল মূল্য নেই, কারণ সেখানে কোনো দর্শক নেই।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়। একটি কিশোরকে নিলামে কেনা আর একটি কিশোরকে বিকশিত করা— এই দুই কাজের মধ্যে কেউ অর্থ দেয় না। দ্রুত বোলিংয়ের ওজন পুরুষ ফিজিওলজিতে পড়ে কুড়ির গোড়ায়; কিশোর বয়সে সপ্তাহে পনেরো ওভারের বেশি চাপে বোলিং অ্যাকশন ভেঙে যায়, ঘাড় ও কটিদেশের চোট স্থায়ী হয়ে যায়। এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটে চোট-ব্যবস্থাপনা প্রায়ই প্রতিক্রিয়াশীল, প্রতিরোধমূলক নয়— ক্রিকেটার ব্যথা নিয়ে খেলেন, কারণ ওই ম্যাচটাই তাঁর পরের চুক্তি।

মচেস্টারে বসে একটা জিনিস আমি বারবার লক্ষ্য করেছি। ইংলিশ কাউন্টি সিস্টেমে একজন তরুণ দ্রুতগতির বোলারকে বিশ্রাম দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেন একজামিন করা ফিজিও, আর সেই সিদ্ধান্তের সাংবিধানিক সুরক্ষা থাকে বোর্ডের চুক্তিতে। এশিয়ার অনেক দেশে সিদ্ধান্তটা নেন সেলেক্টর, যিনি পরের ম্যাচের ফলাফল দিয়ে বিচারিত হন। দুই ব্যবস্থার ফারাক প্রতিভায় নয়, ক্ষমতার বিন্যাসে।

ক্যালেন্ডারের দিকটাও দেখুন। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যা বাড়ছে— আইপিএল, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি, আরও। প্রতিটা লিগ যুব প্রতিভাকে আকর্ষণ করতে চায়, কারণ যুবকাল মানে কম দাম আর বেশি ভবিষ্যৎ। কিন্তু বোলিং লোডের হিসাবে এই লিগগুলো ঋতু নয়, বন্যা। আমার সংবাদপত্রের দিনগুলোতে আমি দেখেছি, একই বোলার এক মাসে তিনটি দেশে চারটি ভিন্ন বলিং কোচের নির্দেশে বল করেছেন।

শোনা গল্পগুলো মনে রাখবেন না, হারিয়ে যাওয়া নামগুলো মনে রাখুন। আমাদের যৌথ স্মৃতি কেবল টিকে যাওয়াদের সংরক্ষণ করে; নিলামের ইতিহাসে যার নাম উঠল, সে ইতিহাসে থাকল— কিন্তু যে এগারো জন তেরো বছরের ছেলে কিশোর বয়সেই কাঁধের চোটে বোলিং ছেড়ে দিল, তাদের কোনো ট্র্যাকিং সিস্টেমই নেই। এটাই সবচেয়ে বড় অন্ধকার দাগ। আমরা সাফল্যের গল্প দিয়ে পদ্ধতিটাকে ন্যায্যতা দিই, কিন্তু ব্যর্থতার হিসাব রাখি না।

আরও একটা অস্বস্তিকর সম্ভাবনা আছে। ধরা যাক, ছোট বয়সে ফ্র্যাঞ্চাইজি কনট্র্যাক্ট পাওয়া দ্রুত Entwicklung ত্বরান্বিত করে— এই দাবিটা আসলে বাছাই-প্রভাবের ফাঁদ। যে ছেলেটা চোদ্দো বছরেই নিলামে ওঠে, সে ইতিমধ্যেই তার বয়সগোষ্ঠীর সেরা। কাজেই পরে সে ভালো করলে আমরা কৃতিত্ব দিই নিলামকে, যদিও সে ভালো করত নিলাম ছাড়াও। পদ্ধতির প্রকৃত পরীক্ষা চাইলে তুলনা করতে হবে একই মানের দুই বোলারের মধ্যে— একজন যাকে ১৫ বছরেই কিনে নেওয়া হয়েছে, আর একজন যাকে ২১ বছর পর্যন্ত ঘরোয়া ক্রিকেটে রাখা হয়েছে। আমার জানামতে, এশিয়ায় এমন কোনো পরিষ্কার দীর্ঘমেয়াদি সমীক্ষা এখনও প্রকাশ্যে নেই।

এর মানে এই নয় যে কিশোরদের নিলাম থেকে দূরে রাখতে হবে, অথবা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট দোষী। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে কুড়ির নিচে অভিষেক হয়েছে এমন দ্রুতগতির বোলারের সংখ্যা নগণ্য নয়, আর তাদের মধ্যে কেউ কেউ দীর্ঘ ক্যারিয়ারও গড়েছেন। আসল কথা প্রতিরক্ষার কাঠামোয়। একটা বোর্ড যদি ১৯ বছরের নিচের বোলারের জন্য বাধ্যতামূলক ওভার-সীমা, বাধ্যতামূলক মেডিকেল স্ক্রিনিং আর স্বাধীন ফিজিওর ভেটো-ক্ষমতা তৈরি করে, তবে ঝুঁকিটা সহনীয় হয়। প্রশ্নটা বয়সের নয়, সুরক্ষার।

আরেকটা দিক আমরা প্রায়ই এড়িয়ে যাই— কিশোর ক্রিকেটারের সামাজিক ঝুঁকি। তেরো বছরের একটা ছেলের নাম কোটিপতি দামে ছাপা হওয়ার পর তার স্কুল, তার বন্ধু, তার গ্রামের প্রত্যাশা— সব বদলে যায়। প্রশিক্ষণ ত্বরান্বিত হয়, কিন্তু শৈশব সংকুচিত হয়। এই ছেলেটির প্রথম বড় পরাজয়ের সময় কে পাশে থাকবে? এজেন্ট? সম্প্রচারক? নাকি ফিজিও, যিনি দুই মাস পরে অন্য দলে চলে যাবেন? সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ এই প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করা, উত্তর দেওয়া নয়।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে ফিরি। দেশটার লক্ষ্য এখন ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসতে চলা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। সেই দলে নাহিদ রানার মতো ২১-২৩ বছরের বোলার থাকার কথা, পাশে আরও দুই-তিনজন নতুন মুখ। কিন্তু প্রশ্নটা এই নয়, ফেব্রুয়ারিতে কে থাকবে। প্রশ্নটা এই, ২০৩২ সালে কে বল করবে। কোনো দেশ যদি প্রতি চার বছর পরপর নতুন তেরো বছরের ছেলেকে নিলামে দেখতে পায়, কিন্তু বারো বছর পর তার ঠিকানা না জানে, তাহলে সেই স্ট্রাকচারে সমস্যা আছে।

আমার নিজের নোটবুকে একটা লাইন বারবার ফিরে আসে: গতি কেনা যায়, ধৈর্য কেনা যায় না। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি দুই কোটি টাকা দিয়ে একজন কিশোরের গতি কিনে নিতে পারে, কিন্তু তার শরীর গড়ে ওঠার ছয় হাজার ঘণ্টা কেউ কেনে না। তাই এশিয়ার ক্রিকেটের পরের বড় সংকট তারকা-সংকট হবে না; হবে হিসাব-সংকট। আমরা জানব কে সবচেয়ে দামি, জানব না কে সবচেয়ে টেকসই।

জেদ্দার সেই নিলামঘরের কিশোর আজ ক্রিকেটের বাজারে একটা নাম, একটা দাম, একটা গল্প। কিন্তু গল্পটা শেষ হতে অনেক দেরি। সাত বছর পরে, যখন ফ্লাডলাইট নিভে যাবে এবং স্কোরবোর্ড স্থির হয়ে থাকবে, তখন সবাই জানতে চাইবে সে কত রান করল, কত উইকেট নিল। খুব কম মানুষ জানতে চাইবে, সেই রাতের পর তার ঘুম ঠিক হয়েছিল কি না। সেটাই এশিয়ার ক্রিকেটের পরের আসল পরীক্ষা।