শূন্য লেজার: স্কোরবুক যখন নীরব, কলম তখন কী বলে

১৯৮৬ সালের একটা স্কোরবুক আজও আমার ড্রয়ারের সবচেয়ে নিচের স্তরে পড়ে থাকে। পাতাটা ভাঁজ করা, ডান দিকের কলামটা পুরো ফাঁকা। ওই দিন মাঠে স্কোরারের কলম শেষ হয়ে গিয়েছিল, আর সেই ফাঁকা ঘরটাই পরে তিনজন তিন রকমভাবে “মনে রেখেছিলেন”। একজন বললেন পাঁচ ওভারে একুশ, আরেকজন বললেন সাত ওভারে বত্রিশ, তৃতীয়জন শুধু হাত নেড়ে বললেন, “ওই দিন তো বৃষ্টি ছিল।” বৃষ্টির পক্ষে ওই পাতায় একটা দাগও নেই। চার দশক ধরে মাঠের খাতা ঘেঁটে আমি একটা জিনিস বারবার দেখেছি: একটা ফাঁকা ঘর কখনো নিরপেক্ষ থাকে না; সে ঘরের সবচেয়ে আত্মবিশ্বাসী মানুষের স্মৃতিতে ভরে ওঠে।

পরদিন পত্রিকায় রিপোর্ট ছাপা হলো। ফাঁকা ঘরটার জায়গায় বসে গেল একটা বিশেষণ—“দুর্দান্ত।” কেউ জিজ্ঞেস করল না, কোন ভিত্তিতে। ওই একটা বিশেষণই আমার পঞ্চাশ বছরের পেশাজীবনের সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা হয়ে গেল: সাংবাদিকের কাজ ফাঁকা ঘর ভরা নয়, ফাঁকা ঘরটাকে ফাঁকা বলে চিহ্নিত করা।

২০২৬ সালের ঢাকা থেকে এই কথাটা আরও জরুরি শোনায়। BDCricTime তথ্য মন্ত্রণালয়ে নিবন্ধিত বাংলাদেশের প্রথম ক্রিকেট সংবাদপোর্টাল, ফেসবুকে তার অনুসারী এক কোটির ঘরে। এই গতি আমাকে মুগ্ধ করে, আবার শঙ্কিতও করে। মিনিটে মিনিটে আপডেট দেওয়া একটা পোর্টালের সবচেয়ে বড় শত্রু মিথ্যা তথ্য নয়—সবচেয়ে বড় শত্রু ফাঁকা ঘর। কারণ ফাঁকা ঘর পনেরো সেকেন্ডও সহ্য করে না।

আজ যেকোনো ম্যাচ বিশ্লেষণের আগে আমাদের আট কলামের একটা খাতা খুলতে হয়। ফরম্যাট ও ম্যাচের প্রকৃতি, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও তথ্য, দল ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ, নিয়ম ও সুশাসন, ঝুঁকির তালিকা, জনমতের আখ্যান, আর শিল্পে তার সংক্রমণ। আট কলামের প্রতিটিতেই যদি একটাই এন্ট্রি বসে—অপর্যাপ্ত তথ্য—তাহলে ঘটে কী?

ঘটে এই: পেশাদাররা থেমে যান, পেশাদার নয়েরা লিখে ফেলেন। ওই আট কলামের প্রত্যেকটার জন্য আসলে কী কী দরকার ছিল, সেটা আলাদা করে বলা দরকার। পাওয়ারপ্লে-মিডল-ডেথ ওভারের ভাগ, টেস্ট হলে সেশনভিত্তিক মাইলফলক; ভেন্যুর পিচ আর হোম-অ্যাওয়ে প্রেক্ষাপট; শিশির, আবহাওয়া আর ডিএলএসের প্রভাব; টসের ভাগ্য-উপাদান। এগুলোর একটাও যখন নেই, তখন ম্যাচটা আসলে ঘটেইনি—আমাদের কাছে। ঘটেনি বলেই তার বিশ্লেষণ চাওয়া মানে না-দেখা ছবির রঙ নিয়ে তর্ক করা।

এখানেই ব্যবসায়িক বাস্তবতা আর পেশাদারি নীতির সংঘর্ষ। কনটেন্টের ঘাটতি কখনো হয় না, ঘাটতি হয় কেবল তথ্যের। আর সেই ঘাটতিটাই সবচেয়ে দ্রুত ভরে ওঠে আখ্যান দিয়ে, প্রত্যাশা দিয়ে, আর চিরচেনা ভূমিকা দিয়ে—“আধুনিক ক্রিকেটে যা স্বাভাবিক।”

শূন্য ফলাফল সামলানোর নিয়ম আমার হাতে গোনা তিনটে। অনুপস্থিতি আর শূন্য এক জিনিস নয়। যে বোলার ওভার করেননি, তাঁর ইকোনমি শূন্য নয়—তাঁর ইকোনমি অজানা। খাতায় সেখানে ০.০০ লিখলে সংখ্যাটা সত্য বলে যাবে, অথচ সেটা মিথ্যা। ক্রিকেটের পরিসংখ্যানে সবচেয়ে বিপজ্জনক অঙ্ক ওই শূন্যটাই, কারণ তাকে কেউ প্রশ্ন করে না।

ফাঁকা ঘরটা নিজেই একটা ফলাফল। আট কলামের সব ক’টা কেন ফাঁকা, সেটা ম্যাচ সম্পর্কে কিছু বলে না—বলে তথ্য সংগ্রহের নল সম্পর্কে। কোথায় ফাঁক পড়ল, কে ভরল না, কেন ভরল না। প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা আর ঘটনার অনুপস্থিতি এক নয়; এই দুটো গুলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না, দাঁড়ায় অনুমানের স্তূপ।

তৃতীয়টা নিয়ম নৈতিকতার: যে তথ্য নেই, তার জন্য দরকার অনুমান নয়, লজ্জা। ঝুঁকির তালিকাটা সবচেয়ে বেশি ফাঁকা থাকে তখনই, যখন সবচেয়ে বেশি দরকার—ছোট নমুনার ওপর দাঁড়ানো সিদ্ধান্ত, টস আর ডিএলএসের ভাগ্য-উপাদান, ডিআরএস বিতর্কে আপসের প্রশ্ন। কিছু না থাকলে এই তালিকাও ফাঁকা থাকে, আর ফাঁকা তালিকা মানে ঝুঁকি নেই—এমন ভ্রম কোনো বিশ্লেষককে শোভা পায় না।

২০১৮ সালের কাজান। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা, বিশ্বকাপে প্রথমবার ভিএআর। আমি এমবাপ্পের গতি নিয়ে একটা বাক্য লেখার আগে সারা টুর্নামেন্টের ২৯টা পেনাল্টি একটা খাতায় টুকে ফেললাম—কোন মিনিটে, কোন নিয়মে, কী সিদ্ধান্ত। খাতা শেষ হতে সপ্তাহ লেগেছিল, কিন্তু দেখা গেল আবেগের বাক্যগুলোও ঠিকঠাক বসছে। The ledger remembers what the highlight reel forgets. লেজার স্মৃতিকে ছোট করে না, স্মৃতির ভিত্তি গড়ে দেয়।

২০১৭ সালের বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম। আবাহনী লিমিটেড বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব, ফল ১-০। পাশে বসে এক তরুণ ম্যাচটা ফেসবুক লাইভে দিচ্ছিল, বারো হাজার দর্শক প্রেস বক্সের চেয়ে দ্রুত মন্তব্য টাইপ করছিলেন। আমি সেদিন সাতচল্লিশটা মন্তব্য টাইমস্ট্যাম্পসহ লিখে রাখলাম; ছাপার অযোগ্য মনে হলো ছেচল্লিশটা, ছাপলাম তিনটা। In Dhaka, a Facebook stream turned a derby into a global terrace. টেরেস বড় হলো, কিন্তু তার সত্যতা দাঁড়িয়ে রইল সেই তিনটা টাইমস্ট্যাম্পের ওপর।

২০১৬ সালে রেডিও ছেড়ে বিপিএলের কমেন্ট্রি বক্সে ঢুকলাম, ড্যানি মরিসন আর আতর আলী খানের পাশে। মাইক্রোফোন নীরবতা সহ্য করে না, প্রেস বক্স করে। এই পার্থক্যটা শিখতে সময় লেগেছে—বাতাস ভরা আর তথ্য ভরা এক জিনিস নয়। একটার কাজ শ্রোতাকে ধরে রাখা, আরেকটার কাজ রেকর্ডকে ধরে রাখা।

বাণিজ্যের ঘরটাও ফাঁকা থাকলে ফাঁকাই থাকে। সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম, খেলোয়াড়ের বেতন—এসব ছাড়া বাজারদর আর ক্রীড়ামূল্যের পার্থক্য মাপা যায় না। যেখানে ক্লাব বা লিগ পুরোনো তারাদের নামের ওপর ভর দিয়ে দর্শক টানে, সেখানে মূল্যবৃদ্ধি ঘটে বটে, কিন্তু প্রতিভার সরবরাহ বাড়ে না; বিলবোর্ড আর একাডেমি এক নয়। এই ফারাকটা কেবল লেজারেই ধরা পড়ে, ক্যামেরার ফ্রেমে নয়।

এখানেই আমার বিরোধটা। সবাই ভয় পায় ডেটা বিশ্লেষক নাকি ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়ছে বলে; আমার ভয় সম্পূর্ণ অন্য জায়গায়। ফাঁকা অথচ ফাঁকা বলে চিহ্নিত নয়—এমন ঘরের চেয়ে বিপজ্জনক কিছু ক্রিকেট সাংবাদিকতায় নেই। অ্যালগরিদম অন্তত নিজের সীমা স্বীকার করে; আত্মবিশ্বাসী কলম করে না। ফুটবলে ইনভার্টেড উইঙ্গার যেমন সব দলকে একই ছাঁচে ফেলেছে, ক্রিকেট রিপোর্টিংয়ে টেমপ্লেট ঠিক তেমনই করেছে—ফাঁকা ঘরগুলো এখন একই তিনটে বিশেষণে ভরে যায়, আর পাঠক ভাবেন তিনটে আলাদা ম্যাচ পড়েছেন।

VAR did not invent doubt; it gave doubt a replay angle. শূন্য ফলাফলও সন্দেহ তৈরি করেনি; সে সন্দেহকে একটা নাম দিয়েছে। পার্থক্যটা ছোট নয়। নাম দেওয়া অজ্ঞতা সম্পদ, কারণ তাকে খোঁজা যায়, যাচাই করা যায়, পরে ভরা যায়। নাম না দেওয়া অজ্ঞতা ব্যবসার মডেল, কারণ তাকে প্রশ্ন করা যায় না।

সার্চ ইঞ্জিন এখন তথ্য-লাভ চায়। শূন্য তথ্যের ওপর দাঁড়ানো একটা প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় তথ্য-লাভ হলো এই স্বীকারোক্তি—আমরা জানি না, এবং কেন জানি না সেটা আমরা জানি। এটাই আমার কাছে সবচেয়ে সৎ শিরোনাম। সঙ্গে ছোট্ট একটা সতর্কবার্তা জুড়ে দিই, যেমন প্রতিটা টুর্নামেন্ট কভারেজে জুড়ি: এই লেখা বাজি ধরার পরামর্শ নয়, বরং তার উল্টো—অসম্পূর্ণ খাতার ওপর বাজি ধরাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

পরের বার যখন কোনো পোর্টাল ম্যাচ শেষের চৌষট্টি সেকেন্ডে একটা প্রতিবেদন ছাপবে, একটা প্রশ্ন করবেন: ফাঁকা ঘরটা কে ভরল? উত্তর যদি হয় “কেউ না”, তবেই ওই লেখাটা লেজার। নইলে সেটা হাইলাইট রিলের আরেকটা ফ্রেম, শুধু নতুন তারিখে। আমার ড্রয়ারের ভাঁজ-খোলা পাতাটা এখনো নীরব। এই চার দশকে ওই নীরবতাই আমার সবচেয়ে সৎ স্কোরকার্ড, আর মাঠের শেষ হুইসেল বাজলে আর্কাইভই সবার আগে শোনে।