দুই রানের দেশ: এশিয়া কাপ, ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার আর অনুপস্থিতির আর্কাইভ

মিরপুরের সেই রাতটা এখনো আমার কাছে সংখ্যা নয়, শব্দ। ২২ মার্চ, ২০১২। শেরে-বাংলা জাতীয় স্টেডিয়াম। পাকিস্তান ২৩৬/৯। বাংলাদেশ ২৩৪/৮। দুই রান। ট্রফিটা হাতের নাগালে এসে ফসকে গেল, আর মাঠে তখন যে শব্দটা তৈরি হলো, সেটা হতাশার শব্দ ছিল না—সেটা ছিল বিস্ময়ের। সাড়ে বাইশ হাজার মানুষ একসঙ্গে বুঝে ফেলল, দূরত্বটা এত কমও হতে পারে।

আমি তখন কুড়ির কোঠায়। রাতে ম্যাচ দেখি, ভোরে লিখি, দিনে বিডিসিআরিকটিম নামের একটা পেজে স্কোর বসাই। সেদিন রাতটা ঘুমাইনি, কিন্তু লিখতেও পারিনি। কলম উঠছিল না, কারণ যা ঘটেছিল তা কোনো স্কোরকার্ডে বসে না। যে ম্যাচ আপনি দুই রানে হারেন, সেটি আপনি হারেন না; সেটি আপনি সারাজীবন বয়ে বেড়ান।

শুরু হওয়ার আগে একটা নীরবতা থাকে, যা কোনো সম্প্রচার ধরতে পারে না। মিরপুরে সেটা টের পাওয়া যায় আলো নিভে যাওয়ার ঠিক আগে, যখন ড্রেসিংরুমের দরজা বন্ধ হয় আর গ্যালারির হাজার কণ্ঠ এক মুহূর্তের জন্য থেমে যায়। আমি সেই নীরবতা শুনেছি অনেকবার। কিন্তু ২০১২-র ২২ মার্চের নীরবতাটা আলাদা ছিল—তাতে ভয় ছিল না, বিশ্বাস ছিল। একটা জাতি প্রথমবার নিজেকে ফাইনালের যোগ্য বলে ভাবতে শুরু করেছিল।

এশিয়া কাপের জন্ম ১৯৮৩ সালে, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল গঠনের পর; প্রথম আসর বসে ১৯৮৪-তে, শারজায়, আর প্রথম শিরোপা নেয় ভারত। শুরুতে এই টুর্নামেন্টের উদ্দেশ্য ছিল আর্থিক—আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের টাকা আর সূচি থেকে বাইরে থাকা এশিয়ার দলগুলোকে একটা নিজস্ব প্ল্যাটফর্ম দেওয়া। কিন্তু যেটা তৈরি হলো, সেটা কোনো অর্থনৈতিক মডেল ছিল না। সেটা ছিল একটা মরসুমি আবেগ—গরমের ছুটিতে, রমজানের রাতে, টিভির সামনে তিন প্রজন্মের বসে পড়া।

এশিয়া কাপের অদ্ভুততা এখানেই। আইসিসির টেবিলে এর কোনো পয়েন্ট নেই, টেস্ট স্ট্যাটাসে এর কোনো ওজন নেই, কোনো বিশ্বকাপ কোটা এখান থেকে আসে না। তবু এই টুর্নামেন্ট ঘিরে যে মাপের উন্মাদনা তৈরি হয়, সেটা অনেক বিশ্বকাপের ম্যাচেও থাকে না। কারণটা সোজা: এখানে প্রতিপক্ষ কেবল আরেকটা দল নয়, প্রতিপক্ষ হলো প্রতিবেশী। ভারত-পাকিস্তান, ভারত-বাংলাদেশ, বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কা—এই ম্যাচগুলোতে ইতিহাস মাঠে নামে খেলোয়াড়দের সঙ্গে।

বাংলাদেশের এশিয়া কাপের হিসাবটা এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে কষ্টকর অধ্যায়গুলোর একটা। তিনবার ফাইনাল, তিনবার হার। ২০১২-তে মিরপুরে পাকিস্তানের কাছে দুই রানে। ২০১৬-তে টি-টোয়েন্টি ফাইনালে মিরপুরেই ভারতের কাছে আট উইকেটে। ২০১৮-তে দুবাইয়ে ভারতের কাছে তিন রানে। তিনটাই ঘরের বা ঘরের কাছের মাঠ, তিনটাই শেষ ওভার পর্যন্ত গড়িয়েছে, তিনটাতেই হাতের কাছে ছিল।

২০১২-র পথটা সহজ ছিল না। গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশ ভারতকে হারিয়েছিল, তারপর শ্রীলঙ্কাকে। টুর্নামেন্টের আগে কেউ ভাবেনি বাংলাদেশ ফাইনালে উঠবে, কারণ এশিয়া কাপ তখনো ছিল ভারত-পাকিস্তান-শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া ব্যাপার। সেই দলটা ফাইনালে গিয়ে দুই রানে হেরে গেল, আর বাংলাদেশের ক্রিকেটে প্রথমবার একটা শব্দ তৈরি হলো, যেটা পরে বারবার ফিরে এসেছে: প্রায়।

চার বছর পর, ২০১৬-তে, মিরপুরেই টি-টোয়েন্টি ফাইনাল। ঘরের মাঠ, ঘরের দর্শক, কিন্তু ফাইনালে ভারত। বাংলাদেশ হেরে গেল আট উইকেটে, অর্থাৎ প্রতিরোধও গড়তে পারল না। ২০১২-র দুই রান আর ২০১৬-র আট উইকেট—দুটো আলাদা ধরনের যন্ত্রণা। প্রথমটা হলো বুকের মধ্যে ছুরি, দ্বিতীয়টা হলো শূন্যতা।

তারপর ২০১৮। এশিয়া কাপ, ওয়ানডে সংস্করণ, সংযুক্ত আরব আমিরাতে। এই টুর্নামেন্টটাই আমার লেখক-জীবনের সবচেয়ে বড় শিক্ষক, কারণ এই টুর্নামেন্টে আমি মাঠে ছিলাম, আর মাঠে থাকলে যা বোঝা যায়, স্ক্রিনে বসে তা বোঝা যায় না।

২৮ সেপ্টেম্বর, ২০১৮। দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের ফাইনাল। আমি সেদিন সকাল থেকে টের পাচ্ছিলাম, এই মাঠটা একটা অদ্ভুত জায়গা। ছাদ আছে, শীতাতপ নিয়ন্ত্রণ আছে, তাই গ্যালারির গর্জন ছাদে ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসে—মিরপুরের খোলা আকাশের গর্জনের মতো মাটিতে মিশে যায় না। গালফের মাঠে ক্রিকেটের শব্দ অন্যরকম, একটু বেশি ভদ্র, একটু কম সত্য।

স্টেডিয়ামের সত্যিকারের সকালটা কেউ দেখে না। আমি দেখেছি দুবাইয়ে—খালি গ্যালারি, ভেজা ঘাস, কিউরেটরদের চুপচাপ হাঁটা, আর পিচের পাশে বসে থাকা এক দল মানুষ যাদের নাম কেউ জানে না কিন্তু যাদের কাজের উপর সবার ভাগ্য নির্ভর করে। ম্যাচের দুই ঘণ্টা আগে ক্রিকেটের আসল চেহারাটা এই—একটা নির্মাণ সাইট, একটা আবহাওয়া অফিস, একটা হিসাবের খাতা।

সেই ফাইনালে ভারত তুলেছিল ২২৩। সংখ্যাটা ছোট, কিন্তু ওই পিচে সেটা বড় ছিল। বাংলাদেশের ইনিংসের কেন্দ্রে ছিল লিটন দাসের ১২১—একটা ইনিংস যা আজও বাংলাদেশের সাদা বলের সবচেয়ে সাহসী ব্যাটিংয়ের একটা নমুনা হিসেবে মনে রাখা হয়। বাংলাদেশ শেষ পর্যন্ত তিন রানে হেরে গেল। ২০১৮-র ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাই।

এখন আসুন সেই ইনিংসটাকে দুভাবে পড়ি। প্রথম পাঠটা স্কোরকার্ডের, দ্বিতীয়টা হিটম্যাপের, আর দুটোই আসল গল্পটা লুকিয়ে ফেলে।

স্কোরকার্ড বলবে, লিটন ১২১ রান করেছেন ১১৭ বলে, স্ট্রাইক রেট ১০৩-এর ঘরে। ওয়ানডেতে এটা ভালো, অসাধারণ নয়। কিন্তু যে ট্র্যাকিং ডেটা এখন প্রত্যেক ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে থাকে—শট ম্যাপ, সুইপ রেঞ্জ, বাউন্ডারি-পার্সেন্টেজ—সেটা দেখাবে লিটন ওই দিন বাউন্ডারির চেয়ে ফাঁকা জায়গায় বল পাঠিয়েছেন বেশি। তার আসল কাজ ছিল অন্য কিছু: ওপেনিংয়ে টিকে থেকে ইনিংসটাকে একটা ভয়ংকর ওয়ানডে স্কোরের দিকে নিয়ে যাওয়া, যেখানে বাংলাদেশের কোনো অভিজ্ঞ ভরসা ছিল না।

এখানেই হিটম্যাপের সমস্যা। হিটম্যাপ হলো নতুন তাসের পাতা—এটা প্যাটার্ন দেখায়, পরিকল্পনা দেখায় না। লিটন কোথায় বল মেরেছেন, সেটা ম্যাপে দেখা যায়। কিন্তু কেন তিনি ৩০তম ওভার পর্যন্ত রিস্ক নেননি, বা কেন ৩৫তম ওভারের পর হঠাৎ করেন, সেটা কোনো রঙিন ছবিতে বসে না।

একই কথা বাংলাদেশের বোলিংয়ের জন্য। ২০১৮ এশিয়া কাপে বাংলাদেশ পাকিস্তানকে ৩৭ রানে হারিয়েছিল, আফগানিস্তানকে হারিয়েছিল তিন রানে। সেই ম্যাচগুলোয় মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার, মাশরাফি মুর্তজার ফিল্ড সাজানো, মাহমুদউল্লাহর মাঝের ওভারের চাপ—এগুলোর কোনোটা কোনো ওয়াগন হুইলে ধরা পড়ে না। তাসের পাতায় যেমন ভাগ্য লেখা থাকে না, হিটম্যাপেও একজন ক্রিকেটারের দায়িত্ব লেখা থাকে না।

এখন আসি বাজারে। আমি বারবার ফিরে যাই সেই বারো দিনে, যখন একটা প্রতিশ্রুতিই একটা ঋতু বদলে দিতে পারত। ২০১৮ এশিয়া কাপে বাংলাদেশের গ্রুপ পর্ব থেকে ফাইনাল পর্যন্ত যাত্রাটা ঠিক বারো দিনের, আর সেই বারো দিনে যে ফুটবল-সদৃশ আবেগ তৈরি হয়েছিল, সেটা আইপিএল নিলামের টেবিলে গিয়ে ঠান্ডা হয়ে গেল।

কারণটা জানতে হলে ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির দিকে তাকাতে হয়। আইপিএল শুরু ২০০৮-এ, আর ২০১০-এর দশকের মাঝামাঝি থেকে এশিয়া কাপ হয়ে দাঁড়াল একটা অডিশন টেপ। কিন্তু এই অডিশনের মাপকাঠিটা অদ্ভুত: এশিয়া কাপ ওয়ানডে, আইপিএল টি-টোয়েন্টি। দুটো আলাদা দক্ষতার বাজার।

তিনটা সংখ্যা মনে রাখুন। মুস্তাফিজুর রহমান ২০১৬-র আইপিএল নিলামে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে গিয়েছিলেন ১.৪ কোটি রুপিতে, আর সেই মরসুমেই ১৭ উইকেট নিয়ে হয়েছিলেন এমার্জিং প্লেয়ার অব দ্য ইয়ার। ২০১৮-এ মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স তাকে কিনেছিল ২.২ কোটি রুপিতে। আর শাকিব আল হাসান ২০১১-র নিলামে কলকাতা নাইট রাইডার্সে গিয়েছিলেন ৪,২৫,০০০ ডলারে।

এই তিনটা সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে একটা অমিল চোখে পড়ে। বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় ওয়ানডে টুর্নামেন্টের নায়করা আইপিএলের বাজারে কখনোই সেই মাপের দাম পাননি, কারণ নিলাম টি-টোয়েন্টি দক্ষতা মাপে—স্ট্রাইক রেট, পাওয়ারপ্লে স্পেল, ডেথ বোলিং। ওয়ানডের ধৈর্য, উইকেট রক্ষা, মাঝের ওভারে ইনিংস গড়ে তোলা—এই জিনিসগুলোর কোনো দাম নিলামের টেবিলে নেই।

এখানেই আমার দ্বিতীয় মতটা এসে পড়ে। এলিট ক্লাবগুলোর মধ্যে যে স্থানান্তর-যুদ্ধ চলে, সেটা আসলে ব্র্যান্ডের যুদ্ধ, ক্রিকেটের যুদ্ধ নয়। আসল মূল্য-সাইনিং হয় ছোট জায়গায়, যেখানে কেউ খুঁজতে যায় না। ২০১৭-র আইপিএল নিলামে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ রশিদ খানকে কিনেছিল চার কোটি রুপিতে—একজন আঠারো বছরের আফগান লেগ-স্পিনার, যাঁর নাম সেই সময় আইপিএলের বড় বোর্ডে লেখাই ছিল না। সেই দামটা ছিল টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় কেনাকাটাগুলোর এক-চতুর্থাংশ, আর ফলাফল? তিনি হয়ে গেলেন বিশ্বের সবচেয়ে দামি স্পিনারদের একজন।

এই জায়গায় হিটম্যাপ আরও একটা ফাঁদ পেতে রাখে। রশিদ খানের হিটম্যাপ দেখলে মনে হবে তিনি মাঠের প্রায় সব জায়গায় বল করেছেন—একটা বিশৃঙ্খল ছবি। আসলে তিনি বল করতেন নিজের পরিকল্পনামতো, আর প্রতি ওভারে অন্তত দুবার ফিল্ড বদলাতেন। সেই ফিল্ড বদলানোর সিদ্ধান্ত কোনো হিটম্যাপে থাকে না, কারণ হিটম্যাপ বলের অবস্থান মাপে, মাথার অবস্থান মাপে না।

ফিরে আসি দুবাইয়ে। ২০১৮-র ফাইনালে বাংলাদেশ যে তিন রানে হেরেছিল, সেটা আমার কাছে কেবল একটা ম্যাচের ফল নয়। সেটা একটা ব্যবস্থার ফল—একটা ব্যবস্থা যা এশিয়ার দলগুলোকে প্রতি বছর একই জায়গায় দাঁড় করায়, একই ধরনের ম্যাচে, একই ধরনের ক্লাইম্যাক্সে, আর তারপর ঠান্ডা মাথায় বাজারে পাঠায়।

আমি ক্রিকেট নিয়ে লিখি, কারণ এটি বারবার জিজ্ঞেস করে—হারলে আমরা কে। এই প্রশ্নটা ফুটবলেও আছে; মস্কোর ৯৩তম মিনিটে ইয়েরি মিনার হেড, এরিক ডায়ারের পেনাল্টি, তার আট দিন পর লুঝনিকিতে ক্রোয়েশিয়ার কাছে ইংল্যান্ডের হার—সেই স্মৃতিটা আমার কাছে ফুটবল-ক্রিকেটের সীমান্তে একটা তুলনামূলক প্রতিধ্বনি, বিকল্প নয়। ইংল্যান্ড যে বিশ্বকাপে সেমিফাইনালে হেরেছিল, সেই বিশ্বকাপই ইংল্যান্ডের সবচেয়ে প্রিয় বিশ্বকাপ হয়ে গেছে। হারটাই স্মৃতি হয়ে দাঁড়ায়, জেতাটা নয়।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই স্মৃতি-অর্থনীতিটা আরও তীব্র, কারণ এখানে শিরোপা নেই, শুধু কাছাকাছি পৌঁছানোর পুনরাবৃত্তি। ২০১২-র দুই রান, ২০১৮-র তিন রান—দুটো সংখ্যা একই পরিবারভুক্ত, আর দুটোই আমাদের চিনি। আমরা এমন এক জাতি যারা নিজেদের সবচেয়ে ভালোভাবে চেনে হারের মার্জিন দিয়ে।

কিন্তু এখানেই একটা অস্বস্তিকর সত্য লুকিয়ে আছে, যেটা আমাদের স্মৃতির সাজসজ্জায় ঢাকা পড়ে যায়। আমরা এই হারের মার্জিনগুলোকে চরিত্রের প্রমাণ হিসেবে পড়ি—দেখো, বাংলাদেশ কত লড়ে, দেখো কত কাছাকাছি যায়। কিন্তু কাঠামোগতভাবে দেখলে, এই কাছাকাছি যাওয়াগুলো দুর্ঘটনা নয়, এগুলো প্রায় নিয়মিত উৎপাদন।

আমি সেই থ্রিডি-সিক্সটিন-থার্টি মিনিটের কথা বলছি। বাংলাদেশের ওয়ানডে ব্যাটিংয়ের চিরকালীন দুর্বলতা হলো মাঝের ওভারে গতি বাড়াতে না পারা। এশিয়া কাপের ম্যাচগুলো ছোট মাঠে, স্লো পিচে, যেখানে ২৩০-২৫০ রানও জেতার জন্য যথেষ্ট। সেই অবস্থায় মাঝের ওভারের ধীরগতিটা ঢেকে যায়, কারণ ২৩৪ রান আর ২৩৬ রানের ফারাকটা দেখতে ছোট লাগে। কিন্তু আইপিএলের বাজারে ঠিক সেই মাঝের ওভারের ধীরগতিটাই ধরা পড়ে—স্ট্রাইক রেটের হিসাবে। তাই যে ক্রিকেটার সেপ্টেম্বরে জাতীয় বীর, তিনি ডিসেম্বরে আনসোল্ড।

আরেকটা জিনিস আমরা এড়িয়ে যাই: সূচি। এশিয়া কাপ সাধারণত আইপিএল নিলামের ঠিক আগে বা পরে বসে না, কিন্তু আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে এই টুর্নামেন্টটা এমন এক ফাঁকে বসে, যখন ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো তাদের দল গোছানোর শেষ ধাপে থাকে। ফলে এশিয়া কাপের পারফরম্যান্স আর নিলামের সিদ্ধান্তের মধ্যে সরাসরি সম্পর্ক খুব কম। আমরা মনে করি বড় মঞ্চে খেললে দাম বাড়ে; বাস্তবে দাম বাড়ে ফরম্যাট-ফিট থেকে, আর এশিয়া কাপ ওই ফিট পরিমাপ করে না।

২০১৮-র দুবাই ফাইনালের পর আমি একটা জিনিস লিখতে চেয়েছিলাম, কিন্তু পারিনি, কারণ ভয় পেয়েছিলাম। আমি লিখতে চেয়েছিলাম, বাংলাদেশ এই ম্যাচটা হারে স্ট্রাইক রোটেশনের অভাব আর ফিল্ডিংয়ের দুইটা স্লিপ-আপে। চার বছর পর, ২০২০-র অক্টোবরে, ভিলা পার্কে যখন তিনশো মানুষ নিয়ে বিয়াল্লিশ হাজার আসনের স্টেডিয়ামে প্রিমিয়ার লিগের প্রথম ম্যাচ দেখছিলাম, তখন বুঝলাম কেন সেই লেখাটা দরকার ছিল। ১৭ জুন, ২০২০, অ্যাস্টন ভিলা বনাম শেফিল্ড ইউনাইটেড, ০-০। সেই রাতে হক-আই ব্যর্থ হয়েছিল, একটা গোল বাতিল হয়েছিল, আর আমি টের পেয়েছিলাম—শূন্য স্টেডিয়ামেও সত্য কাজ করে, কিন্তু কেউ সেটা শুনতে চায় না।

তাই এই লেখাটার আসল বক্তব্য কোনো রোমান্টিক নয়। এশিয়া কাপ বাংলাদেশের জন্য একটা ফাঁদ, যদি আমরা সেটাকে আর্কাইভ না ভেবে নাটক ভাবি। নাটকে ক্লাইম্যাক্স গুরুত্বপূর্ণ; আর্কাইভে গুরুত্বপূর্ণ হলো পুনরাবৃত্তির প্যাটার্ন।

প্যাটার্নটা এই: বাংলাদেশ প্রায় প্রতি এশিয়া কাপে একটা অসাধারণ ইনিংস পায় (২০১২-তে মুশফিক-নাসিরের ধৈর্য, ২০১৮-তে লিটনের ১২১), একটা নাটকীয় বোলিং স্পেল পায় (মুস্তাফিজুর, মাশরাফির শেষ ওভার), কিন্তু তিনটা জিনিস কখনো স্থায়ীভাবে সমাধান হয় না—মাঝের ওভারের রান রেট, ডেথ ওভারের ফিল্ডিং, আর শেষ পাঁচ ওভারে বোলিংয়ের পরিকল্পনা। তিনটার কোনোটাই ম্যাচের হাইলাইটে আসে না, তিনটাই হারের মার্জিন তৈরি করে।

এখানে একটা প্রত্যাশিত প্রশ্ন আসে: তাহলে কি এই হারের যন্ত্রণা অর্থহীন? না, কিন্তু সেই যন্ত্রণার ব্যবহার ভুল। আমাদের এই যন্ত্রণাকে বাজার-সংকেত হিসেবে পড়া উচিত, আবেগের জ্বালানি হিসেবে নয়। ২০১৮-র তিন রানের ম্যাচ যেটা বলে, সেটা হলো—বাংলাদেশের টপ অর্ডার আন্তর্জাতিক মানের, কিন্তু বাংলাদেশের মিডল-ওভার পরিকল্পনা এখনো ঘরোয়া মানের। এই ফাঁকটা পূরণ করতে হবে টুর্নামেন্ট জেতার স্বপ্ন দিয়ে নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি বাস্তবতা দিয়ে।

আমার তৃতীয় আপত্তি এই লেখায় নেই, কারণ এটি একটি সংবাদ নিবন্ধ, আর সংবাদ নিবন্ধে প্রতিটি থ্রেড শেষ করা দরকার নেই। একটা থ্রেড ইচ্ছাকৃতভাবে খোলা রাখছি: ২০১৮-র ফাইনালের শেষ ওভারে যে সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয়েছিল—স্ট্রাইক রোটেশন, ফিল্ড প্লেসমেন্ট, কোন বোলার কতটা বল করবেন—সেগুলোর পুনর্মূল্যায়ন এখনো কোথাও হয়নি। কোনো টিম অ্যানালিস্টের রিপোর্টে নয়, কোনো বইয়ে নয়, এমনকি এই লেখাতেও নয়। আমরা ওই ওভারটাকে স্মৃতি হিসেবে জমা রেখেছি, কিন্তু পাঠ করিনি।

এখানেই আসে আমার চতুর্থ এবং শেষ পর্যবেক্ষণ। এশিয়া কাপের সবচেয়ে বড় তথ্য-ঘাটতি হিটম্যাপ বা ওয়াগন হুইলে নেই, ডেটাবেসে নেই। ঘাটতিটা আমাদের নিজেদের মধ্যে—আমরা ম্যাচ সংরক্ষণ করি, কিন্তু সিদ্ধান্ত সংরক্ষণ করি না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এই সিদ্ধান্তগুলো সংরক্ষণ করে, কারণ ওদের জন্য সিদ্ধান্ত হলো সম্পদ। জাতীয় দলের ক্ষেত্রে সিদ্ধান্তগুলো প্রায়ই নথিভুক্ত হয় না, ফলে পরের প্রজন্ম একই ভুল করতেই থাকে।

আমি যখন বিডিসিআরিকটিম নামের পেজটা শুরু করেছিলাম, তখন আমার একটাই লক্ষ্য ছিল—স্কোরটা সঠিকভাবে লিখে রাখা। আজ মনে হয়, ভুল লক্ষ্য ছিল। স্কোর তো পুরোনো ম্যাচের ফলাফলে লেখা থাকবেই; যেটা লেখা থাকবে না, সেটা হলো ম্যাচের ৩৭তম ওভারে কে কোন সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, আর কেন। এশিয়া কাপের তিনটা ফাইনাল আমাদের কাছে তিনটা হারের গল্প, কিন্তু সেটা তিনটা সিদ্ধান্তের আর্কাইভ হতে পারত।

আমি জানি, এই লেখাটা পড়ে কেউ বলবেন—তুমি ভুলে যাচ্ছ, ক্রিকেট কেবল ডেটা নয়, ক্রিকেট আবেগ। আমি রাজি। কিন্তু আবেগ আর বিশ্লেষণের মধ্যে সীমারেখাটা কোথায়, সেটা আমি দুবাইয়ের গ্যালারিতে বসে শিখেছি। ২০১৮-র ২৮ সেপ্টেম্বর, শেষ বলের পর, বাংলাদেশের ব্যাটসম্যান ক্রিজে দাঁড়িয়ে ছিলেন, আর আমি দেখছিলাম তাঁর দিকে নয়, দেখছিলাম প্যাভিলিয়নের দিকে—ওখানে বসা বিশ্লেষকরা খাতায় কী লিখছেন। তাঁরা লেখেননি। তাঁরা তাকিয়ে ছিলেন।

তিনশো মানুষ আর বিয়াল্লিশ হাজার আসন—এই সংখ্যাগুলো আমি এখানে আনছি কারণ ওরা একই কথা বলে। ২০২০-র ভিলা পার্কে উপস্থিতি ছিল তিনশো, ২০১৮-র দুবাই ফাইনালে উপস্থিতি ছিল মাঝারি; দুটো ক্ষেত্রেই ম্যাচের আসল ঘটনাটা ঘটেছে গ্যালারির বাইরে। একটা সংখ্যা নয়, একটা শূন্যতা।

তাহলে ২০১২-র দুই রান আর ২০১৮-র তিন রান—এই দুই সংখ্যাটা কি আমাদের পরিচয়? হ্যাঁ, এখন পর্যন্ত। কারণ আমরা সেগুলোকে পরিচয় হতে দিয়েছি। আমরা ফাইনালের হারের মার্জিনকে একটা কবিতার লাইন বানিয়ে ফেলেছি, আর সেই লাইনটা বারবার আবৃত্তি করেছি।

কিন্তু একটা কবিতার লাইন যদি আট বছর ধরে একই থাকে, তাহলে সেটা কবিতা থাকে না, সেটা স্লোগান হয়ে যায়। বাংলাদেশের এশিয়া কাপের গল্পটা এখন স্লোগানের পর্যায়ে পৌঁছেছে। পরের বার যখন এই টুর্নামেন্ট ফিরবে, তখন আমরা যদি আবার দুই রান বা তিন রানের গল্প বলি, তাহলে বুঝতে হবে আমরা কিছু শিখিনি।

আমার কাছে এই টুর্নামেন্টের আসল উত্তরটা হয়তো কোনো শিরোপার মধ্যে নেই, বরং একটা প্রশ্নের মধ্যে আছে। প্রশ্নটা এই: এশিয়া কাপে বাংলাদেশ শেষ পর্যন্ত কাকে হারাতে চায়—প্রতিপক্ষকে, নাকি নিজের সেই পুনরাবৃত্তিকে? একটা জাতি নিজের প্রিয় স্মৃতিটা যদি হার হয়, তাহলে সে জিততে চাইবে কী করে?

আর আমি বারবার ফিরে যাই সেই বারো দিনে—২০১৮-র সেপ্টেম্বরের সেই বারো দিনে—যখন একটা প্রতিশ্রুতিই একটা ঋতু বদলে দিতে পারত। যেটা বদলায়নি, সেটা ঋতু নয়; যেটা বদলায়নি, সেটা একটা সূচি, একটা নিলামের টেবিল, একটা ফিল্ডিং প্লেসমেন্টের হিসাব। সেই হিসাবটা কেউ এখনো মেলায়নি।

আমি ক্রিকেট নিয়ে লিখি, কারণ এটি বারবার জিজ্ঞেস করে—হারলে আমরা কে। আর এশিয়া কাপ আমাকে সেটা জিজ্ঞেস করে প্রতি দুই বছর পরপর, একটা স্টেডিয়ামের নীরবতার মধ্যে। শুরু হওয়ার আগে যে নীরবতা থাকে, যা কোনো সম্প্রচার ধরতে পারে না—সেই নীরবতাটাই আসলে প্রতিটি ম্যাচের সবচেয়ে সৎ অংশ। কারণ সেই নীরবতায় এখনো লেখা হয়নি বাংলাদেশ জিতবে, না বাংলাদেশ কাছাকাছি পৌঁছে যাবে।

পরের এশিয়া কাপ আসবে, পরের নিলামও আসবে। একটা দল তৈরি হবে স্ট্রাইক রেট দেখে, আরেকটা দল তৈরি হবে আত্মবিশ্বাস দেখে। কোন দলটা টিকবে, সেটা টুর্নামেন্ট বলে দেবে না—সেটা বলে দেবে সময়, আর একটা ফাইল, যেখানে কেউ একটা সিদ্ধান্ত লিখে রাখবে।