বলের ছায়া, পর্দার অপেক্ষা: এশিয়ার ক্রিকেটে প্রযুক্তি, সময় ও ন্যায়বিচারের হিসাব

চট্টগ্রামে আমার বারান্দায় তখন রাত প্রায় দুটো। ল্যাপটপের স্ক্রিনে দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়াম, ফ্লাডলাইটের নিচে বল জমা পড়ছে স্পিনারের হাত থেকে। এক বল লেগ স্টাম্পের সামনে পড়ল, ব্যাটসম্যান পা বাড়ালেন, বল প্যাডে লাগল, আম্পায়ারের আঙুল উঠল। ঠিক সেই মুহূর্তে গোটা স্টেডিয়াম একসঙ্গে শ্বাস নিতে ভুলে গেল।

তারপর সেই পরিচিত অপেক্ষা। বড় পর্দায় ভেসে ওঠে 'থার্ড আম্পায়ার'। বল ট্র্যাকিং ধীরে ধীরে এগোয়, একটা বিন্দু, দুটো বিন্দু, শেষে তিনটে লাল বিন্দু স্টাম্পের গায়ে থেমে যায়। পর্দার কোণে ছোট করে লেখা থাকে 'আম্পায়ারস কল'। স্টেডিয়ামে হাজার হাজার মানুষের গর্জন, তারপর আবার নিস্তব্ধতা।

এই অপেক্ষাটা কত সেকেন্ডের, সেটা নিয়ে কেউ হিসাব রাখে না। অথচ এশিয়ার ক্রিকেটে এই অপেক্ষাই এখন সবচেয়ে বড় প্রশ্নগুলোর একটা তৈরি করেছে। প্রযুক্তি কি ন্যায়বিচার এনেছে, নাকি ন্যায়বিচারের চেহারাটাই বদলে দিয়েছে? স্ক্রিন জ্বলল, আর আইনের বইটা শ্বাস নিতে শুরু করল।

এশিয়া কাপ ২০২৫-এর আসর বসেছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে, ৯ সেপ্টেম্বর থেকে ২৮ সেপ্টেম্বর। ছয় দল দুই গ্রুপে—ভারত, পাকিস্তান ও স্বাগতিক আমিরাত এক গ্রুপে; শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ ও আফগানিস্তান অন্য গ্রুপে। টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে খেলা এই আসরের শিরোপা জেতে ভারত, দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামে ফাইনালে পাকিস্তানকে হারিয়ে। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের রেকর্ড বলছে, এশিয়া কাপে ভারতের শিরোপা এখন নয়টি—যেকোনো দলের চেয়ে বেশি। বাংলাদেশ এখনো এই ট্রফি জেতেনি; ২০১২, ২০১৬ ও ২০১৮—তিনবার ফাইনালে গিয়ে হেরেছে।

এই আসরটার আলাদা তাৎপর্য আছে। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ খেলা হয়েছিল হাইব্রিড মডেলে—কিছু ম্যাচ পাকিস্তানে, বাকিটা শ্রীলঙ্কায়। ২০২৫-এ পুরো আসর সরে যায় আমিরাতে। এর পেছনে ক্রিকেটের রাজনীতি যেমন আছে, তেমনই আছে আরও একটা বাস্তবতা: উপসাগরীয় অঞ্চল এখন এশীয় ক্রিকেটের ডিফল্ট আয়োজক। ফ্লাডলাইট, ড্রোন ক্যামেরা, বল ট্র্যাকিং, আল্ট্রাএজ—সব সুবিধা এক জায়গায় জড়ো হয়।

আর ঠিক এখানেই প্রশ্নটা জমা হয়। প্রযুক্তি যত উন্নত হচ্ছে, সিদ্ধান্ত নিতে সময় তত লাগছে। এশিয়ার উইকেটের চরিত্র—ধীর, নিচু, স্পিন-বান্ধব—বল ট্র্যাকিংয়ের জন্য সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষাগুলোর একটা। অস্ট্রেলিয়ার বাউন্সে বলের গতিপথ অনুমান করা সহজ। উপমহাদেশের নিচু, ধীর উইকেটে বলের শেষ কয়েক ইঞ্চি প্রায় অনুমানের খেলা।

ডিএসআর এসেছিল ২০০৮ সালে, ভারত-শ্রীলঙ্কা সিরিজ দিয়ে। প্রথম কয়েক বছর ভারত এর বিরুদ্ধে ছিল, পরে ধীরে ধীরে মেনে নেয়। ২০১৬ সালে আল্ট্রাএজ চালু হওয়ার পর প্রান্তিক সিদ্ধান্তের সংখ্যা বাড়ে, আর বাড়ে রিভিউয়ের সময়ও। আইসিসি এখন প্রায় সব বড় আসরে বল ট্র্যাকিং, আল্ট্রাএজ আর থার্ড আম্পায়ার—এই তিন স্তরের ব্যবস্থা চালায়। ২০২৬-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে। এশিয়ার মাটিতে বসা সেই আসরেই এই ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় পরীক্ষা।

আমি আঠারো বছর ধরে খেলা দেখছি, চার বছর ধরে আম্পায়ারিং আইন নিয়ে লিখছি। এই সময়ে যেটা শিখেছি, সেটা হলো—প্রযুক্তির ভুল ধরা সহজ, মানুষের ভুল ধরা কঠিন। আর সবচেয়ে কঠিন কাজটা হলো দুটোকে আলাদা করে দেখা।

আইনের হিসাবটা আগে পরিষ্কার করা দরকার। এলবিডব্লিউ-তে বল ট্র্যাকিং দেখায় বল স্টাম্পের কতটা অংশে লাগত। আইসিসির নিয়ম অনুযায়ী, বলের অর্ধেকের বেশি অংশ স্টাম্পের ভেতরে থাকলে সেটা আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত বদলানোর মতো প্রমাণ। ঠিক অর্ধেক বা তার কম হলে অন-ফিল্ড সিদ্ধান্তই টিকে যায়—সেটাই 'আম্পায়ারস কল'।

এই নিয়মটা গাণিতিকভাবে পরিচ্ছন্ন। কিন্তু ব্যবহারিকভাবে এটা একটা ধূসর অঞ্চল তৈরি করে, যেখানে সত্যিকার অর্থে কেউ জানে না বলটা লাগত কি লাগত না। প্রযুক্তি যেখানে 'জানি না' বলতে চায়, সেখানে আইনটা সিদ্ধান্ত চাপিয়ে দেয়। আমার কাছে এটাই এই পুরো ব্যবস্থার কেন্দ্রীয় টানাপোড়েন।

উপমহাদেশের উইকেটে এই ধূসর অঞ্চল আরও চওড়া। কারণ বলের গতিপথ এখানে বেশি বাঁক নেয়, বেশি থামে। স্পিনারের বলে বল পিচের পর যেটুকু ঘোরে, তার ওপর ভিত্তি করে শেষ গন্তব্য অনুমান করতে হয়। ধুলো, আর্দ্রতা, ফ্লাডলাইটের ঝলক—সব মিলে ট্র্যাকিংয়ের ভুলের মার্জিন বাড়ে। যেখানে বলের পথ সবচেয়ে অনিশ্চিত, সেখানে আইন সবচেয়ে নিশ্চিত ভাষায় কথা বলে। এটাই প্রথম বড় অসঙ্গতি।

দ্বিতীয় অসঙ্গতি প্রযুক্তির মালিকানায়। একটি বড় আসরে বল ট্র্যাকিং, আল্ট্রাএজ, রিপ্লে—সব চলে হোস্ট ব্রডকাস্টারের ব্যবস্থাপনায়। ক্যামেরা কোথায় বসবে, কত ফ্রেম-রেটে রেকর্ড হবে, কোন অ্যাঙ্গেল লাইভ যাবে—এসব সিদ্ধান্ত নেয় সম্প্রচারকারী প্রতিষ্ঠান। টেকনিক্যাল সাপোর্ট দেয় আলাদা কোম্পানি, কিন্তু সেটআপের বাস্তব নিয়ন্ত্রণ প্রায়ই একই হাতে।

এখানে স্বার্থের সংঘাত নেই, এটা বলার উপায় নেই। কারণ সম্প্রচারকারীর মূল ব্যবসা দর্শক ধরে রাখা। আর একটি দীর্ঘ রিভিউ ঠিক সেই ব্যবসার বিরুদ্ধে যায়। উল্টো দিকেও যায়—একটি রোমাঞ্চকর রিভিউ, একটি নাটকীয় 'থার্ড আম্পায়ার' গ্রাফিক, দর্শক ধরে রাখে। অর্থাৎ প্রযুক্তির গতি নির্ধারিত হয় সম্প্রচারের ছন্দে, ন্যায়বিচারের ছন্দে নয়। এটা ষড়যন্ত্র নয়, ব্যবসার স্বাভাবিক টান। কিন্তু যেখানে ন্যায়বিচার বিক্রি হয়, সেখানে সেই টানটা গোপন থাকা উচিত নয়।

তৃতীয় প্রশ্ন সময়ের। টি-টোয়েন্টিতে দুই দল দুই রিভিউ পায়। একটা ভুল রিভিউ শেষ ওভারের জন্য জ্বলে রাখা কতটা মূল্যবান, সেটা এখন কোচিং ম্যানুয়ালের অংশ। আমি অনেক ম্যাচ দেখেছি যেখানে ফিল্ডিং ক্যাপ্টেন আপিল করেননি, কিন্তু বোলার এক্সপ্রেসন দেখে রিভিউ চেয়েছেন—আর সেই রিভিউ সময় নিয়েছে এক মিনিটের বেশি।

এই সময়টা কেউ বিনামূল্যে পায় না। ডেথ ওভারে বোলারের ছন্দ ভাঙে, ফিল্ডারের পা ঠান্ডা হয়ে যায়, ব্যাটসম্যান নতুন করে হিসাব সাজায়। আম্পায়ারিং-পরিভাষায় এটাকে ন্যায্য বিরতি বলা যায় না, কারণ কেউ ফিল্ড ছাড়েনি, কেউ বেঞ্চে যায়নি। তবু কার্যত এটা একটা টাইমআউট, যার দাম দেয় উল্টো দল।

এখানে আমার একটা পুরনো আক্ষেপ আছে। ২০১৭ সালে চট্টগ্রামে একটি বিপিএল ম্যাচে ৮৯তম মিনিটে একটা সফট পুশের জন্য পেনাল্টি দিয়েছিলেন রেফারি। আমি লাইভে ল' ১২ টুইট করেছিলাম, তারপর একজন অবসরপ্রাপ্ত ফিফা রেফারি আমাকে ভুল ধরিয়ে দেন। সেই ভুল আমাকে শিখিয়েছিল—সিদ্ধান্তের আগে ফ্রেম দেখো, আইন দেখো, তারপর কথা বলো। ক্রিকেটের রিভিউ সিস্টেমও আমার কাছে ঠিক এই শিক্ষার বড় সংস্করণ।

চতুর্থ স্তরটা আম্পায়ারদের মনস্তত্ত্ব। সফট সিগন্যাল ২০২৩ সালে বাদ দেওয়া হয়—সেটা ভালো সিদ্ধান্ত ছিল। কারণ সফট সিগন্যালে অন-ফিল্ড আম্পায়ারের প্রথম ধারণা প্রায় নিশ্চিতভাবে টিকে যেত, আর সেটা ছিল প্রযুক্তির ওপর মানুষের ছায়া ফেলা।

কিন্তু সফট সিগন্যাল চলে গেলেও একটা নতুন ছায়া তৈরি হয়েছে। আম্পায়াররা এখন জানেন, প্রায় প্রতিটি ঘনিষ্ঠ সিদ্ধান্ত রিভিউ হবে। ফলে তাঁদের সিদ্ধান্তের ধরন বদলে যাচ্ছে। যেখানে সন্দেহ, সেখানে আঙুল তোলা বা না তোলা—এই দ্বিধাটা এখন কমেছে, কিন্তু নতুন এক নির্ভরতা এসেছে। প্রযুক্তি আম্পায়ারকে সাহায্য করছে, আর সেই সঙ্গে তাঁকে কিছুটা অদৃশ্যও করে দিচ্ছে।

এটা ভালো না খারাপ, সেটা নির্ভর করে জবাবদিহিতার ওপর। এশিয়া কাপের মতো আসরে ম্যাচ রেফারির রিপোর্ট, কোড অফ কন্ডাক্ট চার্জ, সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা—এসব প্রকাশ্যে আসে কতটা? আমার অভিজ্ঞতায়, প্রযুক্তিগত সিদ্ধান্তের পেছনের যুক্তি প্রায় কখনোই আনুষ্ঠানিকভাবে প্রকাশিত হয় না। শুধু ফলাফলটা পর্দায় দেখানো হয়। যেখানে ফলাফল দেখানো হয় কিন্তু যুক্তি নয়, সেখানে বিশ্বাস তৈরি হয় না—অভ্যাস তৈরি হয়।

এই জায়গাটায় এশিয়ার ক্রিকেটের একটা বড় কাঠামোগত সমস্যা আছে। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল আয়োজক ঠিক করে, সম্প্রচারকারী প্রযুক্তি চালায়, আইসিসি নিয়ম বানায়—কিন্তু কেউ এককভাবে দায় নেয় না সিদ্ধান্তের গুণমানে। দায়িত্ব ভাগ হয়ে গেলে জবাবদিহিটাও ভাগ হয়ে যায়।

আমি এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করতে চাই। আমার অভিযোগ আম্পায়ারদের বিরুদ্ধে নয়। আমি কয়েকজন স্থানীয় আম্পায়ারের সঙ্গে বছরের পর বছর কাজ করেছি, তাঁদের পরিশ্রম ঘনিষ্ঠভাবে দেখেছি। তাঁরা আইনের বই মুখস্থ করে মাঠে নামেন না, তাঁরা ম্যাচ ম্যানেজমেন্ট শেখেন। একজন আম্পায়ারের সবচেয়ে কঠিন কাজটা বলের গতিপথ অনুমান করা নয়, কঠিন কাজটা হলো ২৩ গজ দূরে দাঁড়িয়ে ঠান্ডা মাথায় একটা দলকে ব্যাখ্যা করা কেন তাদের রিভিউ নষ্ট হলো। প্রযুক্তি সেই কাজটা সহজ করেনি।

পঞ্চম স্তরটা উপমহাদেশের কাঠামো নিয়ে। আফগানিস্তানের উত্থান এই অঞ্চলের সবচেয়ে বড় গল্প। রশিদ খানের মতো স্পিনারদের হাত ধরে তারা শুধু জিতছে না, নিজেদের একটি স্পিন-সংস্কৃতি তৈরি করেছে। শ্রীলঙ্কার ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার মতো বোলাররা টি-টোয়েন্টিতে স্পিনকে আবার অস্ত্র বানিয়েছেন। বাংলাদেশের মেহেদী হাসান মিরাজ বা তাওহিদ হৃদয়ের মতো তরুণরা এখন বড় মঞ্চে দাঁড়াচ্ছেন।

কিন্তু এখানেই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ। যে তরুণ বোলার আঠারো বছর বয়সে আইপিএল বা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে প্রতি সপ্তাহে চার ওভার ছুড়ছে, তার শরীর তখনো তৈরি হয়নি। আমি বহুবার লিখেছি, এবং এখনো লিখছি—এশিয়ার ক্রিকেটে তরুণ ফাস্ট বোলারদের ব্যবহারে একটা অস্থিরতা আছে। আমরা তাদের উপরভাগ দেখি, কাঁধের ভেতরের হিসাব দেখি না।

এশিয়া কাপের ব্যস্ত সূচি, তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, তারপর দ্বিপাক্ষিক সিরিজ—এই চক্রে তরুণ বোলারের রিভিউ নেওয়ার ক্ষমতা নেই, বিশ্রাম নেওয়ারও নেই। বাবর আজম বা বিরাট কোহলির মতো ব্যাটসম্যানদের ব্যর্থতা বিশ্লেষণ করা যায় রান দিয়ে, কিন্তু তরুণ বোলারের ক্ষয় বোঝা যায় শুধু মেডিকেল রুমের ভেতরে। সেটা কেউ রিপোর্ট করে না।

এখানে আমার দ্বিতীয় তত্ত্বটা হলো, এই ব্যস্ততা নিজেই রিভিউয়ের সংস্কৃতি বদলে দিচ্ছে। দলগুলো এখন কম রিভিউ নেয়, কারণ হারের ভয় নয়, ক্লান্তির ভয় বেশি। একটা ভুল রিভিউ মানে একটা অতিরিক্ত মিনিট, আর সেই মিনিটটা বোলারের পাওয়া উচিত বিশ্রাম। আমি দেখেছি, সিরিজের শেষ ম্যাচগুলোতে দলগুলো প্রায়ই রিভিউ জ্বালিয়ে রাখে না, কারণ সেটা 'খরচ' বলে মনে হয়। আইন যেখানে 'অধিকার' বলছে, সেখানে শরীর বলছে 'খরচ'।

এখানেই এই পুরো ব্যবস্থার আসল বিপত্তিটা স্পষ্ট হয়। রিভিউ সিস্টেমটিকে বিক্রি করা হয়েছিল খেলোয়াড়ের ন্যায়বিচার হিসেবে; কিন্তু বাস্তবে সেটা এখন প্রতিষ্ঠানের ঝুঁকি ব্যবস্থাপনার যন্ত্র।

ভেবে দেখুন, 'আম্পায়ারস কল' কেন টিকে আছে? কারণ সেটা সঠিক, এই যুক্তিতে নয়—কারণ সেটা রক্ষণযোগ্য। আইসিসি চায় না, একটি প্রযুক্তিগত ব্যবস্থা অন-ফিল্ড আম্পায়ারকে প্রকাশ্যে ভুল প্রমাণিত করুক বারবার। কারণ তাহলে প্রশ্ন উঠবে, আম্পায়াররা কাজটা করতে পারেন কি না। তাই প্রযুক্তির ভাষায় যেখানে উত্তর 'নিশ্চিত নয়', সেখানে আইন বলে দেয়—যা ছিল তা-ই থাকবে।

এটা কপটতা নয়, এটা প্রতিষ্ঠানের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি। সব বড় প্রতিষ্ঠান নিজের বৈধতা বাঁচিয়ে চলতে চায়। ক্রিকেট বোর্ড, আম্পায়ার প্যানেল, সম্প্রচারকারী—সবাই এই একই লজিক মেনে চলে। প্রশ্নটা তাই হওয়া উচিত নয়, প্রযুক্তি সঠিক কি না। প্রশ্নটা হওয়া উচিত, প্রযুক্তির অস্পষ্টতা কে ব্যাখ্যা করবে, এবং কী দামে।

আরেকটা জিনিস আমার কাছে অস্বস্তিকর মনে হয়। আমরা দর্শকদের শনকে অবহেলা করি। একটি রিভিউ যখন চার মিনিট ধরে চলে, স্টেডিয়ামে বসা চল্লিশ হাজার মানুষ তখন একটা অসম্ভব স্নায়ুচাপে থাকে। তাদের ভালোবাসা, তাদের বাজি, তাদের স্মৃতি—সব একটা পর্দার রঙের ওপর ঝুলে থাকে। আমরা বলি, ধৈর্য ধরুন, সঠিক সিদ্ধান্তের জন্য অপেক্ষা করা দরকার। কিন্তু কেউ কখনো হিসাব করে দেখায় না, এই অপেক্ষার জন্য দর্শক কী দিচ্ছেন।

আমার মনে পড়ে, ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ভোরে চট্টগ্রামে বসে ফ্রান্স-অস্ট্রেলিয়ার ম্যাচ দেখছিলাম। ৫৮তম মিনিটে প্রথমবার বিশ্বকাপে ভিএআর ব্যবহার করে পেনাল্টি দেওয়া হয়। সেই রাতেই আমি আইএফএবি-র আর্টিকেল ৩ ধরে একটা দীর্ঘ ব্যাখ্যা লিখি, যেটা ৫০ হাজারবার শেয়ার হয়। আনন্দ পেয়েছিলাম, তারপর ভয় পেয়েছিলাম—হয়তো আমি বিষয়টা সরল করে ফেলেছি। ক্রিকেটের রিভিউ নিয়ে আজ আমার একই অনুভূতি। সহজ গল্পটা হলো প্রযুক্তি ভুল করে, মানুষ ঠিক করে। আসল গল্পটা তার চেয়ে অনেক জটিল।

তাই আমার পরামর্শগুলো খুব চটকদার নয়, কিন্তN বাস্তবায়নযোগ্য।

প্রথমত, প্রতিটি টেলিভিশন রিভিউয়ের সময় আলাদা করে প্রকাশ করা উচিত—কত সেকেন্ড লাগল, কোন সিদ্ধান্ত এল। এটা করলে দেখা যাবে, কোন দল সময় নষ্ট করছে আর কোন দল নিচ্ছে না। এশিয়া কাপের পরিসংখ্যান যদি সংরক্ষণ করা হতো, তাহলে আজ আমরা বলতে পারতাম, গড় রিভিউ কত দীর্ঘ। পারি না, কারণ কেউ রাখে না।

দ্বিতীয়ত, প্রযুক্তি সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠান ও সম্প্রচারকারী প্রতিষ্ঠানের মধ্যে সাংগঠনিক দূরত্ব দরকার। একই ছাদের নিচে বসে যিনি রিপ্লে বানাচ্ছেন, তিনিই যদি সিদ্ধান্তের গতি নিয়ন্ত্রণ করেন, সেটা স্বচ্ছতা নষ্ট করে। এটা দুর্নীতি নয়, এটা কাঠামো।

তৃতীয়ত, 'আম্পায়ারস কল'-এর বার্ষিক হিসাব প্রকাশ করা উচিত। কত শতাংশ ক্ষেত্রে অন-ফিল্ড সিদ্ধান্ত টিকে গেল শুধু মার্জিনের কারণে? সেই সংখ্যা জানলে আম্পায়ারদের প্রশিক্ষণেও কাজে লাগবে, দর্শকদের বিশ্বাসও বাড়বে।

চতুর্থত, এশিয়ার সহযোগী দেশগুলোর জন্য একই মানের প্রযুক্তি নিশ্চিত করা দরকার। আমিরাতের ফ্লাডলাইটে যে বল ট্র্যাকিং চলে, কাঠমান্ডু বা নাইরোবির মাঠে সেটা চলে না। ক্রিকেটের ন্যায়বিচার ভৌগোলিক অবস্থানের ওপর নির্ভর করা উচিত নয়।

২০২৬-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে। এশিয়ার নিচু, ধীর, ঘূর্ণায়মান উইকেটে সেটাই হবে প্রযুক্তির সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা। আমি নিশ্চিত, আমরা আবার সেই পর্দার দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করব, আবার 'আম্পায়ারস কল' দেখে হতাশ হব, আবার পরদিন সকালে সেই সিদ্ধান্ত নিয়ে তর্ক করব।

প্রশ্নটা এই নয় যে প্রযুক্তি থাকবে কি না—প্রযুক্তি থাকবে, কারণ ফিরিয়ে নেওয়ার সাহস কারও নেই। প্রশ্নটা হলো, এই অপেক্ষার প্রতিটি সেকেন্ডের হিসাব কে রাখবে। যদি উত্তর হয় 'কেউ না', তাহলে যত উন্নত ক্যামেরা আসুক, আইনের বইটা শুধু শ্বাস নেবে—বলবে না।