আম্পায়ারিং সিদ্ধান্তের হিসাবনিকাশ: ১১৮টি সিদ্ধান্ত থেকে শেখা ক্রিকেটের অদৃশ্য mécanique

প্রথমে সংখ্যাটা লিখে নিই: ১১৮। ২০১৭ সালের ৭ মে, সিডনির অ্যালিয়ানজ স্টেডিয়ামে এ-লিগ গ্র্যান্ড ফাইনাল, সিডনি এফসি বনাম মেলবোর্ন ভিক্টরি, ১২০ মিনিট, পেনাল্টি শুটআউটে ৪-২। সেদিন আমি গ্যালারিতে বসে রেফারি জ্যারেড গিলেটের প্রতিটি সিদ্ধান্ত কোড করেছিলাম — অবস্থান, বল থেকে দূরত্ব, সংকেতের স্পষ্টতা। ১৯ বছর বয়সে হাঁটুর রিকনস্ট্রাকশন আমার এনপিএল যুব কেরিয়ার শেষ করেছিল, আমি ইউএনএসডব্লিউতে মিডিয়া পড়ছিলাম এবং ফুটবল এনএসডব্লিউ রেফারি ডেভেলপমেন্ট প্যানেলের হয়ে স্বেচ্ছাসেবক সিদ্ধান্ত-লগার হিসেবে কাজ করছিলাম। ১১৮টি সিদ্ধান্ত কোড করতে করতে একটা জিনিস পরিষ্কার হলো: আমি আসলে জানতে চাইছিলাম না সিদ্ধান্তটা ঠিক ছিল কি না। জানতে চাইছিলাম, সিদ্ধান্তটা কীভাবে তৈরি হলো।

সেই থেকে আমার প্রতিটি লেখা শুরু হয় রেফারি কোথায় দাঁড়িয়ে ছিলেন দিয়ে, আইন কী বলে দিয়ে নয়। "The Anatomy of 120 Minutes" নামের ৩,০০০ শব্দের ব্লগপোস্টটা ৪,০০০ বার পড়া হয়েছিল। কেউ টাকা দেয়নি। কিন্তু ওই লেখাটাই আমার পদ্ধতিটা ঠিক করে দিয়েছিল।

ক্রিকেটে এই পদ্ধতি আরও জরুরি। কারণ ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত-ব্যবস্থা ফুটবলের চেয়ে অনেক বেশি স্তরবিশিষ্ট। ফুটবলে একজন রেফারি, দুজন সহকারী, একটা ভিএআর কক্ষ। ক্রিকেটে অন-ফিল্ড আম্পায়ার, লেগ আম্পায়ার, থার্ড আম্পায়ার, ম্যাচ রেফারি, বল-ট্র্যাকিং, আল্ট্রা-এজ, স্নিকো-মিটার, রিয়েল-টাইম স্টাম্প মাইক্রোফোন — প্রতিটা স্তর আলাদা করে সিদ্ধান্ত তৈরি করে, আর প্রতিটার নিজস্ব ব্যর্থতার ধরন আছে।

আমার হিসাব অনুযায়ী, একটা ডিআরএস রিভিউয়ের সত্যিকারের সময়কাল বল-ট্র্যাকিং প্রজেকশনের নির্ভুলতার চেয়ে বেশি নির্ভর করে আম্পায়ারের নিজের সংকেত-দেরির উপর। উইকেট-কিপারের ক্যাচ নিয়ে যখন থার্ড আম্পায়ার সফট-সিগন্যাল দেন, তখন আসল প্রশ্নটা হয় না "বল কি ব্যাটে লেগেছিল?" আসল প্রশ্নটা হয় "আম্পায়ার কত সেকেন্ড দেরি করে হাত তুললেন, আর সেই দেরিটা কি রিভিউয়ের সময়সীমাকে বদলে দিল?"

রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ৬৪টি ম্যাচ দেখেছিলাম দুলউইচ হিলের একটা শেয়ার হাউস থেকে, ৪১ কলামের একটা স্প্রেডশিটে ২৯টি পেনাল্টি, প্রতিটা ভিএআর হস্তক্ষেপ আর প্রতিটা রিভিউয়ের স্থায়িত্বকাল লিখেছিলাম। ৪০০ ঘণ্টার কাজ, একটা ইউনিভার্সিটি ইউনিট খরচ হয়েছিল। "VAR Is Not the Problem" নামের ৬,০০০ শব্দের বিশ্লেষণটা একটা অস্ট্রেলিয়ান ফুটবল সাইটে পুনঃপ্রকাশিত হয়েছিল, প্রথম পারিশ্রমিকের বাইলাইন পেয়েছিলাম — ১৫০ অস্ট্রেলিয়ান ডলার।

কিন্তু যে জিনিসটা আমাকে সবচেয়ে বেশি আটকে রেখেছিল, সেটা হল দুই সেকেন্ডের ব্যবধান — রেফারির হাত ইয়ারপিসে যাওয়া আর হাত উপরে ওঠার মধ্যেকার দুই সেকেন্ড। ক্রিকেটে এই দুই সেকেন্ড আরও লম্বা, আরও কোলাহলপূর্ণ, আরও রাজনৈতিক।

২০২০ সালের ৩০ আগস্ট, এম্পটি ব্যাংকওয়েস্ট স্টেডিয়ামে এ-লিগ গ্র্যান্ড ফাইনাল, সিডনি এফসি ১-০ মেলবোর্ন সিটি। হেডফোন কানে, রেফারি ক্রিস বিথের অন-ফিল্ড কণ্ঠ ট্রান্সক্রাইব করছিলাম। ৯০ মিনিটে ৪১২টি মৌখিক নির্দেশ, "no, no, no" থেকে "green, green" পর্যন্ত। সেই লেখা "Ninety Minutes of Silence" ডেস্কের সবচেয়ে বেশি পড়া ফুটবল লেখা হয়েছিল।

এই অভিজ্ঞতাটা ক্রিকেটে সরাসরি মেলে না, কিন্তু কাঠামোটা মেলে। ক্রিকেটে স্টাম্প মাইক সবসময় চালু থাকে না, তারপরও যখন থাকে, তখন আমি শুনি আম্পায়ার কী বলছেন এবং কী বলছেন না। "Wait on, wait on" — এটা কী? এটা বল-ট্র্যাকিংয়ের অপেক্ষা নয়, এটা সমন্বয়ের নির্দেশ। "Stay there, stay there" — লেগ আম্পায়ারের প্রতি সংকেত। এই শব্দগুলো স্কোরকার্ডে থাকে না, কিন্তু ম্যাচের গতিপথ বদলে দেয়।

আমি একটা প্যাটার্ন বিশ্বাস করি না যতক্ষণ না সেটা তিনটা আলাদা কোণ থেকে টিকে থাকে।

প্রথম কোণ: অবস্থানগত। আম্পায়ার কোথায় দাঁড়িয়ে ছিলেন, কী দেখছিলেন, কোন দিকের আলো চোখে পড়ছিল। একটি এলবিডব্লিউ সিদ্ধান্তে অন-ফিল্ড আম্পায়ারের ভিউ অ্যাঙ্গেল আর বল-ট্র্যাকিং প্রজেকশনের মধ্যে পার্থক্য প্রায়ই মিটারের হিসাবে মাপা যায়, কিন্তু সিদ্ধান্তের হিসাবে নয়।

দ্বিতীয় কোণ: শ্রবণগত। বল ব্যাটের প্রান্তে লেগেছে নাকি গ্লাভসে, সেটা স্নিকো-মিটার বলে দিতে পারে, কিন্তু কে বলেছে আগে — সেটা স্টাম্প মাইক বলে।

তৃতীয় কোণ: সময়গত। বিরতির আগে-পরে সিদ্ধান্তের ধরন বদলায় কি না। ড্রিংকস, টি-ব্রেক, স্টাম্পস, বৃষ্টি — এই বিরতিগুলো শুধু বিশ্রাম নয়, এগুলো মনোযোগের পুনর্বিন্যাস। আমি সেশন-বাই-সেশন লেজারে দেখেছি, দ্বিতীয় সেশনের প্রথম ছয় ওভারে আম্পায়ারদের "not out" সিদ্ধান্তের হার প্রথম সেশনের শেষ ছয় ওভারের চেয়ে সামান্য বেশি — কারণটা মানসিক ক্লান্তি নয়, কারণটা পুনরায় ক্যালিব্রেশন।

এই তিন কোণের কোনোটা একা সত্য বলে না। অবস্থান ছাড়া শব্দ প্রতারণা করে, শব্দ ছাড়া অবস্থান অন্ধ, আর দুটো ছাড়া সময়ের প্যাটার্ন শুধু কাকতাল।

এখন আসি সেই অস্বস্তিকর জায়গায়। ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত-বিতর্কে আমরা প্রায়ই আবেগকে আইনের ভাষায় অনুবাদ করি। "এটা তো স্পষ্ট আউট ছিল" — কার কোণ থেকে? "এটা তো কখনোই আউট না" — কোন রেজোলিউশনে? থার্ড আম্পায়ারের মনিটরে বল-ট্র্যাকিং যে পথটা দেখায়, সেটা প্রজেকশন। মাঠে আম্পায়ার যে পথটা দেখেন, সেটা বাস্তবতা। এবং টিভি দর্শক যে পথটা দেখে, সেটা সম্পাদনা।

আমি ১৩ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, এবং আমি বলতে পারি: আমরা সাধারণত যে সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে সবচেয়ে জোরে চিৎকার করি, সেটা প্রায়ই সেই সিদ্ধান্ত যেখানে আমরা পজিশনের প্রশ্নটা এড়িয়ে যাই এবং সরাসরি ফলের প্রশ্নে চলে যাই।

এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়। এটা মনোবিজ্ঞান। ফল দ্রুত পাওয়া যায়, পজিশন ধীরে। আর ধীরে পাওয়া উত্তর দর্শক ধরে রাখে না।

তাহলে কী করা উচিত? আমার পরামর্শ প্রযুক্তিগত, নৈতিক নয়।

প্রথমত, প্রতিটা রিভিউয়ের সম্প্রচারে আম্পায়ারের অবস্থানের একটি গ্রাফিক দেখানো উচিত — কোথায় দাঁড়িয়ে ছিলেন, কোন উচ্চতায়, বলের সাথে কোণ কত। এতে দর্শক বুঝবে কেন সিদ্ধান্তটা কঠিন ছিল, শুধু এটা নয় যে সিদ্ধান্তটা ভুল ছিল।

দ্বিতীয়ত, স্টাম্প মাইকের অডিও রিভিউ প্রক্রিয়ার অংশ হওয়া উচিত, শুধু সম্প্রচারের মসলা নয়। আম্পায়ার কী বলেছেন, কখন বলেছেন, কতটা নিশ্চিত ছিলেন — এই তথ্য সিদ্ধান্তের গুণমান মূল্যায়নে সমান গুরুত্বপূর্ণ।

তৃতীয়ত, বিরতিগুলোকে ম্যাচ রিপোর্টে অন্তর্ভুক্ত করা উচিত। কোন সেশনে কতগুলো সিদ্ধান্ত, কতগুলো রিভিউ, কতগুলো ওভারথ্রো — এগুলো শুধু পরিসংখ্যান নয়, এগুলো ম্যাচের গোপন আখ্যান।

ছেষট্টি ম্যাচ আমাকে শিখিয়েছে একটা স্প্রেডশিট কখনোই যথেষ্ট নয়। একশো আঠারোটা সিদ্ধান্ত আমাকে শিখিয়েছে নিজের হাঁটু কতটা বিশ্বাসযোগ্য।

আর নব্বই মিনিটের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছে, কখনো কখনো একটা মাইক্রোফোন একটা রিপ্লের চেয়ে বেশি সত্য বলে।

আগামী মৌসুমে যদি ডিআরএস ব্যবস্থায় একটা পরিবর্তন আসে, আমি চাই সেটা হোক স্বচ্ছতার দিকে, গতির দিকে নয়। কারণ ক্রিকেটের আসল সংকট সিদ্ধান্তের গতি নয়, সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা।

— রুট: রেফারি