নিলামের টেবিলে একটি কিশোরের নাম, আর খুলনার ছাদে জমে থাকা অপেক্ষা

ঘরের ছাদে চায়ের কাপ অনেক আগেই ঠান্ডা হয়ে গেছে। খুলনার সেই জানুয়ারির সন্ধ্যাটা এখনো আমার স্মৃতিতে টাটকা — টেলিভিশনের পর্দায় চলছিল ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের নিলাম, আর ছাদে বসে থাকা চার-পাঁচজন মানুষ চুপ করে অপেক্ষা করছিলেন একটি নাম ডাকা হবে কি না। নামটি কোনো তারকার নয়; নামটি আমাদের পাড়ার একটি কিশোরের, যে গত মৌসুমে স্থানীয় টুর্নামেন্টে ছয় ম্যাচে চোদ্দো উইকেট নিয়েছে। হাতুড়ি পড়ল, কিন্তু তার নাম এল না। ছাদে কেউ কিছু বলল না, কেউ কেউ উঠে গেল। আমিও উঠে গেলাম, কিন্তু ভেতরে একটি প্রশ্ন থেকে গেল — আমরা আসলে কী দেখছি? খেলা, নাকি টাকার একটি হিসাবের খাতা? প্রতিটি নিলামের রাতে বাংলাদেশের কোনো না কোনো ছাদে এই দৃশ্য ফিরে আসে। একটি ম্যাচ খোঁজতে গিয়ে আমি একটি শহরকে অপেক্ষা করতে দেখি। বাংলাদেশে ক্রিকেট শুধু খেলা নয়, এটি একটি নাগরিক অনুভূতি — বিজয় মানে শান্তি, পরাজয় মানে শোক। ফ্র্যাঞ্চাইজি যুগে সেই অনুভূতির সঙ্গে যোগ হয়েছে বাজারের ভাষা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চালু হয় ২০১২ সালে। তার আগে ঘরোয়া ক্রিকেটের ভরকেন্দ্র ছিল ঢাকার লিগ আর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ — যেখানে ক্লাবের পরিচয় ছিল পাড়া, এলাকা আর পুরনো স্মৃতি। ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেল সেই পরিচয় বদলে দিল। খুলনা টাইগার্স, কুমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্স, রংপুর রাইডার্স — দলগুলো এখন ব্র্যান্ড, মালিকানার কাগজ আর স্পনসরের লোগো দিয়ে গড়া। ক্রিকেটারও তাই হয়ে উঠেছে সম্পদ, যার দাম নির্ধারণ হয় এক রাতের নিলামে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থার আরেকটি বৈশিষ্ট্য হলো অস্থিরতা। একটি দল কয়েক মৌসুমে নাম বদলায়, মালিক বদলায়, কখনো লিগ থেকেই হারিয়ে যায়। কুমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্স সবচেয়ে সফল ফ্র্যাঞ্চাইজি হলেও অনেক দলের অস্তিত্বই ছিল ক্ষণস্থায়ী। অথচ একটি পাড়ার ক্লাব দশক ধরে টিকে থাকে, কারণ তার শিকড় সম্প্রদায়ে, মালিকানার কাগজে নয়। এশিয়ার বাকি অংশেও ছবিটা একই। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের অর্থনীতি এখন বিশ্বের সবচেয়ে ধনী ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারগুলোর একটি; লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, এমনকি সংযুক্ত আরব আমিরাতের টি-টেনও একই সূত্রে বাঁধা। একজন ক্রিকেটারের ক্যারিয়ার এখন তিনটি ঋতুতে ভাগ — জাতীয় দলের ঋতু, ফ্র্যাঞ্চাইজির ঋতু, আর নিলামের অপেক্ষার ঋতু। তৃতীয় ঋতুটি সবচেয়ে নিষ্ঠুর, কারণ সেখানে খেলা হয় না, শুধু দর কষাকষি হয়। নিলামের প্রক্রিয়াটি নিজেই একটি নাটক। খেলোয়াড়দের ভাগ করা হয় শ্রেণিতে, প্রতিটি শ্রেণির একটি ভিত্তিমূল্য থাকে, আর হাতুড়ি পড়ে যখন কেউ দর বাড়ায়। ডাকা না পড়া খেলোয়াড় শেষে তালিকা থেকে বাদ পড়েন — কখনো একবার, কখনো বারবার। দর্শকের কাছে এটি উত্তেজনা; খেলোয়াড়ের কাছে এটি অনিশ্চয়তার তিন ঘণ্টা। নিলামের টেবিলটি আসলে একটি মূল্য নির্ধারণের যন্ত্র। সেখানে একজন কিশোরের চোদ্দো উইকেট কোনো অর্থ বহন করে না যদি না তার পেছনে একটি এজেন্ট, একটি টেপ করা ভিডিও ফাইল আর একটি পরিচিত কোচের সুপারিশ থাকে। আধুনিক ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এজেন্ট স্তরটিই সবচেয়ে কম আলোচিত অথচ সবচেয়ে শক্তিশালী। স্থানীয় টুর্নামেন্টে নাম কামানো একজন বোলার আর নিলামের তালিকায় ওঠা একজন বোলারের মধ্যে দূরত্ব প্রায়ই প্রতিভার নয়, তথ্যের। এজেন্টরা প্রায়ই একই সঙ্গে খেলোয়াড়ের প্রতিনিধি, লিগের মধ্যস্থতাকারী আর সংবাদমাধ্যমের সূত্র। এই তিন ভূমিকা একই হাতে থাকলে স্বচ্ছতা থাকে না। একটি রুমারের জন্ম হয় এক জায়গায়, ছড়ায় আরেক জায়গায়, আর খেলোয়াড় নিজেই শেষ জানতে পারে তার ভবিষ্যৎ কোথায়। আমার মনে পড়ে ২০১০ সালের কথা, যখন ইংল্যান্ড বাংলাদেশ সফরে এসেছিল আর আমি নেটে কেভিন পিটারসেনকে বোলিং করেছিলাম একজন অপেশাদার বাঁহাতি স্পিনার হিসেবে। তখনো ক্রিকেটের অর্থনীতি এতটা স্তরীভূত হয়নি। আজকের কিশোরকে শুধু বল করতে জানলেই হয় না; তাকে নিজের ব্র্যান্ড, নিজের হাইলাইট রিল আর নিজের বাজার বুঝতে হয়। খেলাটি খেলার বাইরে চলে গেছে। নিলামের আসল তথ্য কখনো পুঁজির অঙ্কে থাকে না, থাকে চাহিদার কাঠামোয়। বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজিরা সবচেয়ে বেশি টাকা খরচ করে অভিজ্ঞ বিদেশি তারকা আর জাতীয় দলের প্রতিষ্ঠিত নামের পেছনে — শাকিব আল হাসানের মতো নাম সর্বোচ্চ দরের প্রতিযোগিতায় থাকে। "উদীয়মান" খেলোয়াড়ের কোটা থাকলেও সেখানে নির্বাচন হয় সংকীর্ণ — পরিচিত একাডেমি, পরিচিত কোচ, পরিচিত শহর। খুলনা বা সাতক্ষীরার মফস্বলের একটি ছেলের জন্য এই দরজা এখনো প্রায় বন্ধ। মুস্তাফিজুর রহমান সাতক্ষীরা থেকে উঠে এসেছিলেন — এমন উদাহরণ আছে, কিন্তু সেগুলো নিয়ম নয়, ব্যতিক্রম। তুলনা করলে বিষয়টি আরও স্পষ্ট হয়। আইপিএলের একজন মধ্য-স্তরের ভারতীয় খেলোয়াড় যে পরিমাণ অর্থে বিক্রি হন, তার কয়েক গুণ কমে বিক্রি হন বিপিএলের শীর্ষ তারকারাও। এই ব্যবধান শুধু বাজারের আকারের নয়, সম্প্রচার স্বাধীনতা, স্পনসরশিপ আর দর্শক সংখ্যারও। ফলে আমাদের সেরা খেলোয়াড়েরা বারবার বাইরের লিগে ছুটে যান, আর দেশের লিগ হয়ে ওঠে তাদের জন্য একটি প্রস্তুতির মঞ্চ — যা একদিকে গর্বের, অন্যদিকে ক্ষতির। ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডো বলতে ফুটবলের মতো কাগজে-কলমে স্থানান্তর বোঝায় না; এখানে স্থানান্তর ঘটে নিলাম, চুক্তি আর ঋণে-প্রেরণের মধ্য দিয়ে। একজন তরুণ খেলোয়াড়কে এক মৌসুমের জন্য ভিন্ন দলে পাঠানো হয়, যাতে সে খেলার সুযোগ পায়। নিয়মটি ভালো, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে সুযোগপ্রাপ্তরা প্রায়ই সেই পরিচিত মুখেরা, যাদের পিছনে কেউ আছে। পরিসংখ্যান বলছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোতে দেশীয় খেলোয়াড়ের সংখ্যা প্রায়ই বিদেশি খেলোয়াড়ের চেয়ে বেশি, কিন্তু পুঁজির বড় অংশ যায় বিদেশিদের দিকে। এই ভারসাম্যহীনতাই বলে দেয়, লিগটি কার জন্য তৈরি — দর্শকের জন্য, নাকি বিনিয়োগকারীর জন্য। এই কাঠামোর একটি কর্পোরেট ছায়া আছে, যা আমি নিয়ে প্রায়ই লিখি। শার্ট স্পনসর আর গ্লোবাল ব্র্যান্ড ক্লাবকে তার পাড়া থেকে আলাদা করে ফেলে; তারা শুধু এক্সপোজারের হিসাব কষে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির জার্সিতে যখন আন্তর্জাতিক লোগো বসে, তখন স্থানীয় দর্শক ক্রমে নিজেকে শুধু ক্রেতা হিসেবে খুঁজে পায়। যে ক্লাব তার পাড়ার নাম ভুলে যায়, সে পাড়ার ভালোবাসাও হারায়। ক্রিকেটে এই ক্ষয়টি ফুটবলের চেয়ে ধীর, কিন্তু একই দিকে এগোচ্ছে। সম্প্রতি এতে যোগ হয়েছে ডিজিটাল মালিকানার একটি নতুন স্তর — ফ্যান টোকেন, এনএফটি সংগ্রাহক সামগ্রী, ব্লকচেইনে টিকিট। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল ও ফ্যানক্রেজের ডিজিটাল সংগ্রাহক উদ্যোগ "ক্রিকটোস" দেখিয়েছে, খেলার স্মৃতি এখন অনলাইনে কেনাবেচা হয়। একটি ক্যাচ, একটি ছক্কা, একটি বিদায়ী ইনিংস — সবকিছু এখন সীমিত সংখ্যার ডিজিটাল সম্পদ। ব্লকচেইনভিত্তিক ফ্যান টোকেনের দাবি হলো, ভক্ত আর দলের মধ্যে মালিকানার একটি সেতু। কিন্তু বাস্তবে অনেক ক্ষেত্রে এটি আরেকটি আয়ের ধারা, যেখানে ভক্তের প্রভাব শুধু প্রতীকী ভোটে সীমাবদ্ধ। প্রযুক্তিটি নিরপেক্ষ; দিক নির্ধারণ করে তার মালিক। একটি স্মৃতি ডিজিটাল সম্পদে পরিণত হলে তার দুটি দাম হয় — একটি আবেগের, একটি বাজারের। ক্রিকেটের সৌন্দর্য ছিল এই যে তার স্মৃতি সবার, ভাগ করা। ফ্যান টোকেন সেই স্মৃতিকে বিরল করে তোলে, আর বিরলতারই আরেক নাম বিলাসিতা। এখানেই আমার দ্বিমত। আমরা নিলামকে প্রায় সবসময় সুযোগ হিসেবে দেখি — "ছেলেটা সুযোগ পেল" — কিন্তু সুযোগ আর সম্প্রদায় এক জিনিস নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থায় একজন খেলোয়াড় যত উপরে ওঠে, সে তার শিকড় থেকে তত দূরে সরে। স্থানীয় ক্লাবগুলো ফাঁকা হয়ে যায়, কারণ তাদের সেরা ছেলেরা এখন অন্য শহরের ব্র্যান্ডের সম্পত্তি। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি — কোন পাড়ার মাঠে কে বড় হয়েছে — ধীরে ধীরে মুছে যাচ্ছে একটি ট্রান্সফার তালিকার নিচে। আরেকটি অন্ধ দিক হলো, আমরা ধরে নিই নিলাম একটি স্বচ্ছ মেধার পরীক্ষা। বাস্তবে সেটি তথ্য, সম্পর্ক আর পুঁজির মিশ্রণ। উদীয়মান কোটা থাকা সত্ত্বেও যারা সুযোগ পায় তারা প্রায়ই ইতিমধ্যেই সুবিধাপ্রাপ্ত। আরও একটি বিষয় আমরা এড়িয়ে যাই — ব্যর্থতার খরচ। যাকে নিলামে ডাকা হয় না, তার সামনে থাকে অনিশ্চয়তা, ঋণ, কখনো খেলা ছেড়ে দেওয়ার চাপ। নিলামের উৎসবের আড়ালে এই নীরব ক্ষতিটি কেউ গণনা করে না। তাই প্রশ্নটি "কে সবচেয়ে ভালো" নয়, প্রশ্নটি "কার কণ্ঠস্বর শোনা হচ্ছে"। খুলনার সেই ছাদে ফিরে যাই। নামটি ডাকা হয়নি, কিন্তু ছেলেটি থেমে যায়নি; সে পরের মৌসুমেও বল করেছে, আরও একটু দ্রুত, আরও একটু ধৈর্যে। আমি জানি, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট অর্থ এনেছে, সুযোগ এনেছে, বিশ্বমঞ্চে বাংলাদেশকে চিনিয়েছে — এটুকু অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু প্রতিটি উৎসবের একটি বাদ পড়া নাম থাকে, আর সেই নামটিই আসলে খেলার প্রকৃত ভবিষ্যৎ। ক্রিকেটের প্রকৃত ইতিহাস কখনো নিলামের তালিকায় লেখা হয় না, লেখা হয় মাঠের ধুলোয়। প্রশ্নটি তাই আমার কাছে থেকে যায় — আগামী দশ বছরে বাংলাদেশের ক্রিকেট কাকে স্মরণ করবে? যাকে হাতুড়ি ডেকেছে, নাকি যাকে ছাদ থেকে কেউ দেখেনি?