লেজারে যা ওঠে না: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের টাকার আসল স্কোরকার্ড

সওয়া বারোটার দিকে ল্যাপটপের পর্দায় জেদ্দার নিলামঘর তখনো জমে আছে। চট্টগ্রামের বসার ঘরে চা ঠান্ডা, টেবিলে ছড়ানো খাতা, আর আমার পনেরো বছরের চাচাতো ভাই হঠাৎ প্রশ্ন করল, “আপা, সাতাশ কোটি টাকার পুরোটাই কি ওই লোকটার পকেটে ঢোকে?”

প্রশ্নটা যত সরল, হিসাবটা তত জটিল। ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের মেগা নিলাম। ঋষভ পন্তকে লখনউ সুপার জায়ান্টস কিনেছে রেকর্ড ২৭ কোটি টাকায়, শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ২৬ কোটি ৭৫ লাখে। একই ধারা আগেও ছিল—২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বরে দুবাইয়ে মিচেল স্টার্ক ২৪ কোটি ৭৫ লাখে কলকাতা নাইট রাইডার্সে, ২০২২ সালের ২৩ ডিসেম্বরে কোচিতে স্যাম কারেন ১৮ কোটি ৫০ লাখে পাঞ্জাব কিংসে। প্রতিটি সংখ্যাটি হেডলাইন হয়েছে, স্ক্রিনে বড় বড় করে ভেসেছে। কিন্তু ওই সংখ্যার নিচে যে ছোট ছোট লাইনগুলো থাকে—এনওসি, রিটেনশন, এজেন্ট কমিশন, অ্যাপিয়ারেন্স ফি, কর—সেগুলো কারও ক্যামেরায় ওঠে না।

আমি ভেবেছিলাম সমতাসূচক মুহূর্তটা খুঁজতে যাব, পেলাম একটা শহরকে শ্বাস আটকে দাঁড়িয়ে থাকতে। ২০১৭ সালের আগস্টে এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাবের ম্যাচে ৮৯তম মিনিটে গোলটা পড়েছিল, আর ৭,৮৪২ দর্শক একসঙ্গে শ্বাস ফেলেছিল। সেই রাতেই আমি ঠিক করেছিলাম, আমি শুধু স্কোর লিখব না, হিসাবটাও লিখব। এরপর বারো বছর ধরে ক্রিকেট, ফুটবল আর এখন ব্লকচেইন-ভিত্তিক দলিল — সবই আমাকে শিখিয়েছে একই পাঠ: খেলার সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা মাঠে থাকে না, চুক্তিতে থাকে।

আশির দশক থেকে এশিয়ার ক্রিকেট অর্থনীতি যেভাবে বদলেছে, তার কেন্দ্রে এখন একটা প্রায়-চলমান উইন্ডো। জানুয়ারি থেকে শুরু হয় ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি২০, সঙ্গে চলে সাউথ আফ্রিকার এসএ২০ আর আমাদের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। বসন্তে হামলা করে পাকিস্তান সুপার লিগ। গ্রীষ্মে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, সঙ্গে ক্যারিবিয়ান ও আমেরিকার টুর্নামেন্ট। আর সেই সবকিছুর কেন্দ্রে বসে থাকে নয় মাসের আইপিএল চক্র — নভেম্বরের নিলাম, ডিসেম্বরের প্রস্তুতি, মার্চ থেকে মে পর্যন্ত ম্যাচ।

এই ক্যালেন্ডারের সমস্যা ক্যালেন্ডারে নয়, মালিকানায়। প্রতিটি লিগের আলাদা মালিক, আলাদা বেতনসীমা, আলাদা বোর্ড, আর একটাই সীমিত পুল — বিশ্বের প্রায় দুই হাজার পেশাদার ক্রিকেটার। একই বোলারকে একই জানুয়ারিতে তিনটি দল ডাকছে; তার এজেন্ট তিন জায়গায় দর কষাকষি করছে; আর জাতীয় দলের কোচ চাইছেন সে বিশ্রাম নিক। এই টানাপোড়েনেই আসল দর নির্ধারিত হয়, নিলামের হাতুড়িতে নয়।

ব্যবস্থাটা চলে কয়েকটি নির্দিষ্ট কলকব্জায়। রিটেনশন—পুরনো দল কিছু খেলোয়াড় আগেই ধরে রাখে। রাইট টু ম্যাচ—সবচেয়ে দামি দরদাতাকে ছাপিয়ে পুরনো দল সমান টাকায় ফিরিয়ে নিতে পারে। পার্স—প্রতি দলের মোট খরচের সীমা; ২০২৫ সালের মেগা নিলামে প্রতিটি আইপিএল দলের পার্স ছিল ১২০ কোটি টাকা। আর সবচেয়ে কম আলোচিত কলকব্জাটা হলো এনওসি—নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। নিজ দেশের বোর্ড অনুমতি না দিলে কোনো ক্রিকেটার বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারেন না। ভারতের বোর্ড নিজেদের পুরুষ খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি দেয় না; এশিয়ার বাকি বোর্ডগুলো দেয়, তবে শর্তে—জাতীয় দলের ক্যাম্প, ফিটনেস রিপোর্ট, ইনজুরি ব্যবস্থাপনা সব মিলিয়ে।

নিলামের দাম আর ক্রিকেটারের প্রকৃত আয় এক জিনিস নয়। এই একটা লাইন বুঝলে এশিয়ার ট্রান্সফার বাজার নিয়ে যা কিছু লেখা হয়, তার অর্ধেক ভুল ধরা পড়ে। নিলামে যে টাকা ওঠে, সেটি দলের এক মৌসুমের জন্য নির্ধারিত ফি—খেলোয়াড় ওই অঙ্কের চেয়ে বেশি পান না, কমও পান না। কিন্তু তার উপরে আছে তিনটি স্তর। প্রথম স্তর, অ্যাপিয়ারেন্স ও ম্যাচ ফি, যা ম্যাচ খেলার শর্তে আলাদা চুক্তিতে থাকে। দ্বিতীয় স্তর, অ্যাপিয়ার্স রাইটs — ছবি, ভিডিও, ব্র্যান্ড অ্যাসোসিয়েশন, যার বণ্টন দর-কষাকষির সবচেয়ে অনিশ্চিত অংশ। তৃতীয় স্তর, এজেন্ট কমিশন, যা সাধারণত চুক্তির মূল্যের একটি অংশ হিসাবে ধরা হয় এবং যার কোনো একক আন্তর্জাতিক ছাদ ক্রিকেটে এখনো নেই।

তুলনার জন্য ফুটবল দেখতে হয়। ফিফা ২০২২ সালের নভেম্বরে ক্লিয়ারিং হাউস চালু করে, যাতে আন্তর্জাতিক ট্রান্সফারের প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণ আর সলিডারিটি পেমেন্ট কেন্দ্রীয়ভাবে হিসাবভুক্ত হয়। ফিফার নতুন এজেন্ট রেগুলেশনে কমিশনের আনুষ্ঠানিক সীমা নির্ধারিত হয়েছিল, তবে ইউরোপের আদালতের চাপে তা পুরোপুরি কার্যকর হয়নি। ক্রিকেটে এই দুটোরই সমতুল্য কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা এখনো নেই। আইসিসি ও দেশীয় বোর্ডের চুক্তিনিবন্ধন আলাদা আলাদা ফাইলে থাকে, আর ফাইলগুলো কেউ একসঙ্গে পড়ে না।

আমি বারো বছরে শিখেছি একটি কাজের ফিল্টার, যা ট্রান্সফার মৌসুমে সবচেয়ে বেশি দরকার। খবরের গুণমান বিচার করার সময় আমি পাঁচটি ধাপ দেখি। এক, বোর্ড-নিবন্ধিত চুক্তি বা এনওসি সংক্রান্ত আনুষ্ঠানিক ঘোষণা — এটাই সর্বোচ্চ নির্ভরযোগ্য। দুই, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা বা সিইও-র সরাসরি বক্তব্য, যেখানে তারিখ আর অঙ্ক দুটোই থাকে। তিন, দুই ভিন্ন দলের দুই কর্মকর্তার স্বতন্ত্র সূত্র, যা একে অপরকে সমর্থন করে। চার, এক সূত্রে পাওয়া এজেন্ট-ঘনিষ্ঠ খবর, যেখানে অঙ্ক থাকে না, শুধু আগ্রহ থাকে। পাঁচ, ‘খেলোয়াড়ের ঘনিষ্ঠ সূত্র’ নামে সামাজিক মাধ্যমে ছড়ানো পোস্ট, যেখানে চুক্তির শর্ত নেই, তারিখ নেই, শুধু রঙিন ইমোজি আছে।

চার আর পাঁচ নম্বরটি এশিয়ার বাজারে সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়, কারণ ওটাই সবচেয়ে সস্তা এবং সবচেয়ে মজাদার। অথচ চুক্তির আসল ঘোষণা সাধারণত আসে শীতকালে, প্রায় নিস্তব্ধ একটি প্রেস রিলিজে, যেখানে কেউ কোনো উত্তেজনা খোঁজে না। এখানেই একটা অদ্ভুত বাস্তবতা: হট-টেক যত জোরে, দলিল তত দুর্বল।

এশিয়ার বাজারে টাকার আরেকটি ফুটো আছে, যেটা নিয়ে কেউ লেখে না—মুদ্রা, কর আর পেমেন্ট কাঠামো। শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ বা পাকিস্তানের কোনো ক্রিকেটার যদি বিদেশি মুদ্রায় চুক্তি করেন, তিনি প্রথমে যা দেখেন তা হলো রিজার্ভ আর বিনিময় হারের ওঠানামা। উন্নত বোর্ডগুলো চুক্তিনামায় ‘গ্রস পেমেন্ট, ট্যাক্স ও খরচ ক্রিকেটারের’ শর্তে স্বাক্ষর করায় হাজার কিলোমিটার দূরে বসে কেউ তার নিট আয়ের অর্ধেকটাও বোঝেন না। এজেন্টের দিক থেকে দেখলে এটা পরিষ্কার—রanges যখন মোটা, তখন চকচকে।

ব্লকচেইন এখানে যে প্রশ্নটা তুলে, সেটা প্রযুক্তির প্রশ্ন নয়, হিসাবের প্রশ্ন। একটি স্মার্ট কনট্র্যাক্ট কী করতে পারে? নিলামে ধার্য ফি ব্লক করতে পারে এস্ক্রো হিসাবে; ম্যাচ খেলা শেষ হলে স্কোরকার্ডের যাচাইকৃত ডেটা থেকে স্বয়ংক্রিয়ভাবে অ্যাপিয়ারেন্স ফি ছাড়তে পারে; ইনজুরি-রিপ্লেসমেন্ট ক্লজ চালু হলে তা ট্রিগার করতে পারে; খেলোয়াড়, বোর্ড আর লিগ—তিন পক্ষের কাছে একই চুক্তিলিপি দৃশ্যমান করতে পারে; এবং এনওসি-র মঞ্জুরি বা প্রত্যাহার একটি বদলানো-অসম্ভব রেজিস্টারে লিখে রাখতে পারে।

ব্লকচেইন যদি সত্যিই এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে আসে, সেটা দুর্নীতি ধরার হাতিয়ার হিসাবে আসবে না; আসবে হিসাব মেলানোর হাতিয়ার হিসাবে। এই পার্থক্যটা বোঝা দরকার, কারণ প্রচারমূলক লেখায় প্রযুক্তিটাকে সবসময় পুলিশের ভূমিকায় দাঁড় করানো হয়। স্মার্ট কনট্র্যাক্ট যা করতে পারে না, সেটাও স্পষ্ট করে বলা ভালো—লেজারের বাইরে যে টাকা ছাড়া হয়, তা প্রযুক্তি কখনো ধরবে না। ডেটা যদি বাইরে থেকে জাল আসে, লেজার সেটাকে সত্য হিসেবেই লেখে। বোর্ডের কর্মকর্তা, এজেন্ট আর দলের মালিক যদি লেনদেন গোপন রাখতেই চান, তাহলে লেজার শুধু গোপন লেনদেনকেই পাকা করে দেবে।

বাংলাদেশের কথাটা এখানে সৎভাবে বলতে হয়। ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে মালিকানা বদল, ফ্র্যাঞ্চাইজির টানাপোড়েন আর পারিশ্রমিক বিলম্ব বারবার ফিরে এসেছে। ২০১৩ সালের দুর্নীতি-কেলেঙ্কারি লিগের ভাবমূর্তিতে যে ক্ষতি করেছিল, তা আজও পুরোপুরি মুছতে পারেনি। প্রতিভাবান তরুণ বোলার লিগে খেলতে গিয়ে জাতীয় দলের ক্যাম্প মিস করেন, ছোট খেলোয়াড়রা টাকা পান বিলম্বে, অথচ হেডলাইনে বড় নাম আর বড় অঙ্কই থাকে। এটা ব্যর্থতা, এবং আমি এটাকে ব্যর্থতা হিসেবেই লিখছি, কারণ সাফল্যের গল্পে প্যাচ টানার জন্য এই লগ্নের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার জায়গা বেশি নেই।

আমি ছোটবেলায় ক্যাম্পাসে বসে ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার স্ক্রিনিং দেখেছি—দুশোজন শিক্ষার্থী, বাংলা-ফরাসি ভাষার চিৎকার আর নীরবতা। এক স্প্রিন্টে ক্যাম্পাস নতুন Rhythm ছন্দ শিখে নিয়েছিল, বলেছিলেন ম্বাপে। ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে সেই ছন্দ নেই; এখানে ছন্দটা ধীর, কাগজে লেখা, আর কেউ কেউ চান সেটা ধীর আর অস্পষ্টই থাকুক।

পরিসংখ্যান বলছে এশিয়ার ক্রিকেটের বাজেট বাড়ছে। লোকে সেটাকা দেখে মুগ্ধ হয়। আমার আপত্তি এখানেই—বৃদ্ধিটা কেন্দ্রীভূত। একটা নিলামে যে ছয়শো কোটি টাকা ছড়ায়, তার বড় অংশ ফেরে না মাঠে, বাউন্ডারি রং করার রঙে, কিউরেটরের বেতনে, চা-গাল্লায় বিক্রি হওয়া দুটো ফাঁকা টিকিটে। টেলিভিশন স্বচ্ছতা বোঝে না; অর্জুনের গল্প চায়। আর সেইচাওয়াটা যারা পূরণ করে, তারাই বাজারের শব্দ উৎপাদন করে। এজেন্টরা এখানে বাড়তি খরচ নয়, তারা ব্যবস্থার গ্যাস; চাপ না দিলে চলে না, আর ছেড়ে দিলে ছিটকে পড়ে।

আমি ফুটবল থেকে একটা কথা বারবার শুনেছি—গোলকিপারকে লম্বা কিক মারার জন্য কোটি টাকা দেওয়া হয়, অথচ তার ক্যাচ ধরার ভিত্তিটা যে উইকেট হয়ে আসছে, সেটা কেউ দেখে না। ক্রিকেটের এজেন্ট-অর্থনীতিতে ছবিটা হুবহু উল্টো। এখানে গোলে টাকা নামে, ঘরকা গতি-বেগ দেখে; অথচ চুক্তির যে অংশটা সত্যি টাকা, সেটা র‍্যাংকের লাইনে ল লেখা থাকে না। এজেন্ট-বান্ধব লেখা কখনো এটা লিখবে না, কারণ তারা নিজেরাই টিকিট কাটে।

সময় এখন ট্রান্সফার উইন্ডো, আর আমি এই ক'টি মাসে পাঠকদের জন্য একটা পরিষ্কার প্রতিরোধ নিয়ম চাই। শিরোনামা দেখলে আগে প্রশ্ন করুন—কার নামে চুক্তিটা নিবন্ধিত? বোর্ড কি এনওসি দিয়েছে, নাকি কেবল এজেন্ট বলছেন? অঙ্কটা কি মুদ্রা, রিজার্ভ আর খরচ বাদ দেওয়া? আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—যদি খবরটা সত্যি হয়, তাহলে চুক্তিনামায় কে স্বাক্ষর করবেন? যদি উত্তর না পাওয়া যায়, খবরটা এখনো খবর নয়; এটা কেবল শোরগোল।

সময় নামছে ম্যাচের, আর একটা প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে। শিরোনামে যে টাকা সবাই চিৎকার করে, সেটা যদি কখনো একটা খোলা লেজারে লেখা হয়—খেলোয়াড় নিজেই যেখানে ঢুকে নিজের চুক্তি, নিজের এনওসি, নিজের অ্যাপিয়ারেন্স ফি দেখতে পারবেন—তখন আমরা কী হারাব? আমরা হারাব সেই নিস্তব্ধতা, যেটা দিয়ে এজেন্টরা জুজু বানায়। আর যেটা পাব, সেটা পরিষ্কার আলো, যেখানে প্রতিটি অঙ্কের পাশে তার লেখক লেখা থাকবে। ফাঁকা এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল—স্টেডিয়াম মানুষ দিয়ে শ্বাস নেয়। চুক্তিও তাই।