যে স্কোরলাইন কেউ লিখে রাখেনি: নারী ভলিবল, শূন্য আর্কাইভ এবং ব্লকচেইনের অসম্ভব প্রতিশ্রুতি

নাগোয়ার ফ্ল্যাটে রাত তখন তিনটা। জানালার বাইরে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি, ভেতরে শুধু ল্যাপটপের নীল আলো। আমি একটা ফোল্ডার খুললাম, নাম দিয়েছিলাম "নারী ভলিবল আর্কাইভ, চক্র ২০২৬"। ভেতরে সাতটা সাব-ফোল্ডার: স্কোরলাইন, লাইনআপ, রিসেপশন, ব্লক, ডাইগ, দর্শক উপস্থিতি, সংবাদ ক্লিপিং। সাতটার ভেতরেই একটা করে ফাইল। সাতটাই শূন্য।

একটা ফাইলে অবশ্য তিনটে লাইন আছে। ম্যাচের তারিখ, ভেন্যু, আর স্কোরের জায়গায় একটা প্রশ্নবোধক চিহ্ন। প্রশ্নবোধক চিহ্নটা আমি নিজে বসিয়েছি, কারণ স্কোরটা কেউ লিখে রাখেনি। শূন্যস্থানটা কোনো ফাঁক নয়। ওটাই রেকর্ড।

আমি সাতচল্লিশ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি। ১৯৮৯ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে আজকের কাগজে ঢুকেছিলাম, ১৯৯৬ সালে ক্রীড়া জগতের সম্পাদক হই, ১৯৯৭ সালে দ্য ডেইলি স্টারের এক্সিকিউটিভ এডিটর হিসেবে দায়িত্ব নিই। ২০১৭ সালে, চুয়ান্ন বছর বয়সে, নাগোয়ার একটা স্থির ডেস্ক ছেড়ে বেরিয়ে পড়ি। আমি ডেস্ক ছেড়ে বেরিয়েছিলাম একটা খালি খাতা আর এমন একটা লিগ নিয়ে, যেটা কেউ কভার করত না। সাত বছরের মধ্যে সেটা আমার একার আর্কাইভ হয়ে দাঁড়ায়, কারণ কেউ দ্বিতীয় কপি রাখেনি।

এবার আসল কথায় আসি। এই চক্রের ডেটা যখন ফেরত এল, তখন হাতে এল একটাই সৎ উত্তর: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো সংখ্যা নেই। কিন্তু এই শূন্যতাটা আমার কাছে ব্যর্থতা নয়—এটাই এই লেখার বিষয়। কারণ যে খেলার কোনো রেকর্ড থাকে না, সেই খেলা নিয়ে বিশ্লেষণ লেখা যায় না; শুধু অনুপস্থিতির বিশ্লেষণ লেখা যায়।

হুক থেকে প্রেক্ষাপট: খেলাটা ছিল, কাগজটা ছিল না

ভলিবল বাংলাদেশে নতুন কিছু নয়। সত্তরের দশকের শেষে, আমি যখন প্রথম স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে বসে থাকতাম, তখন গ্রামের মাঠে, স্কুলের উঠানে, জেলা শহরের বার্ষিক ক্রীড়ায় নেট টাঙানো হতো। আমি নিজে অনেক ম্যাচ দেখেছি যেখানে দর্শক ভরে গেছে গ্যালারি, কিন্তু পরদিনের কাগজে সেই ম্যাচের নাম নেই। এক লাইনের ওয়্যার কপি, কখনো কখনো এক প্যারা। তারপর সোমবার। তারপর আর কিছু না।

এই বিচ্ছেদটাই আমার গোটা কেরিয়ারের কেন্দ্রীয় প্রশ্ন। বাংলাদেশে ভলিবল হেরে যায় না। বাংলাদেশে ভলিবল হারিয়ে যায়। খেলাটা শেষ হয়, স্কোরবোর্ডটা নামিয়ে নেওয়া হয়, প্লেয়াররা বাসে ওঠে, আর পরদিন সকালে সেই ম্যাচের অস্তিত্ব কোথাও থাকে না। ট্রফি ক্যাবিনেটে ওঠে, ক্লিপিং কোথাও ওঠে না।

২০১৭ সালে যখন "দ্য টুয়েলফথ ওম্যান" শুরু করলাম, প্রথম সংখ্যার গ্রাহক ছিল সাঁইত্রিশজন। ডিসেম্বরে দাঁড়ায় এক হাজার দুইশত চল্লিশে। সেই একুশ দিনে আমি বারো হাজার শব্দ লিখেছিলাম, ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল কভার করতে গিয়ে—নেদারল্যান্ডস ৪-২ ডেনমার্ক, উপস্থিতি আটাশ হাজার একশো বিরাশি। প্রতিটা ম্যাচ আমি দুবার দেখেছি, দুশো চৌদ্দটা আক্রমণ-সিকোয়েন্স ট্যাগ করেছি।

কেন দুবার দেখেছি, সেটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ। কারণ প্রথম দেখায় আপনি ফলাফল দেখেন। দ্বিতীয় দেখায় আপনি সিস্টেম দেখেন। আর সিস্টেম ধরতে গেলে স্কোরলাইনের বাইরে চারটে জিনিস দরকার: কে রিসেপশন নিল, কোন পজিশন থেকে আক্রমণ এল, ব্লক কে বসল, আর কোচ কোন রোটেশনে হাত দিলেন। বাংলাদেশের ম্যাচে এই চারটার একটাও লিখে রাখার প্রথা নেই। তাই সেখানে দ্বিতীয়বার দেখার কিছুই থাকে না।

প্রেক্ষাপট: কে বেতন দেয়, কে কোচ রাখে

এখানে একটা মেকানিজম বুঝতে হবে, নইলে গোটা বিতর্কটা ভুল দিকে ঘুরবে। বাংলাদেশে নারী ভলিবলের খেলোয়াড়দের প্রধান নিয়োগকর্তা কোনো ক্লাব নয়, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়, কোনো লিগ নয়। নিয়োগকর্তা হলো প্রতিষ্ঠান—পুলিশ, আনসার, সেনা, নৌবাহিনী, বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড। খেলোয়াড় চাকরি পান, সেই চাকরির সুবাদে খেলেন।

এটা খারাপ ব্যবস্থা নয়। এটা একটা স্থিতিশীল ব্যবস্থা। কিন্তু এটা একটা বদ্ধ ব্যবস্থা। কারণ এখানে খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারিত হয় পদমর্যাদা ও প্রতিষ্ঠানগত ছাতার ভেতরে, মার্কেটে নয়। কেউ যদি ভালো খেলেন, তাঁর বেতন বাড়ে না—তাঁর প্রতিষ্ঠান গর্বিত হয়। কেউ যদি চলে যেতে চান, তিনি যেতে পারেন না—কারণ চাকরিটাই তাঁর জীবিকা। ট্রান্সফার মার্কেট নেই, ট্রান্সফার ফি নেই, এজেন্ট নেই। ফলে এমন কোনো প্রক্রিয়া নেই যেখানে একজন খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স কাগজে-কলমে দাম পায়।

এখানেই ডেটার মৃত্যু ঘটে। কারণ ডেটা জন্মায় লেনদেন থেকে। দাম না থাকলে স্কাউটিং-রিপোর্টের দরকার পড়ে না। স্কাউটিং-রিপোর্টের দরকার না পড়লে কেউ সেটার আদলে স্ট্যাট লিখতে বসে না। স্ট্যাট না লিখলে আর্কাইভ তৈরি হয় না। আর্কাইভ না থাকলে বিশ্লেষণও হয় না।

আমি অনেকবার বলেছি, আর আবার বলব: বাংলাদেশে কোনো নারী ভলিবল খেলোয়াড় আজ পর্যন্ত কোনো বিদেশি পেশাদার লিগে খেলেননি। এটা কোনো লজ্জার সংখ্যা নয়, এটা একটা কাঠামোগত সীমা। কারণ বিদেশে যেতে হলে দরকার একটা সত্যায়িত পারফরম্যান্স-রেকর্ড—ম্যাচ সংখ্যা, সাইডআউট পার্সেন্টেজ, রিসেপশন রেটিং, ব্লক পার সেট। সেই রেকর্ড কোথাও নেই। বিদেশি ক্লাবের স্কাউট যাকে খুঁজবে, তার কোনো কাগজই নেই।

প্রেক্ষাপট: ওয়্যার কপি আর ভেতরের পাতার বাস্তবতা

আর একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এখানে অনেকেই হয় অতিরঞ্জিত গল্প বলেন, নয়তো পুরনো দিনের আক্ষেপে ডুবে যান। বাংলাদেশে ভলিবল কখনো প্রাইম-টাইম টেলিভিশন ইভেন্ট ছিল না। ফাইনালের সরাসরি সম্প্রচার ছিল না, বিশাল প্রাইজমানি ছিল না, ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্রাফট ছিল না। যে তথ্য ছিল, তা আসত সংবাদ সংস্থার ওয়্যার কপি আর ক্রীড়া পাতার ভেতরের ছোট খবরের কলামে।

যারা বলেন "আগে কাগজ আরও গুরুত্ব দিত", তাঁরা আসলে ভুলে যান যে কাগজ কখনোই সত্যিকারের গুরুত্ব দেয়নি—সেটা ছিল ভদ্রতার জায়গা, কোনো নিবেদনের জায়গা নয়। আর যারা বলেন "এখন সব বদলে যাবে", তাঁরাও ভুলে যান যে উপরের সারির প্রতিশ্রুতি বদলেছে, নিচের সারির অনুশীলন বদলায়নি।

নিয়ম বদলেছে। অভ্যাস বদলায়নি। দুটোই আমি দেখেছি।

মূল বিশ্লেষণ: একটা শূন্যস্থানের শারীরস্থান

এবার আসল কাজে আসি। শূন্য আর্কাইভ কেন হয়, সেটা ধাপে ধাপে দেখি। কারণ "তথ্য নেই" বলে থেমে গেলে বিশ্লেষণ হয় না; তথ্য কীভাবে হারায়, সেটাই বিশ্লেষণ।

প্রথম স্তর: রেকর্ডিং প্রোটোকলের অনুপস্থিতি। ভলিবলে একটা ম্যাচ থেকে অন্তত বারোটা মৌলিক সংখ্যা বের করা সম্ভব—সার্ভ-পয়েন্ট, সার্ভ-এরর, অ্যাটাক-পয়েন্ট, অ্যাটাক-এরর, ব্লক-পয়েন্ট, ডাইগ, সেট-অ্যাসিস্ট, রিসেপশন-ভলিউম, পারফেক্ট-পাস, সাইডআউট-রেট, রোটেশন-এরর, আর টোটাল র্যালি-দৈর্ঘ্য। এই বারোটা লিখতে বসতে একজন লাইভ-কোডার লাগে। বাংলাদেশে সেই পদটা কোনোদিন সৃষ্টিই হয়নি।

দ্বিতীয় স্তর: নথিভুক্তির পথ। ধরা যাক, কেউ খাতায় লিখল। সেই খাতা কোথায় জমা হয়? ফেডারেশনে? জেলা সংস্থায়? ক্লাবের অফিসে? কোথাও একটা কেন্দ্রীয় ভাণ্ডার দরকার, যেখানে বছর শেষে সব খাতা জড়ো হয়। এই ভাণ্ডারটাই নেই।

তৃতীয় স্তর: প্রকাশ। ধরা যাক, খাতা জমা হলো। সেটা কে পড়বে? কোথায় ছাপা হবে? কে সেটা পুনরায় ব্যবহার করবে? প্রকাশের চ্যানেল না থাকলে আর্কাইভ মানে একটা তালাবন্ধ আলমারি।

চতুর্থ স্তর: পুনর্ব্যবহার। ধরা যাক, প্রকাশ হলো। কিন্তু যদি সংখ্যাগুলো একই ফরম্যাটে, একই সংজ্ঞায়, একই সারণিতে না থাকে, তবে বিশ্লেষক সেগুলো তুলনা করতে পারেন না। ভলিবলে "সফল স্পাইক" বলতে কী বোঝায়, সেটা কীভাবে গোনা হয়, এই সংজ্ঞাটা লিগে লিগে এক থাকতে হয়। বাংলাদেশে এমন কোনো একক সংজ্ঞা-দলিল নেই।

এই চারটে স্তরের যেকোনো একটা ভাঙলেই আর্কাইভ মরে। বাংলাদেশে চারটাই ভাঙা। তাই প্রশ্নটা "কেন আমরা নারী ভলিবলের তথ্য পাই না" নয়। প্রশ্নটা হলো: তথ্য হারানোর প্রক্রিয়াটা আমাদের এখানে কে ডিজাইন করেছে? উত্তর: কেউ না। এটা ডিজাইন না করেই তৈরি হয়েছে।

মূল বিশ্লেষণ: সংখ্যা ছাড়া ট্যাকটিক্স অন্ধ

এবার বলি কেন এই শূন্যতা খেলার মানের ওপর সরাসরি আঘাত হানে।

ভলিবলের গোটা কৌশল দাঁড়িয়ে আছে একটা মৌলিক হিসাবের ওপর—সাইডআউট। মানে, সার্ভ পাওয়ার পর আপনি যদি প্রথম আক্রমণ থেকেই পয়েন্ট নিতে পারেন, তবে আপনার সিস্টেম কাজ করছে। এই হার কত, সেটা জানা না থাকলে কোচ জানেন না তাঁর রিসেপশন সিস্টেম ভাঙছে কি না।

ধরুন, একটা দল প্রতি সেটে পাঁচটা রিসেপশন-ভুল করছে। এটা ভালো না খারাপ? উত্তর নির্ভর করে দুটো জিনিসে—কত সার্ভ পেয়েছেন, এবং ভুলগুলো কোন রোটেশনে হয়েছে। সংখ্যা ছাড়া এই প্রশ্নের উত্তর দেবার উপায় নেই।

ভলিবল ছোট মাঠের খেলা, রোটেশনপ্রধান খেলা। ছয়টা রোটেশন, তিনটা সামনের পজিশন, তিনটা পিছনের। একটা দুর্বল রিসেপশন-রোটেশন মানে সেটে চার-পাঁচ পয়েন্টের ক্ষতি। সেই ক্ষতি চোখে ধরা পড়ে না, কারণ চোখ ফলাফল দেখে, রোটেশন গোণে না। যারা এই খেলাটা বছরের পর বছর দেখেছেন, তাঁরা জানেন—একটা দল কখন হারে? তখনই হারে, যখন পিছনের সারিতে লুকিয়ে থাকা একটা দুর্বল রোটেশন ফাইনাল সেটে তিনবার ফিরে আসে। সেই তিনবার গুনতে হলে লিখে রাখতে হয়।

এখানে একটা নির্দিষ্ট উদাহরণ টানতে চাই, যেটা আমি নিজে দুবার দেখেছি। জাপানের নারী ভলিবল সিস্টেমে এই সংখ্যাগুলো বছরের পর বছর জমা হয়। সরিনা কোগা, মায়ু ইশিকাওয়া, আই কুরোগোর মতো খেলোয়াড়দের কেরিয়ার-আর্কাইভ তৈরি হয়েছে শুধু এই কারণে যে জাপানের লিগে প্রতিটা ম্যাচের প্রতিটা রোটেশন লিখে রাখার প্রথা আছে। সেখানে খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন হয় সংখ্যা দিয়ে। ফলে সেখানে কোচ বদলান, কিন্তু সিস্টেম বদলায় না—কারণ সিস্টেম কাগজে লেখা।

বাংলাদেশে খেলোয়াড় বদলান, কোচ বদলান, সিস্টেমও বদলায় না—কারণ সিস্টেম কোথাও লেখাই নেই। একটা দল দশ বছর একই ভুল করতে পারে, কারণ ভুলটার কোনো হিসাব কেউ রাখেনি।

মূল বিশ্লেষণ: দেড় মাসের ক্যাম্প আর একটা বাক্য

এখানে একটা কথা আমি বহুবার শুনেছি, নারী দলের এক অধিনায়কের মুখ থেকেও শুনেছি। কথাটার সারমর্ম: এক মাসের ক্যাম্প দিয়ে ফলাফল হয় না।

এই একটা বাক্যেই গোটা কাঠামোটা ধরা পড়ে। কারণ এক মাসের ক্যাম্প ধরে নেয়, দক্ষতা আগেই তৈরি হয়ে আছে, শুধু সমন্বয় বাকি। কিন্তু যদি সারা বছর ধরে প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ না থাকে, তবে ক্যাম্পের প্রথম দুই সপ্তাহ চলে যায় মৌলিক ফিটনেসে, শেষ দুই সপ্তাহ চলে যায় দল গোছানোয়। কৌশল শেখানোর সময় থাকে না।

এবার হিসাবটা দেখুন। একটা আন্তর্জাতিক চক্রে যদি দশটা ম্যাচ খেলতে হয়, আর তার আগে প্রস্তুতি দেড় মাস, তবে অনুশীলন-থেকে-ম্যাচের অনুপাত দাঁড়ায় প্রায় দশ-এক। জাপান বা ইতালির মতো ব্যবস্থায় এই অনুপাত উল্টো—সারা বছর লিগে ত্রিশ-চল্লিশটা ম্যাচ, তারপর জাতীয় দলের ক্যাম্প। সেখানে ক্যাম্প মানে কৌশল, এখানে ক্যাম্প মানে ফিটনেস।

অধিনায়ক ভুল বলেননি। তিনি আসলে কাঠামোর সীমাটা বলেছেন, কিন্তু সেটা কোথাও লেখা নেই—কারণ ম্যাচের হিসাবও রাখা হয় না।

মূল বিশ্লেষণ: সমুদ্রের ওপাশের আয়না

আমি নাগোয়ায় থাকি, আর এই শহরটা আমাকে একটা দৈনিক তুলনা দেয়। জাপানে নারী ভলিবলের অর্থনীতি চলে কর্পোরেট দলকে ঘিরে। একটা কোম্পানি একটা দল চালায়, খেলোয়াড়দের বেতন দেয়, লিগ চলে, সম্প্রচার হয়, স্ট্যাট লিখে রাখা হয়।

তুলনাটা পদক নিয়ে নয়, মেকানিজম নিয়ে। প্রশ্নটা এই: খেলোয়াড়কে কে ভরণপোষণ করে? জাপানে কোম্পানি, বাজারের হিসাবে, পারফরম্যান্সের ভিত্তিতে। বাংলাদেশে প্রতিষ্ঠান, চাকরির হিসাবে, পদমর্যাদার ভিত্তিতে।

দুটো ব্যবস্থার পার্থক্য একটা জায়গায় গিয়ে দাঁড়ায়—জবাবদিহির চ্যানেল। কর্পোরেট ব্যবস্থায় কোম্পানি জানতে চায় তার টাকা কোথায় গেল। তাই ম্যাচের হিসাব রাখা বাধ্যতামূলক। প্রতিষ্ঠানভিত্তিক ব্যবস্থায় প্রতিষ্ঠান জানে না তার খেলোয়াড় কত ভালো খেলছে, জানার দরকারও বোধ করে না, কারণ প্রতিষ্ঠানের লক্ষ্য প্রতিযোগিতা জেতা, খেলোয়াড় তৈরি করা নয়।

আমি জাপানের মডেলকে বাংলাদেশে হুবহু বসানোর পক্ষে নই। এটা বাস্তবসম্মত নয়, কারণ এখানে সেই মাপের কর্পোরেট পৃষ্ঠপোষকতা নেই। কিন্তু একটা জিনিস হুবহু কপি করা যায়, সেটা কোনো টাকা লাগে না—হিসাব রাখার অভ্যাস।

মূল বিশ্লেষণ: ব্লকচেইন, আর একটা খালি হ্যাশ

এবার আসি সেই প্রস্তাবে, যেটা গত কয়েক বছরে খেলাধুলার দুনিয়ায় বারবার ফিরে আসছে। ব্লকচেইন। খেলাধুলার ডেটা, টিকিট, ফ্যান টোকেন, সত্যায়িত রেকর্ড—সব ব্লকচেইনে তোলার প্রস্তাব।

যুক্তিটা সুন্দর। একটা ব্লকচেইনে লিখে ফেললে কেউ মুছতে পারে না। রেকর্ড অপরিবর্তনীয় হয়ে যায়। কোনো ফেডারেশন চাইলে স্কোর বদলাতে পারে না। দুর্নীতি কমে। স্বচ্ছতা বাড়ে।

আমি এই যুক্তিটার সঙ্গে একমত, যতটা না এগোয়, তার চেয়ে বেশি। কিন্তু এখানে একটা গাণিতিক সত্য আছে, যেটা এই প্রস্তাবের গোড়ায় আঘাত করে।

ব্লকচেইন হলো সংরক্ষণের প্রযুক্তি। এটা যা আছে, তাকে অপরিবর্তনীয় করে। যা নেই, তাকে তৈরি করে না।

আপনি একটা খালি স্কোরলাইন হ্যাশ করতে পারেন না। কারণ হ্যাশ করতে একটা ইনপুট লাগে। ইনপুট না থাকলে ব্লক তৈরি হয় না। যে ম্যাচের স্কোর কেউ লিখে রাখেনি, সেটা কোনো ব্লকচেইনে ওঠার আগেই মুছে গেছে—স্কোরবোর্ড নামানোর মুহূর্তে, বাসে ওঠার মুহূর্তে, সোমবার সকালে।

তাই সমস্যাটা একটা সংরক্ষণ-সমস্যা নয়। সমস্যাটা একটা সৃষ্টি-সমস্যা। আর এই পার্থক্যটাই আমি সবচেয়ে জরুরি বলে মনে করি। কারণ যদি আপনি ভাবেন সমস্যা সংরক্ষণে, আপনি টাকা ঢালবেন স্টোরেজে। যদি আপনি বুঝতে পারেন সমস্যা সৃষ্টিতে, আপনি টাকা ঢালবেন লোকবলে—একজন লাইভ-কোডার, একটা ফরম্যাট, একটা ফেডারেশন-প্রকাশ।

ফ্যান টোকেন নিয়ে আমার আরেকটা আপত্তি আছে। ফ্যান টোকেন বিক্রি হয় সম্প্রদায়ের কাছে, সম্প্রদায়ের টাকা। কিন্তু যে সম্প্রদায় কোনোদিন ম্যাচ দেখতেই পায়নি, তাকে টোকেন বেচে কী লাভ? টোকেন ধরে রাখে আগ্রহ, তৈরি করে না। আর আগ্রহ তৈরি করার আগে দরকার রেকর্ড—যাতে আগ্রহটা কোনো সত্যিকার কিছুর ওপর দাঁড়াতে পারে।

বিপরীতমুখী কোণ: বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্যের উল্টো স্রোত

এখানে একটা অদ্ভুত উল্টো স্রোত লক্ষ করি। সাধারণ ধারণা হলো: প্রথমে দর্শক আসবে, তারপর টাকা আসবে, তারপর ব্যবস্থা উন্নত হবে। বাস্তবে ক্রমটা উল্টো।

ভলিবলে যেখানে আর্কাইভ আছে, সেখানে টাকা আগে এসেছে—কর্পোরেট দল, লিগ, সম্প্রচার। আর যেখানে আর্কাইভ নেই, সেখানে দর্শক আসে না, কারণ দর্শক জানতে পারে না কে খেলছে, কখন খেলছে, কার সঙ্গে খেলছে। একটা লিগ যার সূচি ঘোষণা হয় না, যার ফলাফল ছাপা হয় না, তার প্রতি দর্শকের সম্পর্ক তৈরি হয় না।

এখানেই সেই প্যারাডক্স: বাণিজ্যিক মূল্য দাবি করা হয় ক্রীড়া-মূল্যের নামে, কিন্তু ক্রীড়া-মূল্য মাপার কোনো যন্ত্র তৈরি করা হয় না। কেউ বলেন না, "এই খেলোয়াড়ের সাইডআউট-রেট ৪৭%, তাই তাঁর দাম এই।" বলা হয়, "এই খেলাটা জনপ্রিয় করা দরকার।"

জনপ্রিয়তা কোনো নীতি নয়, সেটা একটা ফল। আর ফল আসে সেই গাছ থেকে, যেটার শিকড় কাগজে লেখা।

বিপরীতমুখী কোণ: শূন্য ডেটা নিয়ে লিখতে বসা

আমি এটা লিখতে বসে একটা কথা ভেবেছি। একটা বিশ্লেষণ লেখা যায় না, যদি বিশ্লেষণের কাঁচামাল না থাকে। অথচ আমার হাতে এখন সেই শূন্যতাই। তাহলে সৎ উত্তর কী?

সৎ উত্তর হলো: শূন্যতা নিজেই একটা তথ্য। যে ফেডারেশন বছরের শেষে বলতে পারে না কতটা নারী ম্যাচ হয়েছে, সেই ফেডারেশন আসলে বলছে তার অগ্রাধিকার কী। যে সংস্থার হাতে গত মৌসুমের একটা স্কোরশিটও নেই, তার হাতে ভবিষ্যতের কোনো পরিকল্পনাও নেই।

এই জায়গায় আমি একটা সীমারেখা টানতে চাই। আমি কোনো ফেডারেশনের হয়ে কথা বলি না, কারও মিডিয়া-দায়িত্বে যাইনি, আর যাবও না। আমি শুধু ওই ডেস্কে বসে আছি, যে ডেস্ক থেকে খাতা খুলে দেখা যায়—আর আজ খাতাটা খালি। এই লেখাটা সেই খালি খাতার রিপোর্ট।

শেষ কথা: যা আসলে বদলাবে

তাহলে পথটা কী? আমি কোনো "উত্থানের গল্প" লিখব না, কোনো "সোনালি দিন"-এর আক্ষেপও করব না। দুটোই একই কাঠামোগত সত্যকে অস্বীকার করে।

যা দরকার, তা খুব সাধারণ এবং খুব কঠিন। একটা নির্দিষ্ট ফরম্যাট—কোন বারোটা সংখ্যা লিখতে হবে, সেটা স্থির। একটা নির্দিষ্ট লোক—প্রতি ম্যাচে বসে লিখবে, চাকরি হিসেবে, শখ হিসেবে নয়। একটা নির্দিষ্ট ঠিকানা—যেখানে বছর শেষে সব ফরম্যাট জমা হবে, এবং যেখানে কেউ চাইলে সেটা পড়তে পারবে। আর একটা সংজ্ঞা-দলিল, যাতে পাঁচ বছর পর কেউ একই সংখ্যা একই অর্থে গুনতে পারে।

ব্লকচেইন এই তালিকার শেষ ধাপে আসতে পারে—সংরক্ষণের ধাপে, সত্যায়নের ধাপে। কিন্তু প্রথম ধাপে আসবে না। কারণ প্রথম ধাপে দরকার একজন মানুষ, একটা খাতা, আর একটা সিদ্ধান্ত যে এই ম্যাচটা লিখে রাখা হবে।

রাশিয়ায় তখন ভোর তিনটা, আর গল্পটা ভোরের আলোর জন্য অপেক্ষা করত না। আমি তখন প্রতি রাতে একটা কলাম লিখতাম, কারণ জানতাম পরদিন কেউ সেটা না লিখলে ওই ম্যাচটা চিরকালের মতো চলে যাবে। রাশিয়ার সেই রাতগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, আন্তর্জাতিক ফুটবলে নারীদের প্রাইজমানি তিরিশ মিলিয়ন ডলার, পুরুষদের চারশো মিলিয়ন—এই ব্যবধানটা টাকার ব্যবধান নয়, মনে রাখার ব্যবধান।

আমি নাগোয়ায় ফিরে আসি, খালি খাতাটা আবার খুলি, আর একটা নতুন ফাইলের নাম দিই। ফাইলের ভেতরে এবার একটা লাইন লিখি: "যে ম্যাচ লিখে রাখা হয়নি, সেটা খেলা হয়নি—অন্তত ইতিহাসের কাছে।"

পরের বার যখন কেউ ব্লকচেইনে খেলাধুলার ভবিষ্যৎ নিয়ে স্লাইড বানাবেন, তিনি একটা প্রশ্নের উত্তর দিক। ওই চেইনে প্রথম ব্লকটা কার লেখা স্কোরলাইন থেকে আসবে?